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„Denn zum Wesen der Weisheit gehört es,
dass sie nur wenigen ohne weiteres eingeht. 

Ich aber legte meinen Fuß in ihre Fesseln
und in ihr Halbeisen meinenNacken“*

So lief ich Schritt für Schritt,
um zu ehren und zu preisen alle Zeit

den ewigen Vater,
in dem hohen Namen 

Jesus Christus
Amen!

* Vgl. Jesus Sirach 6,22; 6,24
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Prolog

Oft werde ich gefragt, wie ich zum Herrn kam.
Meine Antwort lautet dann immer gleich: „Gar nicht!
Er ist zu mir gekommen.“ 

Und das ist die Wahrheit! Wir schrieben das Jahr
1998, im Monat Dezember. An einem dieser Tage
tauchte er, der Herr, auf. Unverhofft, urplötzlich,
ohne Vorwarnung. Durchkreuzte ungebeten mein
komplettes Leben. Peng! Nichts blieb übrig von all
den Träumen, Plänen, damaligem Sein einer Ge-
sprächspsychotherapeutin. Alles was ich vermeintlich
bedeutend aufgebaut oder erreicht hatte, dazu mein
gesamtes Gedankengebäude, auf das ich ebenfalls
selbstverliebt schaute – von einer Sekunde auf die
andere fel es in sich zusammen, einem Kartenhaus
im Windstoß gleich. 

Wodurch das geschah? Durch ein einziges Wort
aus der Heiligen Schrift, welches mir just in jenem
Moment in den Sinn schoss, wo eine Klientin vor
mir ihren Schmerz über den Tod ihres Hamsters
ausbreitete: „Du bist ein Blinder, der Blinde führt!“

Dieses Schriftwort aus Matthäus 15,14 traf mich
mitten ins Herz. Wie ein Pfeil, scharf und giftig an
seiner Spitze. Zutiefst erschrocken, dabei gemartert
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von Pein, Reue und Verlustangst zugleich. Letztlich
der Gewissheit: Kein zurück mehr! Von heut auf
morgen gab ich die Praxis auf, stellte jegliche Tätig-
keit dieser Richtung ein. Zog in ein bescheidenes
Apartment, jobbte in Teilzeit in dem Büro einer
kleinen Steinmetzfrma und widmete den Rest des
Tages ausschließlich nur noch dem Studium der hl.
Schrift und der Meditation. Nicht lang darauf traf
mich die nächste Pfeilspitze noch ärger als die
vorherige und verwundete mein Herz restlos für
immer. Matthäus 6,24: „Niemand kann zwei Herren
dienen; er wird entweder den einen hassen und den
andern lieben oder er wird zu dem einen halten und
den andern verachten. Ihr könnt nicht Gott dienen
und dem Mammon.” 

In der Folge gab ich auch den Rest meines einsti-
gen Lebens noch dahin. Kündigte Wohnung, Job
und alle Versicherungen, wie Bankkonten. Gab
sämtlichen materiellen Besitz auf, um endgültig der
Welt, die mir nur reinster Mammon schien, den
Rücken zu kehren.

Konkret sah das dann so aus: allein angetan mit
nur einem Kleid, Sandalen an den Füßen, einem
dünnen Leinentuch über der Schulter und einer
Weste darüber. Dazu eine Zahnbürste und zweihun-
dert Dollar im Gürtel des Gewandes und einem
One-Way-Flugticket nach Thailand in der Hand,
zog ich los. Um fern ab aller Zivilisation zu schauen,
was von mir übrig blieb, wenn keinerlei Identität
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vorhanden war. Selbst Ausweis und Reisepass,
entsorgte ich späterhin, somit verblieb nichts mehr.
Null Personalien, folglich null Existenz vor dem
Gesetz! Vogelfrei. Ungeteilt. Das war mir wichtig.
Denn nicht zuletzt zog ich aus, um herauszufnden:
Wer andernfalls Gott war? Und, wesentlicher für
mich: Was verlangte dieser Gott von mir? 
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Vorab

All das ist inzwischen zwei Jahrzehnte her. Die
letzte Pfeilspitze indes, Matthäus 6, 24, steckt wei-
terhin schmerzend in meinem Herzen verborgen.
Erinnert mich stets daran, wer der ‚Big Boss‘ in
unser aller Leben ist. Und was ich selber darin bin:
„ein Würmlein unter vielen“ (Vgl. Hiob 25,6). 

Ja, so nenne ich meine Umkehr heute auch bei
ihrem Namen: von einer Maria Magdalena in eine
gottverliebte Magd des Herrn.

Keine Umwandlung vollzieht sich demnach ohne
gottgewollten Sinn dahinter. Einem konkreten Sen-
dungsauftrag, schlicht ”Berufung“ genannt. Was
Gott sonach von mir verlangte, zeigte er deutlich in
einer Vision. Indes erst ein volles Jahr später. Nach
meiner Auswanderung nach Thailand, in die Wälder
von Chiang Mai. 

Aus Thailand war ich erzwungener Maßen zu-
rückgekehrt. 1999. Ohne Papiere, angetan nur mit
dem Leinentuch und Sandalen an den Füßen, hatte
ein Dorfpolizist mich eines Tages von ”meinem“
Berg bei einem seiner jährlichen Streifzüge durch
die Wälder entdeckt. Abgeführt und in die benach-
barte Polizeistation verfrachtet. Von dort aus ge-
langte ich über einige Umwege per Bus zurück nach
Bangkok in die Deutsche Botschaft. Deren Beamte
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mich letztlich in ein Flugzeug, retour nach Deutsch-
land setzten.

Zurück in ein normgerechtes Leben der Gesell-
schaft fand ich indes nicht wieder. Nach etlichen
Versuchen innerhalb von eineinhalb Jahren zog ich
erneut los. Diesmal in die Schweiz. Hier offenbarte
sich mir, im Verlauf einer ”ewigen Nacht“ – verbracht
unter freiem Himmel in einer Schlucht des Valle
Verzasca Tal’s –, der über den gesamten Kosmos aus-
gerufene Name des ewigen Vaters, ”Jesus Christus“
(Mt 17,5; Mk 9,7; Lk 3,22), erstmals als absolut
einzig reale Rettung eines jedweden Menschen aus
der Knechtschaft allen Seins hier auf Erden.
Tausende Male hatte ich diesen Namen gelesen,
gesprochen, vernommen und doch nie gehört. Toter
Buchstabe! In jener Nacht indes füllte der ewige
Vater ihn mir unwiderrufich mit Leben. Wortwört-
lich mit dem Morgentau des Valle Verzasca Tal’s,
legte sich der Lebendige sanft fallend wie eine
kühlende, heilende Decke auf meinen in dieser
Nacht febererkrankten, glühend heißen Körper.
Durchdrang ihn restlos und nistete sich letztlich
unumkehrbar in dem innersten Wesenskern meines
Herzens ein. Für alle Augen unsichtbar, in mir indes
realer als jedwedes Geschehen um mich herum oder
eben Mensch in unmittelbarer Nähe. 

Und so kehrte ich im Oktober 2001 vollkommen
verändert, angetan nunmehr mit dieser verborgenen
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Decke Namens ”Jesus Christus“ – sprich, der abso-
luten Gewissheit um die Erlösung der gesamten
Menschheit einschließlich deren Schöpfung aus
allem Elend, einzig durch diesen Namen –, aus den
Wäldern der Schweiz zurück. Nach Berlin. Wo
mich Dirk – ein enger Weggefährte eines Freundes
von mir –, der jetzt in meiner ehemaligen Wohnung
lebte, samt Möbeln darin, die ich ihm bei meinem
Auszug gelassen hatte, gütig aufnahm. Mich, die
nunmehr um des Herrn willen Obdachlose …

Auszug aus meiner Biografe:

„Wieder in Berlin
Wieder in Berlin fnde ich mich geradewegs bei

Dirk ein. Diesmal gibt es keinen großen Empfang,
im Gegenteil, Dirk diskutiert heftig mit mir. Wieso
ich nicht wie alle anderen vor Ort bleibe, irgendei-
nem Job nachkomme und Gott einen „guten Mann“
sein lasse, verlangt er, von mir zu wissen. Aber hier
lag mein Problem in diesen Tagen, dass ich ebendiese
Frage niemandem beantworten konnte. Ja, nicht
einmal mir selbst. Beim besten Willen, es blieb mir
verborgen, weshalb ich eben genau das nicht schaffte,
stattdessen blind vertrauend mich nur ins Ungewisse
warf. 
„Was soll ich dir da antworten, Dirk? Ich kann nur
die Wirkweise schildern, nicht aber die Ursache.
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Wenn ich dir aber die Wirkweise beschreibe, hältst
du mich anschließend für verrückt. Willst du das?“ 
„Ach was! Verrückt sind wir doch alle irgendwo.
Der eine mehr, der andere weniger. Versuch es we-
nigstens – ich möchte dich verstehen …“
„Naja, da ist nicht viel. Nur, dass da diese enorme
Kraft in mir ist. Kraft im Sinne von konstanter
Präsenz – mich an sich ziehend, dabei tief glücklich
machend. Verstehst du? In ihrer Gegenwart vergesse
ich alles um mich herum oder anders, verliert alles
für mich an Wert. Und diese Gegenwart ist es
schließlich auch, die mich immer weiter Abstand
nehmen lässt, von allem, was ich einst kannte. Was
aber letztlich wieder auch nur zu logisch ist, denn es
konnte mich in meinem Leben ja kaum etwas dauer-
haft glücklich machen, wie du weißt. Schon gleich
überhaupt nicht so derart mit grundloser Freude
vollends ausfüllen, wie es eben die Gegenwart dieser
Präsenz in mir vermag. Verstehst du das? … Naja,
das ist alles, was ich dazu sagen kann. Mir bleibt also
nichts anderes übrig, als in ihrem Bannkreis abzu-
warten und zu schauen, welche Türen sich als
Nächstes für mich öffnen …“

Ob Dirk verstand, was ich da – stockend teilweise –
hervorbrachte, bin ich nicht in der Lage auszuma-
chen. An seiner Reaktion aber war eindeutig zu
erkennen, dass er mir nicht mehr gram ist. Seine
zuvor so brettsteifen Gesichtszüge lockerten sich
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unversehens auf und ein feines Lächeln signalisierte
eine große Erleichterung:
„Na, das hört sich doch gut an! Da brauche ich mir
also keine Sorgen machen, dass du das Apartment
zurück willst?!“ 
„Natürlich nicht!“, gab ich ebenso erleichtert zurück.
U n d ich wunderte mich, wie Dirk überhaupt auf
diesen Gedanken kam. Kannte er mich so wenig?
„Weißt du, das mit dem Warten, ist im Grunde auch
kein Problem … Ich bin eh grad selten hier. Inka
mag mich in letzter Zeit gern bei sich – und mir ist
das auch nicht unrecht … Du kannst also bleiben,
solange du willst!“ 

Ein großes Geschenk. Schon ab dem nächsten
Abend blieb ich allein mit mir, derweil Dirk bei
seiner Freundin wohnte. Die wenigen und kurzen
Male, die Dirk mich besuchen kam, begegneten wir
uns durchweg verhalten. Zu Sagen gibt es ja nichts,
da, wo kein Miteinander, sondern nur Warten ist.
Doch verließ Dirk die Wohnung nie, ohne mir am
Ende einen kleinen Geldschein auf dem Kühl-
schrank zu hinterlassen: „Du musst essen!“, meinte
er stets spartanisch nur dazu. 
Diese Geste fand ich wahrhaftig groß. Einmal mehr,
d a Dirk selber momentan an einem Wendepunkt
seines Lebens stand.
Das Unternehmen „Immobilienkorbs“ hatte Konkurs
angemeldet. Und der zweite Geschäftsführer der
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Firma, einst Dirks bester Freund, hatte sich ins Aus-
land abgesetzt. So stand er jetzt mit der gesamten
Abwicklung des Geschäftes, vor allem aber mit dem
Schuldenberg daraus, allein da. Doch handhabte
Dirk diese Lebensprüfung meisterhaft. Wie gewohnt,
in der ihm ureigensten Machart, verantwortungsbe-
wusst. Dabei penibel korrekt, wovor ich wahrhaftig
den sprichwörtlichen ‚Hut‘ zog.

Insgesamt vier Wochen hielt ich mich in dem
Apartment auf, das rein rechtlich gesehen jetzt Dirk
gehörte, dazu immer noch so aussah, als hätte ich es
nie verlassen. Jedes Möbelstück darin stand noch
immer auf seinem angestammten Platz. Dennoch
blieb es mir die ganze Zeit eigenartig fremd, als
besäßen diese Möbel keine Geschichte. Nein, nichts
z o g mich in dieses Leben hier zurück. Es war
gelebt, verfügte über keinerlei Wert mehr für mich.
U n d schließlich machte es mir auch so rein gar
nichts mehr aus, jetzt wieder vollends mittellos
inmitten dieser Existenz zu sein. Tief in mir gab es
da die Gewissheit, dass ich nichts auf dieser Welt
mehr ‚mein Eigen‘ nennen muss. Diese Überzeugung
erfüllte mich zutiefst mit Freude. Nicht Eigentum,
sondern schlicht nur Nutzungsrecht zu besitzen,
roch mir verheißend groß nach erlösender Freiheit –
und so jagte ich ihr nach.
„Vielleicht sollte ich in einem Altenheim dienen?
Oder für eine Privatperson auf der Basis von Kost
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und Logis. So eine Art Begleitperson, ähnlich wie
es mir Linda und Gerd in Thailand angeboten
haben. In Thailand war ich zu einem solchen Sein
noch nicht bereit, ich brauchte defnitiv erst noch
die Erfahrung der ewigen Nacht in der Schweiz, um
zu dieser Sichtweise – schlichte Demut – zu
gelangen … bedingungslose Liebe, Dienst? Was
machte diese Art zu dienen aus? Bedingungslosig-
keit! Kann aber einer wahrhaftig bedingungslos
sein, beziehungsweise vollkommen dienen, der
zugleich für seine Arbeit bezahlt wird – noch dazu
vertraglich daran gebunden ist?“ 
Das bezweifelte ich jetzt zutiefst. Nein, für mich
schien klar, dass ich nie wieder die Hände an einen
solcherart fnanzierten Pfug legen werde – hatte er
mir die wahre Freiheit doch nicht gegeben. In der
Vorbehaltlosigkeit einer Handlung sah ich meine
neue Herausforderung. 

Nur, so fragte ich ebenso, wer in dieser Welt war in
der Lage eine derartige Vorbehaltlosigkeit überhaupt
anzunehmen? Auf dieses Ansinnen konzentrierte
ich mich jetzt: Zu schauen, ob es eine Institution
oder Privatperson gab, die jemanden wie mich nicht
nur suchte, sondern brauchte. Dazu besuchte ich in
diesen Wochen die unterschiedlichsten Pfegeheime
Berlins wie christliche Gemeinden. Indes nirgends
sprang da eine Tür auf. Im Gegenteil, was kirchli-
che Einrichtungen betraf, wurde ich äußerst
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zurückhaltend, bis abweisend behandelt. Was mich
mehr wie nur verwunderte. Hatte ich doch stets an-
genommen, in den christlichen Gemeinschaften
wisse man mit Menschen wie mir etwas anzufangen.
Aber da hatte ich mich eindeutig getäuscht. Sobald
sich der Tenor eines Gespräches um die institutio-
nell-zivile Person meiner drehte, die ja weder Bank-
konten noch Versicherungen, geschweige denn eine
Steuerkarte besaß, wurde ich alsbald mit „den besten
Wünschen für die Zukunft“ wieder fortgeschickt.
Damals verstand ich das Wort der Schrift aus
Jakobus 2,16 zutiefst: „und wenn einer von euch zu
ihnen sagt: Geht in Frieden, wärmt und sättigt
euch!, ihr gebt ihnen aber nicht, was sie zum Leben
brauchen – was nützt das?“

Ja, was nützte das? Mir nur insofern, dass ich der
christlichen Weltkirche deutlich ratloser und
ablehnender gegenüberstand, wie je zuvor. Es
stärkte nur mein Bild von den ”unzuverlässigen
Menschen“, gleich wie sie sich nannten oder welchen
Glaubens sie angehörten. Dunkel aber argwöhnte ich
hier, dass jene Priester und Theologen, die ich da
befragte, im Grunde nicht unrecht hatten, mich
fortzuschicken. Denn anstatt zu empfangen, streckte
ich ja schon wieder selbst die Hand aus. Nach
etwas, von dem ich nicht einmal wusste, was es
war, geschweige denn, wie es auszusehen hatte.
Folglich drückte ich mein Anliegen vor jenen
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Personen nur vage oder wirr aus. Konnte kein
Wesen verstehen, was ich von ihm erwartete. Wenn
ich mein Wirken genau ansah, kam ich nicht umhin
mir einzugestehen, dass ich im Grunde selber wie
diese Menschen daran zweifelte, dass solcherart
bedingungsloses Dienen auf Erden überhaupt
möglich war. 
Darüber geriet ich am Ende in eine Zwickmühle.
Das so heftig, dass mein Körper – der ohnehin noch
immer mit seiner Rippenfellentzündung kämpfte –
jetzt wieder mit hohem und diesmal lang andauern-
dem Fieber reagierte. Sieben Tage lag ich bleischwer
im Bett. Eine volle Woche! Die ich wie im Delirium
verbrachte. In der ich nicht einen Bissen mehr zu
mir nahm und nicht einen klaren Gedanken fassen
konnte. Fragen tauchten da immer wieder auf:
„Geht es jetzt doch ans Sterben?“, oder, „Wie oft
im Leben muss ich mich noch ergeben? … Was ist
der letzte Sinn? …  Ist es nicht grausam, nicht
sterben zu können?“ 
Und doch, selbst dabei blieb ich nicht hoffnungslos,
ein Teil von mir genoss den Zustand im Fieber zu
liegen, der es mir gestattete, nichts mehr zu begehren,
nichts mehr darzustellen, sondern schlicht nur da zu
sein. Und so dankte ich aus ganzem Herzen dafür,
dass Dirk die gesamte Zeit über bei seiner Inka
blieb. So war es mir möglich, mich unbehelligt auch
diesem sonderbaren Zustand hinzugeben. In dem
ich mich wieder einmal gefangen fand.
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Indes diesmal, in Freude.
Am achten Tag verschwand das Fieber urplötzlich.
Und fast wäre mir diese Tatsache nicht aufgefallen,
wenn ich nicht unverhofft meine Hand nach dem
Tagebuch hätte greifen sehen. Stürmisch blätterte
sie darin herum und schlug eine Stelle auf, in der
ich eigenhändig einen Schwan gezeichnet hatte –
m i r als Symbol für Grazie und Gnade. Darunter
fand ich ein Zitat, das ich einst aus dem Buch
„Karten der Kraft“ – eine schamanische Einweihung
in die ‚Medizin‘ der Krafttiere – von Jamie Sams
und David Carson, dahin übertragen hatte. Eine der
Geschichten (Seite 209), handelt von einem Schwan,
der überlegt „das schwarze Loch zu betreten“, welches
die „Tür zu den anderen Ebenen der Vorstellung“
darstellt. So sagt der Wächter der Zukunft – in der
Gestalt einer Libelle – zu ihm: „‚Wenn du dahin
willst, musst du um Erlaubnis fragen und dir das
Recht dazu verdienen.‘ Der Schwan war sich nicht
so sicher, ob er das schwarze Loch betreten wollte,
und fragte die Libelle, was man tun müsse, um sich
das Recht darauf zu erwerben.“ 
Da antwortete die Libelle: „Du musst bereit sein,
alles, was die Zukunft dir bietet, so anzunehmen,
wie es dir angeboten wird, ohne den Plan des
großen Geistes verändern zu wollen.“

Von diesem Wort, empfangen aus jenem kleinen,
fast unscheinbaren Büchlein, fühlte ich mich
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urplötzlich wieder einmal persönlich angesprochen.
Zutiefst angerührt stellte ich mir diese Frage lauthals
selbst: „Willst du das?“ Und die Antwort kam
prompt: „Ja, Herr, ich will, zeig mir nur, wie das
geht!“ 
Mein Weg war zweifelsfrei der Weg des hier be-
schriebenen Schwanes, der keine andere Chance
hatte in seinem Leben, wie sich auf die Vorsehung –
auf Gott –, einzulassen. Dieses Schicksal war mir
vorherbestimmt, stand mir jetzt klar vor Augen:
„Noch immer war ich nicht angekommen, noch
immer ist es Weg und immer wird das so bleiben!“ 

Mit dem erneuten Fiat zu diesem seltsamen, einsa-
men Lebensweg, kam mir augenblicklich wieder
Kraft zu, aufzustehen und meinen ‚Weg ohne Netz
und doppelten Boden‘ schlicht fortzusetzen. Sogleich
schritt ich zur Tat. 
Länger in dieser Wohnung sitzen und ausharren, das
gelang mir jetzt nicht mehr. Stattdessen zog es mich
heraus, zwingend wie schon lang nicht mehr, in die
Ungewissheit. Hier drinnen, so erkannte ich deut-
lich, fanden sich nur Türen, die längst durchwandert
waren und die mir von daher auch nicht wieder ge-
öffnet wurden. An irgendeinem Ort da draußen aber
stand mir eine unbekannte Tür weit offen, die ich
jetzt zu durchlaufen hatte, so ich mein Ziel ”bedin-
gungslos Dienen“ erreichen wollte. Das bedeutete
vollkommene Freiheit! Reiner Vorsehungsglaube
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war der Schlüssel zu dieser Freiheit, so machte ich
mich postwendend auf den Weg.

Diesmal ohne Ziel. Dirk legte ich zum Abschied
und Dank, statt eines Abschiedswortes eine selbst-
verfasste Kurzgeschichte neben dem Wohnungs-
schlüssel auf den Schreibtisch hinzu. Oberfächlich
betrachtet handelte sie von einem Gärtner, einer
alten Frau und dem Projekt einer einmaligen Rose,
die es aufzuziehen galt. Inwendig indes von unseren
Begegnungen, den Verschiedenheiten zwischen uns,
dabei auf unterschiedlichen Wegen gehend, und
doch am Ende nur einer einzigen Sehnsucht, die
jedweden Menschen gleichermaßen antreibt, fol-
gend: bedingungslos anerkannt, sprich, geliebt zu
werden. Letztlich verließ ich das Apartment so, wie
ich es vor vier Wochen bezogen hatte – mittellos.
Einzig mit Rucksack auf dem Rücken. Und derweil
ich die Tür mit einem energischen Ruck zuziehe,
weiß ich zugleich mit Gewissheit, dass ich diese
Wohnung nie wieder betreten werde. Und genau so
ist es bis auf den heutigen Tag geblieben.
Ohne geografsches Ziel zu wandern und nicht zu
wissen, wonach ich Ausschau halten soll, fel mir
nicht leicht. Das Gehen selber aber schon. Kurz
hatte ich mich entschlossen, schlicht der Hauptstraße
zu folgen. Die führte auf direktem Wege nach
Potsdam, so verrieten es mir die Hinweisschilder
am Straßenrand. Einen Fuß vor den anderen setzte
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ich. „Was sind schon Namen?“, sinnierte ich wäh-
renddessen. „Was Zeit?“ Alles Klügeln lasse ich
los. Laufen wollte ich, nur laufen. Tauchten Fragen
auf, wie zum Beispiel „und was kommt danach?“,
oder, „war es wirklich richtig wieder fortzugehen?“,
ließ ich sie schlicht meinen Verstand durchwandern,
ohne ihnen nachzugehen. So verfel ich allmählich
in das meditative Gehen – wurden mir Kopf und
Herz vollkommen leer. 
Das so lange, bis ich auf dem Fahrdamm rechts von
mir einen roten Mercedes bemerke, der im Schritt-
tempo neben mir herfährt. Fragend blicke ich den
Fahrer durch das geöffnete Seitenfenster an. Der
zeigt auf meinen Rucksack und ruft mir zu: 
„So schwer bepackt – kann ich Sie ein Stück mit-
nehmen?“
„Oh, nein, danke!“, reagiere ich prompt, und somit
eher spontan denn durchdacht. „Aber eine Frage:
Bin ich noch auf der Straße nach Potsdam?“
„Sie wollen zu Fuß nach Potsdam?“ Die Augen des
Mannes weiten sich und seine Stirn bekommt au-
genblicklich die klassischen Sorgenfalten. 
„Heute noch?“
Trocken nicke ich.
„Das schaffen Sie niemals – ab drei wird es doch
dunkel!“
„Ah, stimmt!“, gebe ich ehrlich erstaunt zurück,
daran hatte ich nicht gedacht. „Viel Zeit zum
Laufen bleibt mir da nicht mehr, nicht wahr? …
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Wie spät ist es denn jetzt?“
„Gleich zwei Uhr!“
„Oh, schon zwei …, dennoch, nein danke! Wissen
Sie, ich laufe gern.“
Kurz wiegt der Mann seinen Kopf: „Wie Sie wollen
– also dann, alles Gute für Sie …“

„Merkwürdig“, wundere ich mich, während meine
Augen dem davon spurtenden Mercedes nachsehen,
„wir schreiben den 02. Dezember 2001. Winterzeit! –
Und ich habe bei meinem Abmarsch nicht bedacht,
dass die Tage momentan so extrem kurz sind?!“ 
Dieses Versäumnis kann mir unter Umständen
gleich schmerzlich nachgehen. Potsdam und die
Wiesbadener Straße in Berlin Steglitz – der Ort, von
dem aus ich loszog – lagen im Grunde keine zwanzig
Autominuten voneinander entfernt. Zu Fuß handelt
es sich um einen Fußmarsch von fünfundzwanzig
Kilometern, die zu dieser Jahreszeit bei Tag nicht zu
bewältigen waren, selbst dann nicht, wenn ich bei
Tagesanbruch losmarschiert wäre. Ich aber bin erst
gegen Mittag losgegangen. Und wenn auch im Grunde
jegliche Uhrzeit nicht mehr relevant für mich war, so
schaffte mir das neue Wissen um die frühe Dämme-
rung doch ein kräftiges Problem; wie gelang es mir
in dieser Kürze einen Schlafplatz zu fnden? Noch
immer widerstrebte es mir, in Städten unter freiem
Himmel zu übernachten. Bis zu den Waldgebieten
am Rande der Stadt indes, hatte ich mindestens noch

25



fünfzehn Kilometer zu laufen. Es ist nie ratsam, sich
erst in der Finsternis einen Platz in den Wäldern zu
suchen. Allein schon, um sicherzugehen, dass ich
des Nachts in keines anderen Tieres Revier sitze.
Ergo ist es erforderlich, wenigstens eine Stunde vor
Anbruch der Dunkelheit einen Unterschlupf darin
gefunden und – das nicht zuletzt –, souverän einge-
nommen zu haben. Das wird mir jetzt nicht mehr
gelingen.
„Dennoch“, so resümierte ich am Ende, „ein Zurück
gibt es nicht! Die Tür ist zugezogen und weder kennst
du Inkas Telefonnummer noch ihren Nachnamen,
geschweige denn, deren Adresse. Eindeutig also:
weiterlaufen!“

Vier Stunden später. Inzwischen habe ich den
Stadtrand von Potsdam und somit die kleinen
Wälder erreicht. Doch kann ich sie nicht betreten.
Mit der Dämmerung brach Regen über den Land-
strich ein. So heftig, dass ich trotz Regencape bis
auf die Haut durchnässt bin. Auf dem glitschigen
Boden fnden Fuß und Bein keinen Halt, meine
Nase ist außerstande zu riechen, in den Ohren klingt
nur das Rauschen des Regens an. Keine Chance,
Revier zu nehmen. Zu gefährlich, da die Augen
nicht einmal mehr Umrisse erkennen. Stockdunkel
ist es. Und wollte ich zudem das Risiko einer erneuten
Lungen-, oder Rippenfellentzündung ausschalten,
hieß es schleunigst weitergehen – mich in der Stadt
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nach einem trockenen Platz umsehen.
Derweil, viele Autos fuhren auf dieser Strecke an
mir vorüber, indes ich in diesem strömenden Regen
lief, aber jetzt, wo es doch wahrhaft Sinn ergab,
hielt nicht eines für mich an.

Potsdam – Der evangelische Pastr

Der Stadtkern von Potsdam ist wie leergefegt. Nicht
eine Menschenseele weit und breit. Enttäuschung in
mir. Doch ehe ich darin versinken kann, nehme ich
in der Ferne eine hell erleuchtete Kirche wahr. Fast
renne ich da hin. „St. Nikolai“, lese ich mir gewichtig
selber vor. Grad so, als würde mir allein schon die
Nennung des Namens dieser Kirche, alle Türen zu
einer trockenen Bleibe öffnen. Ihre Größe und Bau-
weise imponiert mir augenblicklich aufs Höchste.
Klassizistischer Stil. Säulenkolonnaden nicht nur
unter Kuppeldach und fenstergeschmückten Pilas-
tern, sondern auch vor dem Eingangsbereich, mit
großer Flügeltür in der Mitte. Diese wiederum von
zwei kleineren Holztüren fankiert. So warm er-
leuchtet von innen her, strahlt mir diese Kirche. Zu-
versicht hebt mein Gemüt. Hoffnungsfroh trete ich
ein. Ja, hier gab es Platz genug, für eine wie mich,
so freute ich mich.
Die Menschen drinnen, befnden sich alle im
Aufbruch. Offenbar ist hier soeben eine Feierstunde
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beendet worden. Auch darüber freute ich mich, so
würde ich schneller zur Ruhe fnden. Voller Vor-
freude spreche ich einen Mann an, der eben dabei
ist, Gerätschaften in einen Nebenraum zu tragen:
„Guten Abend! Können Sie mir helfen? Ich möchte
gern in dieser Kirche übernachten … Wer ist denn
dafür zuständig?“
Der Mann strafft sich erstaunt, lächelt aber doch
dabei: „Ja, guten Abend! Nein, ich glaube, da kann
ich Ihnen nicht helfen. Ich bin der Küster hier –
niemand darf in der Kirche übernachten. Das
erlaubt der Pastor nicht. “
„Wieso nicht? Die Kirche ist doch groß genug!
Schon allein im Vorraum ist jede Menge Platz – und
da gibt es doch sicher noch jede Menge Nebenräume,
nicht wahr?!“
Der Küster rührt sich nicht, verharrt indes in seinem
leicht amüsierten Lächeln.
„Hören Sie, viel Platz brauche ich ja nicht … Können
Sie den Pastor nicht trotzdem fragen? Ausnahmen
bestätigen doch immer die Regel – es gießt doch
grad in Strömen draußen.“
Diese Tatsache rührt den Küster an, bedacht lenkt er
ein.
„Na gut, Sie können Pastor Fiedler selbst befragen –
kommen Sie, ich bringe Sie hin.“
Schon läuft er los, mit mir auf die Empore hinauf, wo
der Pastor sich eben von einer Dame verabschiedet.
Der Küster bittet mich, zu warten. Eilt derweil auf
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den Pastor zu, spricht kurz mit ihm, winkt mich her-
über. Der Pastor selbst – ein klein untersetzter
Mann, etwa Ende fünfzig, in schwarzem Anzug ste-
ckend –, wirkt auf mich überaus distanziert, sodass
sich alle meine Hoffnung augenblicklich in einen
bodenlosen Abgrund senkt. Stockend nur bringe ich
ihm mein Anliegen vor. Aufmerksam hört er hin,
musternd dabei meine Silhouette betrachtend. Ein
kurzer Moment des Schweigens, bevor er sachlich
antwortet:
„Nein, hier können sie nicht übernachten, aber Sie
können heute Nacht in meinem Hause schlafen.“
Das trifft mich zutiefst, obgleich ich mir das nicht
anmerken lasse, „nicht in der Kirche …, bei ihm im
Hause schlafen? Wieso? Das war doch nicht das
Gleiche! In seinem Hause würde ich mich als Bettler
fühlen, hier in der Kirche als Freie … Himmel! Mir
ist nicht nach Menschen, geschweige denn nach
Konversation. Nach Stille und Schlaf sehne ich
mich!“ Doch war mir zugleich bewusst, dass mir
alles Zetern nichts nutzte. Pater Fiedlers Angebot
war das Einzige, das mir heute zur Wahl stand, mit
Ausnahme der Möglichkeit auf einer Parkbank zu
übernachten und damit eine Lungenentzündung zu
riskieren. Und hatte ich mir nicht selbst vor Stunden
aufrichtig das Versprechen gegeben, mich der Vor-
sehung hinzugeben? Folglich legte ich kein Veto
ein, sondern gab ebenso spartanisch zurück: „Ja, ist
gut, danke!“
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Es dauert noch, bis der Pastor all seine Pfichten in
der Kirche erledigt hat. Dann aber laufen wir ge-
meinsam den kurzen Weg zu seiner Wohnung. Wo
dessen Frau schon mit dem Abendbrot auf ihn
wartet.
Des Pastors Frau ist wenig erfreut. Unverhofft einen
Gast im Hause zu empfangen, ist ihr heute gar nicht
recht, daraus macht sie keinen Hehl. Missmutigen
Gesichtes reicht sie mir die Hand zum Gruß, bevor
sie wortlos wieder verschwindet. Und ach, nur zu
gut konnte ich sie verstehen. Mich hätte ebenso
niemand begeistern können, an einem verregneten
Sonntagabend einen mir fremden Menschen zu
beherbergen. Aber ein Christ, so hatte ich gehört,
hatte so zu handeln. 
Den Pastor scheint der Unmut seiner Frau wenig zu
stören. Zumindest ist ihm nichts anzumerken,
während er mich in ein kleines Zimmer führt:
„Hier schläft sonst unsere Enkelin“, erklärt er kurz,
„das Bett ist frisch bezogen und das Bad fnden sie
gleich nebenan. Wenn Sie fertig sind essen wir – in
der Stube da, gleich neben der Küche.“
Ein schlichtes Heim ist es, in dem der Pastor mit
seiner Frau wohnt. Siebziger Jahre Stil, die Einrich-
tung. Alles in intaktem Zustand. Penibel sauber.
Und doch fehlt das Wohlsein. Kühl und eng ist es
mir hier, obgleich die Wohnung von normaler
Größe ist und ich doch gerade Zuwendung erfahre.
Traurig ist mir hier zumute. Es fehlt mir Lebendigkeit
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an diesem Ort. Er ist äußerst still. Indes, ich liebe
Stille, aber diese hier ertrage ich kaum. Ist mir absolut
fremd. Kommt mir bedrückend vor. Tot, ohne dass
ich ausmachen kann, wodurch.
Mechanisch lege ich im Bad meine nassen Sachen
ab. Trockne – mit dem eigens für mich bereitgelegten
Handtuch –, Körper und Haare, bevor ich wieder in
trockene Sachen schlüpfe. Auffällig langsam, bemerke
ich. Nichts zieht mich an des Pastors Abendbrot-
tisch. Sonderbar fnde ich das. Sollte ich nicht
Dankbarkeit empfnden, dem Pastor gegenüber?
„Ja, sicher, und doch fühle ich so nicht – da ist nur
Beklemmung in mir, Herr.“
So trage ich das Unwohlsein mit in das Wohnzimmer,
wo der Pastor und seine Frau schon auf mich warten.
Auf Stühlen sitzend an einem hochgekurbelten
Couchtisch. Den Tisch bedeckt ein schlichtes
Abendmahl, bestehend aus Brot, Käse, Wurst und
Tee. Äußerst still sitzen sie da. Bis ich auf dem mir
links von dem Pastor angewiesenen Sitzplatz der
Couch Platz nehme. Erst jetzt kommt wieder Bewe-
gung in die beiden. Geräuschlos falten sie ihre
Hände. Der Pastor spricht ein Tischgebet. So falte
auch ich die Hände. Schlage dabei betreten die
Augen nieder. Höre zu: „Komm, Herr Jesus, sei du
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast …
Amen.“
Wieso betet der Pastor so? Frage ich mich unterdessen
und fühle mich zugleich peinlich berührt. Von der
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Aussage der gesprochenen Worte: „… Komm Herr …
und segne …“?! Für mich war alles, was auf Erden
ist, ohnehin von Gott gesegnet. Allein schon durch
dessen Existenz auf Erden, wie eben auch dieses
Brot, auf dem Tisch vor mir. Wenn ich meines
Glaubensbekenntnisses demnach daran glaube, dass
es nichts außerhalb Gottes gibt, was eigenständig
Erschaffen kann, wie komme ich da überhaupt auf
den Gedanken, dass irgendetwas nicht von Gott
gewollt, geliebt oder eben gesegnet sein kann? Und
war nicht das letztlich grundlegend der Fokus aller
Lehre eines Herrn namens Jesus Christus, dessen
Anhänger diese zwei Menschen hier waren?
Kaum zu Ende gedacht, fühlte ich augenblicklich
Mitleid mit den beiden. Es fehlte ihnen offenbar an
Gottvertrauen, „sonst könnten sie eine solche Bitte
nicht vortragen … Aber die Worte passen perfekt zu
der Grundschwingung hier: hoffnungslos freudlos!“
Kaum war das Gebet beendet, hinterfragte der
Pastor mich, hingegen seine Frau weiterhin wortlos
blieb. Wo ich herkomme, will er wissen und wohin
ich will. Kurz erzähle ich meine Geschichte. Doch
mit jedem weiteren Wort, das ich spreche, sinkt die
Stimmung im Raum nur noch tiefer. Wird der Pastor
zusehends distanzierter.
Die Frau verlässt uns bald, zieht sich mit einem:
„Alles Gute für Sie!“, zurück. Und eben ist sie weg,
da hebt der Pastor an, mir heftig zu predigen. Dazu
in dem Tenor, wie ich ihn absolut nicht mag: Ober-
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lehrermanier! Jene Manier, die für ihr Gegenüber
nur Unverständnis übrig hat, weil sie anders geschult
und gelenkt ist. Doch anstatt nunmehr, um des
Friedens willen, um dieses fehlende Verständnis zu
ringen, wählt das Wesen eines Oberlehrers den be-
quemeren Weg. Zelebriert latent nur das Register
vermeintlich belegbaren Fachwissens und bezichtigt
somit einen jeden Menschen außerhalb des eigenen
Normverständnisses, von vornherein schon des
Irrtums. Mindestens. Nicht selten, schlägt es härter
aus. Zumal mit Vorliebe da, wo Glaubensfragen den
Focus trimmen. Da wird doch einer recht bald und
vorschnell gern als irre oder fanatisch ausgewiesen,
sobald er auch nur den geringsten Ansatz zeigt, seinen
Glauben nunmehr in die Tat umzusetzen.
Des Pastors Wissensregister bestand derweil aus
ausgewählten Bibelzitaten, die er allesamt zur Be-
kräftigung der Gesamtaussage seines Urteils über
mich – „auf ganz falschem Wege“ zu sein –, ein-
setzte. Und nur zu gern wollte ich ihm all diese
Auslegungen stehen lassen, ich suchte nie das
Streitgespräch. Zudem war ich müde, sehnte mich
nach Schlaf. Doch dann zweifelte er mir die Präsenz
des Heiligen Geistes in einer jeden Menschenseele an,
und das konnte ich nun wahrlich nicht stehen lassen. 
„Wenn Gott einen Auftrag erteilt, dann sendet er
seine Jünger immer zu zweit los – nie einen allein!“
Warf mir der Pastor blasiert hin, um mir die Un-
echtheit meines Auszuges zu beweisen.
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„Nein, das ist nicht korrekt!“, fahre ich auf, „was ist
mit Abraham oder Jakob, aus dem am Ende Israel
wurde, Moses und noch so vielen anderen? …“
„Ja, ja, das ist Altes Testament!“, fährt mir der Pastor
dazwischen. „Das ist überholt! Es bleibt dabei:
Gottes Sohn, Jesus, sandte seine Jünger immer zu
zweit aus.“
„Und wenn schon! Ja richtig, der Sohn tat das – der
Vater aber nicht! Und nur um dessen Willen geht es
mir. Wenn der Vater zu seinem Menschen spricht –
durch einen Engel zum Beispiel, wie zu Maria, der
Mutter Jesu in Lukas 1, 28 – oder durch den Heiligen
Geist direkt mittels Eingabe in das Herz oder Be-
wusstsein eines Menschen, wie zu Hananias in der
Apostelgeschichte 9, 11 – dann spricht er ihn stets
ganz persönlich an. Sendet ihn folglich ausschließ-
lich als Einzelnen! Und keine Macht der Welt
könnte dann je die entsprechende Auftragserfüllung
dazu verhindern. Es gibt nun einmal keine Macht
auf Erden, die größer wäre als Gott der ewige Vater
selbst. Auch nicht eine sogenannte dunkle Macht,
von Ihnen gerade Satan benannt. Denn wäre dem
so, könnten wir Gott wohl kaum allmächtig nennen.
Und das wiederum, wäre dann auch richtig so, denn
dann wäre er auch nicht der Allmächtige …“ 
Dieser Ton missfel dem Pastor offenbar, postwen-
dend griff er mich jetzt persönlich an: „Was reden
Sie da eigentlich so gescheit daher. Woher wollen
Sie das alles wissen? Haben Sie ein Theologiestudium
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absolviert oder hat Ihnen jemand das Bibellesen
beigebracht?“
„Nein!“, gebe ich schmunzelnd zurück. „Wozu
auch? Mich hat ja kein Geringerer als der Heilige
Geist persönlich gelehrt … Sehen Sie, Herr Fiedler,
selbst das steht geschrieben: ‚Auch sollt ihr euch
nicht Lehrer nennen, nur einer ist euer Lehrer,
Christus‘ (Matthäus 23,10) und ‚Der Wind weht wie
und von wo er will … so ist es mit jedem, der aus
dem Geist geboren ist‘ (Johannes 3,8). Kein
Mensch auf Erden – schon gleich keiner, der sich
selber weise nennt – wird also je den Platz dieses
unfassbar allmächtig weisen Geist Gottes erfassen,
geschweige denn, einnehmen können. Und wissen
Sie was? Darüber bin ich auch sehr froh!“

Betretenes Schweigen, eine kurze Weile lang. Dann
ist es wieder der Pastor, der die Fortführung über-
nimmt. Weicher jetzt, offener, wie mir scheint:
„Und jetzt? Wo wollen Sie hin? Wie soll es weiter
gehen? Haben Sie darüber schon zum Himmel
gefeht? Gott darum gebeten Ihnen den weiteren
Weg zu zeigen?“
„Nein“, muss ich hier gestehen, und schäme mich
gleichzeitig dafür, „auf diesen Gedanken bin ich
nicht gekommen.“
„Dann sollten Sie das schnellstens tun! … Und jetzt
lassen Sie uns schlafen gehen – es ist spät.“
„Ja, Sie haben recht. Also dann: gute Nacht!“
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Hastig erheben wir uns, fast gleichzeitig. Ein letztes
höfiches Lächeln uns schenkend, bevor wir uns
trennen. 

Anschließend noch über irgendetwas nachzudenken,
war ich nicht imstande. Auch nicht zu beten. Kaum
im Bett liegend, falle ich schon ins Bodenlose.
Traumlos schlafe ich durch, bis zum Morgen. An
dem werde ich um sechs Uhr in der Frühe wach.
Springe sogleich aus dem Bett, ziehe die Bettwäsche
ab, falte sie zusammen, greife unversehens nach
dem Rucksack, um mich ungesehen aus des Pastors
Wohnung zu stehlen. Doch da habe ich die Rechnung
ohne den Wirt gemacht. Nicht mit dem Pastor selbst
gerechnet, der da Brote schmierend in der Küche
steht. Mit einem sachlichen „Guten Morgen – die
Brote nehmen sie besser mit, der Tag ist noch lang!“,
begrüßt er mich. 
„Danke!“, gebe ich irritiert zurück, „auch dafür,
dass ich hier schlafen durfte.“ 
Und zugleich wundere ich mich: „Wie sehr kalt in
mir doch alles ist, wie wenig von Herzen mein Dan-
ken …“
Wir trinken noch einen Tee zusammen. Indes nicht
wie Freunde, sondern wie Menschen, die das
Schicksal ungewollt zusammengeführt hat. Die hier
einzig ihre Pfichten erfüllen: „Bitte!“, „Danke!“,
„Auf Wiedersehen!“ Kaum offen für den Anderen,
ihn nicht wahrnehmend. Distanziert, unterkühlt,
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lieblos, hochmütig, achtungslos. Letztlich der eine
wie der andere wartend, auf die Erlösung aus einer
unliebsamen Situation. 
Nein, angenehm war das nicht. Und doch, es gelang
mir nicht anders. Nur weg von hier, zog es mich. 
Wieso der Pastor darauf wartete, von mir erlöst zu
sein, blieb mir verborgen. Warum ich wartete, von
ihm erlöst zu sein, indes nicht: War ich doch zutiefst
beleidigt, dass mir hier mein Vorsehungsglaube
abgesprochen wurde. Stattdessen Aberglaube unter-
stellt. Für mein Verständnis wurde damit der
Schöpfer bezichtigt, keinen allumfassenden Geist zu
besitzen. Bzw. ihm aberkannt, daselbst alleiniger
und somit allmächtiger Weltengeist zu sein. Nicht
in der Lage, alles verirrte oder tote Dasein eines
Menschen, in sein getreues Gegenteil – in pure Le-
bendigkeit –, zu verwandeln. Nach des Pastors Auf-
fassung wäre demnach das Seinsprinzip Gottes kein
Liebendes, sondern ein willkürlich-chaotisch-despo-
tisches. Eines, welches kleine Geschöpfe wie ihn
u n d mich gern zum Narren hält. Eine derartige
Weltsicht vehement zu vertreten, empfand ich belei-
digend gegenüber Gott. Als zutiefst pietätlos. Kein
Wunder. Denn meine Erfahrungen waren anderer
Natur. Alles, was mir je widerfuhr in meinem Leben,
führte mich stets nur weiter heraus aus einem einst
schier nur niederdrückend-hoffnungslosen Kreislauf
unerfüllten Alltagsgeschehens. Doch dieses Erlö-
sungswerk offenen Herzens zu sehen, bedarf es des
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Mutes, sich von aller Theorie zu lösen. 
Endlich aber ist auch dieses Warten vorbei. Geleitet
mich der Pastor vor die Tür. Beim Abschied wie-
derholt er eindringlich seine letzten Worte vom
Vorabend: „Bitten Sie Gott, Ihnen den Weg zu zei-
gen!“ 
„Ja, das werde ich tun!“ Bestätige ich resolut, mir
dabei im Innern klar bewusst, dass ich soeben die
Wahrheit gesagt hatte. Ja, das war mein nächster
Auftrag! 

So geschieht es mir oft mit Menschen. Mein Umgang
mi t ihnen ist stets verhalten. Deren Gesinnungen
lehne ich oft ab, vertraue ihnen in keiner Weise. Im-
mer aber sorgt die Schöpfung selbst dafür, dass ich
des Einzelnen Worte an mich dennoch prüfe und
letztlich exakt zu unterscheiden weiß, was anzu-
nehmen ist, und was nicht. Von Gott her wurde mir
die Gnade verliehen, stets genau zu wissen, wann
ein gesprochenes oder geschriebenes Wort göttlich-
erlösenden Ursprungs ist und wann nicht. Reines
Menschenwort lehne ich ab. Erkenne ich eine Rede als
eine vom Heiligen Geist durchwirkt, so verschwindet
der sie aussprechende Mund mir vollkommen da-
hinter. Vergesse ich die Person, bzw. deren Emp-
fndlichkeiten darin. Mache mich allein mit dem
Wort davon – zu schauen, wie es sich umsetzen
würde. 
So auch hier, in der Begegnung mit dem Pastor.
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Der Ruf

Gott zu bitten mir konkret den Weg zu zeigen, hatte
ich schon oft getan, so ging mir beim Laufen auf.
Und doch hatte ich es kein einziges Mal getan. Das
war es wohl, was mir da aufgezeigt werden sollte,
an der Begegnung mit dem Pastor. Denn was nützte
mir ein noch so felsenfestes Fundament, wenn ich
nicht gleichzeitig auch ein ebenso ehernes Haus
darauf stellte.

Wie lange ich an diesem dritten Dezember gelaufen
bin, weiß ich nicht mehr. Doch ist mir noch deutlich
im Gedächtnis geblieben, dass ich mich dabei zuin-
nerst allein mit mir befand, obgleich ich strecken-
weise inmitten einer Menschenmenge lief. Nichts
nahm ich gegenständlich wahr, was um mich herum
geschah. Ich blieb vertieft in einer Zwischenwelt,
bestehend aus gedanklicher Refexion und stiller
Meditation. Erst ab dem Einzug der Dämmerung
wurde ich wieder aufmerksam für jene Realität, die
ich gerade Schritt, um Schritt durchwanderte: „Zeit
einen Schlafplatz zu fnden!“
Der fand sich bald auf einem umzäunten Camping-
platz, welcher direkt am Templiner See lag. „Forst
bei Potsdam“, stand auf dem grauen Schild an dem
verschlossenen Eingangstor. Ein kurzer Blick nach
rechts, dann fink nach links. Kein Mensch weit und
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breit – im Nu hatte ich das Tor überklettert. 
Auf dem ansonsten leeren Gelände fnde ich ein
kleinformatiges Holzhaus stehen, mit einer kleinen,
aber großfächig überdachten Veranda. Darauf eine
Holzbank. Perfekt! Freue ich mich und richte mich
sofort darauf ein.
Von der Bank aus kann ich den gesamten Zeltplatz
einsehen und dazu, in freier Sicht, den See. Der
liegt eben still und klar. Was in mir das Bedürfnis
weckt, in sein Nass zu steigen. Zu baden, mich zu
reinigen. Augenblicklich gebe ich diesem Verlangen
nach. Laufe ich leichtfüßig die zirka dreißig Meter
zum Ufer bergab. Entledige mich meiner Kleider,
renne unverzüglich in das seichte Nass. Doch kaum
bis zu den Knien eingetaucht, sprinte ich schon
wieder zurück: „Himmel!“, schimpfe ich erschrocken,
„es ist Winter!“ 
Das irritiert mich jedes Mal aufs Neue: Mein Kör-
perempfnden hält sich streckenweise so dermaßen
fern der Realität auf, dass ich Kälte, Schmerz oder
Hunger so lange nicht spüre, bis ein Keulenschlag
wie dieser hier, Empfnden buchstäblich zurück ka-
tapultiert. 
Im Körper vollständig angelangt, verspüre ich nun-
mehr großen Hunger. Rasch ziehe ich mich wieder
an. Laufe schlotternd zu der Bank zurück. Hier
klaube ich fahrig die Brote des Pastors aus dem
Rucksack. Entferne nur grob das Papier darum und
beiße beherzt – inzwischen schon fast irre vor Gier –,
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in beide Brote gleichzeitig hinein. „Hmm, Käsebro-
te“, registriere ich, „welch ein Genuss!“. Und bin
augenblicklich, vollen Herzens dankbar für die Be-
gegnung mit dem Pastor. 

Wenig später. Meine Welt scheint wieder in Ord-
nung. Friedlich ist es in mir und um mich herum.
Derweil ich genüsslich kaue, schaue ich auf den
See. Den Graureiher beobachtend, der sich bei An-
kunft unweit des Ufers, auf einem von zwei Holz-
pföcken, in einem Abstand von zwei Metern im
Wasser stehend, niedergelassen hat. Dieser Pfock
scheint mir dessen Schlafplatz zu sein. Seit seinem
Anfug hat er sich nicht ein einziges Mal mehr be-
wegt. Er steht und steht und steht. Reglos, einfach
nur da. Selbst mein Schreckenssprint zuvor, heraus
aus dem Wasser, hatte ihn nicht aus seiner fxierten
Position gebracht. Eigenartig war mir dieser Vogel
in seiner vermeintlichen Starre. So unlebendig er-
schien er mir und doch randvoll sakralen Lebens.
Denn was sonst, als göttlich verborgenes Sein, ließ
diesen Vogel auf schmalem Pfock so derart stille
stehen und doch nicht schockgefroren umkippen
und ins Wasser fallen?
Mitten in diesen Gedanken, urplötzlich ein knarzen-
des Geräusch. Erschrocken fahre ich hoch. Versuche
es zu orten. Es kommt von hinter mir. Sofort kann
ich es zuordnen. Es stammt zweifelsfrei von dem
rostigen Scharnier des Eisentores am Eingang zum
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Zeltplatz. Beim Übersteigen war es mir aufgefallen.
Da kam es ins Schwingen und gab genau diesen
Ton von sich. „Es ist windstill“, schießt es mir in
den Sinn, „also kann da nur ein Mensch sein!“
Flugs packe ich den Rucksack, ergreife die Flucht
von der Bank. Blitzschnell. Mit dem Ziel, mich
hinter dem Holzhaus zu verstecken. Dort angelangt
aber, kommt mir frontal ein Mann entgegen. Offen,
freundlich lächelnd.
„Hallo! Auch Langeweile?“, spricht der mich an,
kaum das er mich entdeckt hat.
„Naja, nicht wirklich“, gebe ich zaghaft zurück, irri-
tiert darüber, dass ich nicht gefragt werde, was ich
denn hier suche. Stattdessen lädt mich der Mann
ein, mich mit ihm auf jene Bank zu setzen, die di-
rekt im Uferbereich steht: „um ein wenig zu plau-
dern“. 
Kaum sitzen wir, bietet er mir eine Zigarette an.
Kurz zögere ich, denn aktuell rauche ich nicht mehr,
greife dann aber doch zu. Galant reicht der Mann
zuerst mir das Feuer dazu, bevor er sich die eigene
Zigarette anzündet. Zeichnet dann schweigend erst
ein paar genüssliche Rauchkringel in die Luft, bevor
er dann doch nachfragt, woher ich komme und
wohin ich gehe, denn: „Ich hab’ Sie hier noch nie
gesehen …“
Und ich erzähle es ihm. In Kurzform. Bis zur Be-
gegnung mit dem Pastor: „Naja, und wo ich mo-
mentan hin will, kann ich leider nicht sagen. Das
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weiß ich selbst noch nicht. Ich habe keinen Plan
diesmal … Hier aber will ich jetzt durchwarten, bis
einer da ist.“ Ende ich. 
Da staunt der Mann, der sicher schon über sechzig
Jahre alt ist:
„Ein interessantes Leben, das Sie da haben – und
ich dachte immer, ich hätte es schwer gehabt in
meinem Leben, aber das ist Bullshit! … Danke,
dass Sie mir von Ihrem Leben erzählt haben.“ 
Frontal schaut er mir in die Augen und ich zurück.
Warm ist dieser Blick, voll von Wertschätzung und
da ist noch etwas, was sich anfühlt wie grenzenlose
Freiheit, ja, wie Heimat. Nur einen kurzen Augenblick
lang. Doch dieser reichte aus, um mich im Anschluss
daran, zutiefst getröstet zu fnden. 
„Brauchen Sie noch etwas für die Nacht?“ Beendet
der Mann diesen Augenblick. 
Mechanisch wiege ich den Kopf: „Nein, danke! Sie
haben mir gerade gegeben, was ich noch brauchte –
Trost und neuen Mut …“
„Na dann, alles Gute für Sie und grüßen Sie mir
Ihren Gott, ja?!“ 
Schweigend reichen wir uns die Hand. Lächelnd
nicke ich. Schon ist der Mann am Gehen. Hält dann
aber vor der Bank am Holzhaus noch einmal inne.
Legt seine angebrochene Schachtel Zigaretten,
Marke Marlboro, darauf nieder und sein Plastikfeu-
erzeug dazu. Denn, so ruft er mir lauthals zu:
„Die Nacht wird kalt!“ 
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Ein einvernehmliches Nicken, unsere Augen treffen
sich ein letztes Mal. Dann verschwindet  der Mann,
ohne sich noch einmal umzudrehen. Erneut höre ich
das kräftige Knarzen vom Eisentor, bevor es wieder
totenstill um mich herum ist.

„Hat sich hier etwas verändert?“, so frage ich mich
in diese Stille hinein. Jetzt wieder auf der Veranda-
bank sitzend. „Nein, ich denke nicht – außer dass
es inzwischen offenbar kälter geworden ist. Nur
noch wenige Minuten, dann wird es gänzlich dunkel
sein …, und dieser Graureiher sitzt noch immer auf
seinem Pfock!“ Fröstelnd winkle ich die Beine an,
ziehe sie nach oben auf die Bank. Klammere mich
an sie wie an einen Geliebten, wodurch es mir gleich
wärmer vorkommt: „Aber diese Begegnung …“, so
freue ich mich, „sie tat mir mehr als gut! Dieser
Mann hat mich einfach angenommen, wie ich war –
ohne Gutmenschmanier! Hatte verstanden, dass ich
nicht hilfebedürftig bin, sondern meinen Weg gehen
muss, weil ich nicht anders kann … Oh, wie gut das
tut! … Er hat das richtig erkannt: Keine zehn Pferde
hätten mich dazu gebracht, die heutige Nacht in der
Nähe von Menschen zu verbringen, geschweige denn
in einem Haus. Dieser Campingplatz ist heute mein
Haus! … Der einzige Baum da vorne und dieser
starr-lebendige Graureiher da auf seinem Pfock –
das sind heute meine Freunde …, ja, genau – für
diese eine Nacht!“ So bestätige ich mir heiter lautlos.
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Dann aber doch bekräftigend lauthals, dabei dem
Reiher und dem einzigen Baum – einer alten Buche –,
auf dem Platz zurufend: „Habt ihr gehört, ihr beiden?
Ihr seid erkoren! Denn ihr dürft an meinem Ge-
heimnis heut’ Nacht teilnehmen!“

Waren seitdem Stunden vergangen oder nur eine?
Jegliches Zeitgefühl ist fort. Inzwischen habe ich
mich auf der Bank unter dem Terrassendach wieder
eingerichtet. Doch ist die Holzbank zu kurz, um meine
Beine darauf lang auszustrecken. Die gesamte Zeit
über hielt ich sie angewinkelt. In der Folge ist mein
Körper nur minimal entspannt. Spüre ich hart die
Kälte. Vorwiegend in den großen Zehen. Eisige
Nadelstiche, Taubheit.
„Natürlich!“, schießt es mir urplötzlich in den Sinn,
„die Zigaretten – Nikotin! Und auch die Brote vom
Pastor! Der Kreislauf wird durch die Einnahme
dieser Stoffe extrem aufgeputscht und erleidet hin-
terher einen Entzug. Beides geht eben nicht: Du
kannst nicht unter freiem Himmel leben und dabei
gleichzeitig Aufputschmittel zu dir nehmen. Auch
hier nicht, Gott dienen und zugleich dem Mammon.“
Hier galt es jedes Mal eine Entscheidung zu treffen.
So oft ich im Freien lebte. Luft und Sonne nähren
d e n Körper au feine spezielle, indes vollends
funktionstüchtige Weise. Das hatte ich Dutzende
Male am eigenen Leib erfahren. 
Im Nu traf ich diese Entscheidung. In einem reinen
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Willensakt negierte ich alle körperlichen Symptome.
Fokussierte mich stattdessen einzig auf die Geistes-
kraft des Verstandes. Stellte diese gezielt auf ein
Gespräch mit Gott ein:
„Beim besten Willen, Herr, ich kann nicht erkennen,
welchen Weg ich einschlagen soll! Was willst du
Herr? Was ist es, das ich tun soll? … Pilgerin blei-
ben? – dann muss der Rucksack weg, er ist unnötiger
Ballast! Oder soll ich in die Zivilisation zurück?
Aber wohin?“

„Zivilisation“. Nüchtern betrachte ich bei diesem
Gedanken das einzige Haus weit und breit. Etwa
dreihundert Meter entfernt vom Campingplatz
stehend. Immer mal wieder hatte ich zu ihm herüber
geschaut. Beleuchtete Fenster im Winter, faszinieren
mich. Zunächst zeigten mir diese hier große und
kleinere Menschenschatten, bei warmem Flutlicht
geschäftig hin und her huschend. Wenig später sind
die Silhouetten verschwunden, fallen die Lichter
gedämpft aus. Ein Fenster hingegen, sendet kalt
fackernde Lichtimpulse aus, eindeutiges Indiz für
das Vorhandensein eines eingeschalteten Fernsehers.
Und jetzt sehe ich, wie alle Lichter – eines nach
dem anderen – erlöschen. „Filmreif! Ich liebe das.
Jetzt geht die Familie schlafen. Kuschelig warm
und gemütlich in ihr Bett – nichts davon ahnend,
dass ich hier draußen bin.“ 
Und ein wenig spüre ich darüber Wehmut. Doch
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nicht intensiv genug, um mich ernstlich nach einem
Familienleben zu sehnen. 
„Also doch ewige Pilgerschaft, Herr? … Nein, das
ist es doch auch nicht – ich bin doch gar nicht der
Wandertyp. Ich sehne mich danach anzukommen,
einen Platz in der Welt zu haben, und nie wieder
fort zu müssen. Nur, das eben nicht in dieser Form
von Familie … Nein, Herr, es muss noch etwas
anderes geben!“ 
Und eben in jenem Moment, da ich diesen Gedanken
bewusst erfasse, fällt mir wieder der Pastor mit
seinem Ratschlag ein. Augenblicklich springe ich
hoch, renne Hals über Kopf Richtung See und
Graureiher los. Hin, zu der alten Buche, die ich
gegenwärtig als Freundin anerkenne. „Natürlich!“,
s o spreche ich die Buche an, „Du bist näher an
Gott dran, als ich es je sein könnte. Du alles an dir
Erduldende. Du wirst mein Gebet hinauftragen,
nicht wahr, direkt an den Empfänger!“
Und erfüllt von neuer, nie gekannter Hoffnung falle
ich am Fuße ihres Stammes auf die Knie, falte die
Hände, halte sie der Freundin Krone entgegen und
fange geradewegs zu beten an. Inbrünstig, wie ich
es bis dato nie erlebt in meinem Leben. 
Vollkommene Gegenwart im Geist. Empfangsbereit.
Nichts anderes mehr erwartend, als einzig eine klare
Antwort. 
„Herr! Da bin ich! Du kennst meine Frage und ich
sage dir gleich, ich werde nicht eher aufstehen, bis
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du mir darauf geantwortet hast!“
Und wie angekündigt, so führte ich es aus. Ähnlich
dem Graureiher auf seinem Schlafplatz bewegte
auch ich mich keinen Zentimeter vom Fleck weg.
Dabei nicht Kälte, nicht Hunger spürend. Starr und
doch randvoll angefüllt mit göttlich-geistlichem
Leben. Gänzlich feischgewordene Frage, das war
ich jetzt: „Herr, wohin setze ich den nächsten
Schritt?“ 

Wie lange ich so knie, weiß ich nicht. Zeit-, und
Raumgefühl verschwinden. Stattdessen fnde ich
mich in gleißendes Licht getaucht. Was eine gefühlte
Ewigkeit andauert. Keine Farbe, nur helles Licht.
Das am Ende abrupt erlischt, mich in absoluter
Finsternis zurücklässt. Nicht unangenehm. Im
Grunde ist mir diese Düsternis vom Gefühl her
ebenso nüchtern erschienen, wie die gleißende
Helligkeit zuvor. „Nüchternheit. Was soll sie mir
bedeuten?“ Frage ich. 
„Gleiche Gültigkeit!“ Vernehme ich. Da fällt mir
just eine vertraute Erkenntnis wieder ein. „Licht
und Dunkelheit gehören untrennbar zusammen.
Das eine bedingt das andere und hebt sich im
Miteinander wieder auf. Sind wie die zwei Seiten
einer einzigen Medaille – und die von ihrem
Ursprung her, letztlich auch nur wieder ‚Gottes
Wille.‘“ 
Dieses Wissen hebt mir jedwede Bewertung, alles
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Urteilen auf, bei der Suche nach dem weiteren Weg.
So gilt mir nun dabei unverzichtbar diese Maxime:
Alles kann und darf, nichts aber muss sein.“
Und just in jenem Augenblick, da mir dies bewusst
wird, schwebt mir aus der Dunkelheit ein Lichtbild
zu, ein altbekanntes, aber lange vergessenes Bild:
Es ist der Buchdeckel eines Buches, welches ich vor
Jahrzehnten – mit dreizehn Jahren im Krankenhaus
liegend – von einer Krankenschwester zu lesen
bekam: „Die Nonne“, prangt mir fett der Titel
darauf entgegen.
Im Nu bin ich wie elektrisiert. Welch ein Hammer-
schlag für meine Seele! Das Cover mit der Aufschrift
rast in einer hohen Geschwindigkeit auf mich zu.
„Nonne, Nonne, Nonne!“, so schreit mich der Titel
jetzt buchstäblich an. Das reißt mich im Nu heraus
aus der Körperstarre. Verwirrt blicke ich mich um.
Alles steht noch auf seinem Fleck. Die Eiche und
der Graureiher waren da, lebten – ich auch. Erleich-
terung. Aber Nonne werden? „Herr, das ist ja wohl
ein übler Scherz!“
Erneut schließe ich die Augen. Geradewegs fiegt
mir das Titelbild aufs Neue entgegen. Flugs öffne
ich die Augen, schließe sie wieder. Da bleibt das
Cover stehen. Doch blinkt mir jetzt das Wort „Non-
ne“ darauf, ähnlich jener quietschbunten amerikani-
schen Neonleuchtreklamen in ihrem nervig hekti-
schen Rhythmus von einem ‚An-und-aus-Gefimmer‘
entgegen. 
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„Kein Zweifel“, durchzuckt mich Gewissheit, „das
also ist dein Wille!“ 
Und Verwunderung bemächtigt sich meines Geistes,
derweil sich der Körper erschöpft hintenüber fallen
lässt. Rücklings bleibe ich auf dem kargen Uferboden
liegen. Starre die Sterne an. Dabei laut vor mich
hinredend: „Also wirklich, Herr, das kann ja nur
vom Versucher kommen – wie soll das denn gehen?
Ich bin keine Jungfrau mehr, ich habe ein Kind, ich
war verheiratet! Und ich bin nicht getauft! … Und
überhaupt, Herr, um Nonne zu werden, müsste ich
der Kirche beitreten – Du weißt genau, was ich von
der Kirche halte …“. 
Noch viele Argumente brachte ich vor, doch welche
auch immer ich einbrachte, sobald ich die Augen
schloss, tauchte das Buchcover erneut auf. Keine
Chance, ihm zu entgehen. Da gab ich allen Wider-
stand auf. Nahm den mir seltsamen Ruf, Nonne zu
werden, zumindest schon mal gangbar an. Und siehe,
das Bild verschwand. 
Ratlos indes, blieb ich weiterhin. Folglich breitete
ich am Ende, wie gewohnt in ähnlichen Situationen,
den sprichwörtlichen ‚Teppich‘ vor Gott aus. Schlug
ihm einen Deal mit mir vor. Allein um sicher zu
sein, dass ich hier keinem Trugbild aufsaß. Unbe-
holfen richtete ich mich dazu wieder vom Boden
auf, sank unmittelbar wieder auf die Knie und betete:
„Okay, Herr, wir machen das so: Sollte ich morgen
nach Tagesanbruch innerhalb der nächsten fünf
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Kilometer an einem Kloster vorbeikommen, werde
ich da hineingehen und Nonne werden. Wenn nicht,
entledige ich mich des Rucksackes und bleibe in den
Wäldern!“ 
Und damit hatte meine Seele wieder ruh. Fast
diebisch frohen Herzens erhob ich mich auf der
Stelle und schlenderte gemächlich zu der kurzen
Verandabank vor dem Holzhaus zurück: „Das ist
geradezu ein Fauxpas, nicht wahr, Herr?“, so lachte
ich in mich hinein. „Denn wir befnden uns hier im
tiefsten Osten, hier überhaupt ein Kloster zu fnden
ist ja schon ein Unding – und das noch innerhalb
von fünf Kilometern? … Ha, ich schätze, da wirst
auch Du passen müssen.“
So bin ich den Rest der Nacht auch felsenfest davon
überzeugt, mein Leben doch wandernd fortzuführen.
Und in gewisser Weise freute mich das, denn in
Anbetracht der Erinnerungen an die Beschreibung
eines Klosterlebens aus dem Buch ”Die Nonne“,
kam mir dieser Weg im Vergleich doch durchweg
freudvoller vor.
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Ich muss Nonne werden: Wie geht das?

Der andere Morgen. Still sitze ich auf der Bank und
betrachte wieder den Graureiher, der noch immer
dasteht, als handelte es sich bei ihm um ein ausge-
stopftes Exemplar aus dem Naturkundemuseum.
Doch dann, urplötzlich, regt er sich. Weit breitet er
seine Flügel aus, schwingt sie ein paar Mal hin und
her, hebt ab und fiegt segelnd davon. Ein majestäti-
sches Bild. Überhaupt, so freue ich mich, was für
ein lichter Morgen – klar und doch freundlich mild.
An meinen Deal mit Gott, denke ich nicht mehr.
Nichts mahnt mich zur Eile. In aller Ruhe packe ich
den Rucksack, mache mich auf. Klettere über den
Zaun zurück auf die Landstraße. Marschiere los, ge-
dankenlos. Schritt um Schritt. Und siehe da, kaum
drei Kilometer vom Zeltplatz entfernt, stehe ich
doch wahrhaftig vor einer alten Klosteranlage. Das
haut mich buchstäblich um. Verschlägt mir augen-
blicklich Verstand und Sprache. Ein heiliger Schre-
cken durchfährt mich. Schwindel erfasst mich. In
den Ohren saust es. Kann nicht fassen, was ich da
sehe. Grenzenlose Ehrfurcht vor der Mystik des Le-
bens ergreift von mir Besitz. Derart heftig, dass sich
mir auch das kleinste Härchen im Nacken hoch auf-
stellt. So stehe ich vor der Anlage, gaffend, als sähe
ich Gott persönlich … Und so ist es ja am Ende
auch.
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Es dauert einiges, bis ich mich wieder gefangen
habe. Endlich aber schreite ich entschlossen auf den
großen Eingang zu. Ein Steinportal, das mit seinen
mindestens zwei Metern Breite im Durchlass einla-
dend offen steht. Links und rechts von diesem sind,
auf Steinpfosten angebracht, jeweils ein quadratisch
weißes Emailleschild. Auf dem Linken steht ge-
schrieben: „Evangelische Kirchengemeinde Forst“.
Auf dem Rechten: „Katholisches Pfarramt Forst“.
Und meine Verwunderung ist groß, „zwei Kirchen,
Herr?“ Von einer geteilten Kirche Christi, hatte ich
nicht die leiseste Ahnung. Kurz lausche ich demnach
i n mich hinein: „Welche Seite soll ich wählen,
Herr?“ Am Ende entscheide ich mich für jene Seite
linker Hand, da die bekannterweise immer von Her-
zen kommt. 
Zwei weitere Schritte, schon stehe ich vor einer
massiven Holztür. Klopfe an, drücke zugleich die
Klinke herunter und stehe unvermittelt vor einer
Frau im schwarzen Ornat. Die ist höchstens um die
Dreißig. Trägt ihr braunes Haar elegant kurz ge-
schnitten, und von ihrem Hals abwärts führend, eine
Art Medaillon an gliederschwerer langer Silberkette.
„Guten Tag!“, begrüßt sie mich verhalten, „Frau
Becker ist im Haus unterwegs, aber vielleicht kann
ich Ihnen helfen?“
„Ja, vielleicht“, gebe ich freundlich zurück und
bringe mein Anliegen geradewegs vor, „ich hatte in
der Nacht eine Vision, ich muss Nonne werden –
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Wissen Sie wie das geht?“
Leise lacht die Frau auf, scheint amüsiert. Fängt
sich augenblicklich aber wieder und bittet mich mit
ihr zu kommen. Wir gehen in ein kleines Büro, set-
zen uns an einen runden Tisch. Hier stellt sich mir
die Frau als die Pastorin der evangelischen Gemein-
de vor. Bittet mich sodann, ihr meine Geschichte zu
erzählen. Das tue ich. Vertraue ihr sogar mein Ohn-
machtserlebnis von damals, als Dreizehnjährige im
Krankenhaus, an. Denn für mich gab es ja keinen
Zweifel mehr, dass allein Gott hier am Wirken ist.
Von daher befnde ich mich in einem Zustand abso-
luter Glaubensgewissheit. Getreu dem Wort Gottes
aus der Schrift, in Jesaja 55,11: „… so ist es mit je-
dem Wort, das meinen Mund verlässt: Es kehrt
nicht leer zu mir zurück, sondern bewirkt, was ich
will, und erreicht all das, wozu ich es ausgesandt
habe.“, gebe ich mich vollends der Gegenwart hin.
Gottes Wort an mich hieß „Nonne werden“. Und
Nonne würde ich jetzt auch werden. Basta! 
Die Pastorin indes scheint von all dem nichts zu
verstehen. Im Gegenteil. Bei ihr nehme ich, derweil
ich erzähle, die gleiche Leere, neben einer fast
angstvoll-angewiderten Abwehrhaltung – meinem
Erleben und somit allem göttlich-mystischen Wir-
ken gegenüber –, wahr, wie bei dem Pastor Fiedler
vor zwei Tagen. Mitleidigen Blickes wirft sie mir
am Ende pragmatisch nur einen einzigen Satz
entgegen: „Also nur, weil Sie als Kind beim Lesen
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dieses Buches in Ohnmacht gefallen sind, heißt das
doch noch lange nicht, dass Sie Nonne werden müs-
sen.“
„Ups“, durchzuckt es mich da peinlich berührt,
„Thema weit verfehlt meine Liebe. Da erzähle ich
dir von den großen Werken Gottes an mir, von dem
Wunder Leben – und alles, was dir dazu einfällt, ist
dieser eine Satz?“
Die Enttäuschung sitzt tief. Am liebsten wäre ich
jetzt aufgesprungen und weggelaufen von diesem
Ort. Doch wohin? Resignierend frage ich stattdes-
sen: „Und was soll ich nun Ihrer Meinung nach
tun?“
Die Pastorin zuckt mit den Schultern. „In unserer
Kirche gibt es den Berufsstand einer Nonne nicht.
Und mit Ihrer Denkweise sind Sie auch eindeutig
katholischen Glaubens … Sie sollten rüber, zum
Kollegen gehen …“ 
Mechanisch nicke ich, n icht wissend, was
‚katholisch‘ meint. Indes zu fragen getraue ich mich
nicht. Für mein Verständnis habe ich mich genug
blamiert, will mich verabschieden. Doch da stoppt
mich die Pastorin. „Bevor Sie gehen, sollten Sie
sich ausruhen. Sie sehen sehr müde aus. Bleiben Sie
einen Tag bei uns – morgen können Sie weiter se-
hen.“
Das Wort „uns“ in diesem Kontext verstand ich
ebenso wenig, was mir in jenem Moment zumindest
nicht wichtig war. Denn das kleine Wörtlein ‚uns‘
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bedeutete Zuwendung und die brauchte ich jetzt
dringend, so fühlte ich, wenn ich mein Ziel, Nonne
zu werden, erreichen wollte. Überdies spürte ich
meinen Körper gerade tatsächlich bleischwer und
ein Sehnen in meinem Herzen, nach abgeschiedener
Stille. Das wenigstens, hatte die Pastorin schon vor
mir gesehen, dankend nahm ich deren Angebot an. 

Kaum das Angebot angenommen, werde ich von
d e r Pastorin durch die Anlage geführt. Wodurch
sich mir schnell auch das ‚uns‘ klar defniert. Denn
bei dem Anwesen handelt es sich nur dem äußeren
Anschein nach um eine Klosteranlage. In seinem
Hauptgebäude beherbergt es zuvorderst ein Pfege-
heim. Wobei die vielen Nebengebäude unterschied-
lich genutzt werden. Eines dient als Gesellschafts-
oder Speisehaus, im Innern einer großräumigen Uni-
Mensa gleich. Dazwischen Lagerhäuser verschie-
denster Art. Ein anderes enthält eine bescheidene Ka-
pelle. Und letztlich unweit dieser, ein wenig abseits-
stehend, ein Gebäude, zu welchem mir die Pastorin
erklärt: „Das ist das Wohnhaus der Schwestern.“
Irritiert blicke ich darauf: „Ach so, dann gibt es doch
Nonnen bei Ihnen?“
„Nein. Das hier sind Diakonissen. Eine besondere
Form von Krankenschwestern, wenn sie so wollen,
die in Gemeinschaft lebt.“
Der Dienst der Diakonissen an diesem Ort, so er-
fuhr ich, bestand darin, die Senioren zu pfegen
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„und das rund um die Uhr“. Das war der Grund,
warum diese Schwesterngemeinschaft auf dem Ge-
lände wohnte.
Schon ist es Mittagszeit. Die Pastorin lädt mich zum
Essen in den Speisesaal ein. Doch zunächst eilt sie
mit mir in die Kapelle. Hier lerne ich die Gemein-
schaft kennen. Alle Schwestern gleich gekleidet.
Hellgraues Kleid, weißer Kragen. Angefangen mit
der Oberin, in deren Gästezimmer ich die kommende
Nacht verbringen werde, so die Pastorin, werde ich
nunmehr jeder Schwester einzeln vorgestellt. Und
derweil mich eine nach der anderen herzlich begrüßt
und sich namentlich vorstellt, schwant mir langsam,
woher diese plötzliche Fürsorge der Pastorin und
Einladung zum Bleiben rührt – „… klar, diese
Schwestern nennen sich nicht Nonnen, leben aber
in einem ähnlich gemeinschaftlichen Dienst! Und
sie sind insgesamt fast in dem Alter derer, die sie
pfegen. Eindeutig, es fehlt an Nachwuchs. Und zu-
sammen mit meinem Anliegen konnte es ja wirklich
sein, als ob ich mein Ziel schon erreicht hätte, nicht
wahr.“
Doc h schon während des Gebetes verwerfe ich
diesen Gedanken gründlichst wieder. Denn da war
und blieb immer noch die Sache mit dem fehlenden
Anerkenntnis des Heiligen Geistes. Bzw. dessen
Wirkkraft in eines jeden einzelnen Menschen Seele.
Dieses Fehlen war für mich durchaus körperlich zu
empfnden, was es mir letztlich unmöglich machte,

57



in jenen liebevollen Schwestern jene Nonne zu
fnden, die ich mich nun beauftragt fühlte, zu werden.
Undenkbar für mich, deren Leben und mein tiefstes
Sehnen – die vollkommene Einheit mit diesem
unsichtbaren Geist –, in Einklang zu bringen. Und
nicht zuletzt vermisste ich auch hier die Freude.
Jene frohe Lebendigkeit, entspringend aus den
unergründlichen Tiefen des Schöpfers allen Seins.
Sprich, der Glaube, einzig an einen liebenden Vater.
Nein, dieser Ort war nur eine Zwischenstation. Doch
ließ ich mir das nicht anmerken, still verharrte ich,
die Hände gefaltet, wartend auf den nächsten
Schritt.

Nach dem Gebet und einem schlichten Mittagsmahl
werde ich in ein kleines Zimmer im Schwesternhaus
geführt. Nicht weit entfernt von den Räumen der
Oberin. Ein gemütliches Zimmer, das neben dem
üblichen Standard von Bett, Schrank, Tisch und
zwei Stühlen, mit separatem Bad mit Dusche ausge-
stattet ist. Ein Luxus, den ich eben überaus zu schät-
zen weiß. Kaum ist die freundliche Oberin aus der
Tür, bin ich schon unter der Brause. Falle gleich im
Anschluss daran, wie tot in das Gästebett. 
Den Nachmittag verschlafe ich. Allein ein verhalte-
nes Klopfen an der Tür weckt mich aus dem Schlaf.
Ich beeile mich, zur Tür zu kommen, doch das
Gehen fällt mir schwer. Meine Füße sind dick ange-
schwollen und schmerzen bei jedem Schritt. Vor der
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Tür steht eine der ältesten Schwestern: „Oh, hab’
ich Sie gestört?“ Fragt sie erschrocken, bei meinem
Anblick.
„Nein, nein, ich denke, ich habe lang genug ge-
schlafen.“
 „Also ich wollt’ Sie auf’s Zimmer einladen. Die
bringen gleich ‚Den kleinen Lord‘ im Fernsehen,
haben Sie Lust den zu sehen? Schwester Monika
kommt auch …“ 
Nein, habe ich nicht. Aber die Herzlichkeit dieser
Schwester lässt mich dennoch keinen Augenblick
zögern, sofort mit ihr zu gehen. Und kaum sind wir
in deren Zimmer, da stößt die angekündigte
Schwester dazu. Bevor der Film beginnt, berichten
mir beide von ihrem Leben in dieser Kommunität
und je mehr sie mir davon erzählen, desto mehr
entfremdet es mich diesem Gemeinschaftsleben,
ohne dass ich genau hätte beschreiben können, was
es ist. Nur eines konnte ich mit Sicherheit bestimmen:
Das hier war nicht das Leben, wonach ich suchte.
Eindeutig. Denn ein Solches hatte ich verlassen.
Indes, dieses hier schien mir trostloser. Daran
änderten auch nichts die beständig geträllerten
Liedchen aus dem Munde der über siebzigjährigen
Schwester Monika. Für mich gab es kaum einen
Unterschied zwischen deren Leben und jenes einer
gewöhnlichen Krankenschwester. Lediglich Habit
und Gemeinschaftsleben konnte ich ausmachen.
Mehr nicht. Wobei für mich eine Krankenschwester
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mit Familie, ebenso Gemeinschaft lebte. Nur eben
kleiner. Ein solches Leben indes, genügte meinen
Vorstellungen nicht. 
Und derweil der Film anlief, bedankte ich mich bei
den Schwestern für deren liebevolle Gastfreundschaft
und Offenheit. Denn dadurch hatte ich Klarheit
gewonnen. „Nein“, so erkannte ich für mich, „hätte
Gott von mir eure Lebensweise gewollt, dann hätte
er euch Nonnen genannt. Aber das hat er nicht, im
Gegenteil, eure Pastorin sagte ganz klar, dass es in
der evangelischen Kirche keine Nonnen gibt …“ 

Am Tag darauf mache ich mich unverzüglich auf,
„zu dem Kollegen rüber“, wie mir die Pastorin
empfahl. Hoffnungsvoll klopfe ich an dessen Tür.
Und wie mir geöffnet wird, stelle ich mich jenem
Mann, der da vor mir steht, ebenso vor, wie am
Vortag der Pastorin: „Guten Tag! Ich hatte eine
Vision, ich muss Nonne werden – Wissen Sie wie
das geht?“
Und dann? Freude über Freude. Diesmal ernte ich
keinen amüsierten Blick auf meine Frage, sondern
werde empfangen, als handelte es sich bei meinem
Anliegen um die normalste Sache der Welt. Sofort
fühle ich mich legitimiert in Gegenwart dieses
Mannes, der sich mir als Pfarrer der katholischen
Gemeinde vorstellt. Und bin mir gewiss, ‚zu Hause‘
angekommen, zu sein, sprich in dem, was die
Pastorin – lakonisch doch – explizit ‚katholisch‘
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nannte. Unverhofft fnde ich jene wache, geistliche
Präsenz, nach der ich bislang so vergeblich Ausschau
gehalten hatte. Ein Herz, das um die endlosen
Tiefen, Weiten und Höhen im Wirken des Heiligen
Geistes weiß. Und von daher Achtung entgegen-
bringt, dem Lebensweg eines jeden Menschen.
Beziehungsweise Ehrfurcht empfndet vor jener
allumfassenden Kraft, schlicht Gott genannt, die
hinter allem Menschsein steht. 
Freundlich bittet mich der Pfarrer Platz zu nehmen.
Neigt mir aufmerksam sein Ohr zu, ohne jegliche
Unterbrechung und schweigt dann erst eine Zeit mit
mir gemeinsam, bevor er mir Antwort gibt. Eine
Antwort, die mich erlösend für all das Erlittene in
meinem bisherigen Leben entschädigt:
„Wissen Sie, Gott ist Geist und die ihn anbeten,
müssen das ebenso im Geist und der Wahrheit tun,
so hat Christus einst zu einer Samariterin – einer
Heidin – am Brunnen gesagt. Sie fnden diese Stelle
bei Johannes 4, 24 … Und noch eines hat er gesagt,
bezeugt durch seinen Lieblingsjünger Johannes, das
fnden Sie in 3,8: ‚Der Wind weht, wo er will; du
hörst sein Brausen, weißt aber nicht, woher er
kommt und wohin er will. So ist es auch mit jedem,
der aus dem Geist geboren ist.‘ … Wer bin ich also,
dass ich Ihnen eine göttliche Führung absprechen
könnte?!“
Welch ein Balsam für meine Seele. Tränen der
Freude rinnen mir über die Wangen, denn ich
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bekam hier Trost nicht nach Menschenwort,
sondern durch das mir liebste Wort: die Heilige
Schrift.

Und von diesem Moment an, gelang alles sehr
schnell. Außer Frage, es gab eine Menge Orden in
der katholischen Kirche, in denen ich Nonne werden
konnte, so klärte mich der Pfarrer auf. Doch zunächst
hatte ich die Tradition der Kirche kennenzulernen
und abschließend getauft zu werden in ihr. Dazu
aber müsste ich nach Berlin zurück. Am Ende gab
mir der Priester eine Adresse und einen Namen in
die Hand. Segnete mich mit einem großen Kreuz-
zeichen und entließ mich mit besten Segenswün-
schen für meine weitere Zukunft.“

(Ende des Auszuges aus meiner Biografe) 

All das ereignete sich Anfang Dezember 2001. In
der Osternacht 2002 wurde ich getauft. Zwei Jahre
später stand ich – ebenso unergründlichen Weges
hingeführt, wie zuvor nach Potsdam auf den
Campingplatz, bzw. in die katholische Kirche –, vor
dem Karmelitinnenkloster ”Maria, Mutter des
Erlösers“ in Wemding. Spontan bat ich um Aufnah-
me und trat am 26. April 2004 in dieses Kloster ein.

Von da an führte ich ausschließlich das Leben
einer Nonne in einem der strengsten Formen
kontemplativen Ordenslebens. Strikt getrennt vom
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Rest der Welt, hinter Gittern. Die einzigen Menschen,
die ich alltäglich zu sehen bekam, waren die 12
Schwestern. Späterhin gar nur noch 10. Und nicht
ein einziges Mal verließ ich das Kloster zwischen-
durch. 

Nach einjährigem Postulat folgte die Einkleidung,
das Noviziat – Habit, Chormantel, weißer Schleier.
Große Feier. Indes die Sehnsucht in mir, ein Leben
als Eremitin zu führen, verschwand nie. Bisweilen
gelang es mir, sie zu unterdrücken. Doch bemäch-
tigte sie sich meiner anschließend umso intensiver.
Folglich versuchte ich, sie in den Klosteralltag zu
integrieren. Was mir nicht glückte. Im Gegenteil, ich
verlor meine einstige Lebensfreude am ewigen
Vater, in jenem mir so hochheiligen, allzeit präsen-
ten Namen, Jesus Christus. Anfangs, ohne es selbst
zu bemerken, obgleich mich Träume immer wieder
darauf hinwiesen. Der Beichtvater war es, der mich
eines Tages hierauf hinwies. Dass ich meine Leben-
digkeit im Kloster verloren habe, so offerierte er mir
frei heraus, und doch von daher ernstlich überlegen
solle, ob ich nicht besser aus dem Orden wieder
austrete. Eben hatte ich ihm, wie so oft, nebenbei

von meinem letzten Traum erzählt. In dem kam ich
eines Morgens in den Chor und fand statt der
Schwestern, nur starr vor sich hinstierende Puppen
in braunem Habit und schwarzem Schleier sitzen. 

Und da der Beichtvater mir diese ”Überlegung“
am Beginn der Adventszeit 2007 als Bußaufgabe
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nach der Beichte auferlegte, war es mir unmöglich,
dem etwa nicht nachzugehen. Obgleich ich es gern
getan hätte. Denn diese Offenbarung traf mich
unverhofft zutiefst schmerzlich. In der Folge dauerte
die Entscheidungsfndung auch drei Wochen an. Bis
ich eines Morgens, während der Hl. Messe, selbst
erkannte, wie weit ich mich inzwischen „von
meiner ersten Liebe“ (Vgl. Offb 2,4) entfernt hatte.
Ergo trat ich am Fest der ”Unschuldigen Kinder“,
dem 28. Dezember 2007, aus dem Kloster wieder
aus. Nicht jedoch jubelnden Herzens. Denn was
würde jetzt aus meiner Vision werden? So fragte ich
mich. Nonne werden, lautete der Ruf. Oder hatte ich
mich getäuscht? Nein, hatte ich nicht. Nur falsch
verstanden hatte ich diese Berufung. Wie ich zwei
Monate später erfuhr. Durch das Wort eines Pries-
ters, niedergeschrieben auf einer Karte an mich,
Klarheit darüber: „Ihre Berufung ist, wie Sie sagten:
Nonne werden. Mit diesem eigentlichen Namen:
”Großmutter” belegt das Volk diese Berufung und
meint die Klausurierte Lebensform.“ 

In einer Ordensgemeinschaft war ich demnach
grundverkehrt. Deshalb schwand im Kloster meine
Lebendigkeit auch so immens schnell dahin. Und so
danke ich dem ewigen Vater auch heute noch für
den begnadeten Beichtvater, der damals den Mut
hatte auszusprechen, was er von Gott her aussprechen
soll. In der Folge galt es für mich herauszufnden,
wie ich diesem speziellen Ruf „einer klausurierten
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Lebensform“ gerecht werden konnte. Stellt es doch
keine leichte Aufgabe dar. In einer Zeit, in der es
kaum mehr möglich ist, sich ohne Vertrag auch nur
auf dem kleinsten Flecken Land in Deutschland
aufzuhalten, ohne dass gleich einer daherkommt
und irgendeinen Anspruch für sich daraus erhebt.
Die Zeiten, in denen sich ein Mensch unbehelligt in
die Wälder zurückziehen konnte, um darin ein
Einsiedlerleben zu fristen, sind schon Jahrzehnte
vorbei. Indes eine Klause zu beziehen, bereitgestellt
von der Kirche, ist mit enormen Aufagen verbunden.
So arg, dass diese am Ende jeglichen Grundvoraus-
setzungen zur Erfüllung des spezifschen Rufs
”Nonne“, sprich ”Eremit:in“ vollständig entgegen-
stehen.

Das ist der Grund, warum ein authentisch lebender
Eremit – und hier im absoluten Gegensatz zu einem
Einsiedler –, überall zu fnden ist. Denn während
ein Einsiedler den Menschen bewusst den Rücken
zukehrt, lebt der Eremit inmitten ihrer. Der geo-

grafsche Ort spielt für ihn keine Rolle, da sein ge-
samtes innerstes Wesen einzig allzeit auf den Willen
Gottes ausgerichtet ist. Vor des ewigen Vaters
Angesicht steht der Eremit allezeit. Mit in und
durch dessen Sohn, Jesus Christus. Und was er von
hier her empfängt, das tut er – und zwar allein, weil
er es tun muss. Da er ein Geliebter ist, der von dem
Liebenden – seinem Schöpfer –, zutiefst ergriffen ist.
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So hält sich ein authentisch lebender Eremit auch
stets nur dort auf, wo der Liebende ihn hinstellt. Wird
demzufolge nicht an eine Klause gebunden, zu
fnden sein, da er allein an den Willen des Liebenden
gebunden ist.

Kurzum: Der wesentlichste Unterschied zwischen
einem Einsiedler und einem authentisch lebenden
Eremiten besteht darin, dass dieser der Welt nicht
entfiehen kann, noch will. Sondern durch den einzig
Liebenden – welcher der ewige Vater in dem Sohn
ist –, ein allzeit Menschenliebender-, und dienender
ist und bleibt. Und das ist nur zu logisch; denn der
„Menschensohn“ kam nicht in die Welt „um sich
dienen zu lassen, sondern um zu dienen und sein
Leben hinzugeben als Lösegeld für viele.“ (Mt
20,28 u.a.). Und wie der Liebende, so auch die
Geliebten – eben vorzeiten schlicht: Jünger, bzw.
Eremit:in genannt.

Arm, keusch und gehorsam leben solcherart
Eremiten in der Welt. Das ist unumgänglich. Denn
würde einer unter ihnen auch nur dem geringsten
Gegenstand, Ort oder Werk oder Mensch anhängen,
statt allein Gott, so wäre seine Liebe – und somit
sein Dienst –, dahin. Am Ende würde er sein
gesamtes Wesen sinnentleert, angsterfüllt und verbit-
tert an seinem Orte fnden.

Indes bestehen im Vergleich zu einem Einsiedler,
und das unüberbrückbar zumindest in Deutschland,
beträchtlicher noch gravierende Unterschiede in der
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Lebensweise zwischen einem Diözesaneremit und
einem Wandereremiten. Denn wo es einem Eremiten,
gleich welchen Geschlechts, nach Amtstitel und
Anerkennung seiner Mitmenschen verlangt, vermittels
kirchlicher Autorität, legt er in die Hände eines
Bischofs ein Gelübde ab. Wonach er diesem Bischof –
und dessen Nachfolgern –, alsdann unabweisbar
zum Gehorsam verpfichtet ist. Im Gegenzug erhält
der Diözesaneremit eine Klause zugewiesen, die er
mietfrei bewohnen darf, zugleich aber auch die
Aufage für seinen Lebensunterhalt selbst zu sorgen.
Sprich ein vertraglich gesichertes Bündnis einzugehen,
mit einem Arbeitgeber oder, so einer freiberufich

tätig ist, mit Käufern und Händlern jeglicher Cou-
leur. Was wiederum weitere Bünde nach sich zieht,
wie jene mit Versicherungsgesellschaften, zum
Zwecke vermeintlicher Absicherung gegen die Pläne
Gottes für seinen Menschen, vermittels Unfall-,
Renten- und/oder Krankenversicherung. Und nicht
zuletzt komplettiert wird diese Leibeigenschaft

zwischen Bischof und Diözesaneremit abschließend
noch dadurch, dass er sich zur strikten Einhaltung
einer bereits defnierten und kirchenrechtlich
anerkannten Ordensregel seiner Wahl verpfichtet. 

Der Wandereremit indes kannte und kennt zu
allen Zeiten nur eine einzige Regel, die er allzeit
beachtet und lebt. Und die lautet:

”Herr, dein Wille geschehe!“
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Von daher fndet der Wandereremit sich nie in
der Lage, je eine andere Bindung einzugehen, außer
der Bindung an den Willen seines Schöpfers. In
Gott allein erweist sich seine Freiheit. Und gleichwohl
ihn diese Tatsache schon automatisch herausstellt
aus jeglichen Formen gemeinschaftlichen Lebens, so
lebt und wirkt er doch allzeit in und für jedwede Ge-
meinschaft gleich welchen Standes, Rasse, Religion.
Denn in Einheit mit dem Höchsten wirkend – durch,
mit und in Jesus Christus –, steht er homogen zu
aller Welt und in ihr. Bedingungslos dienend, ohne
Netz und doppelten Boden. Keinerlei Absicherung
und doch sich zutiefst gesichert und geborgen fn-
dend. Nirgends auf Erden einen Flecken sein Eigen
nennend und doch sämtlicher Orte teilhaftig seiend.
So durchschreitet ein Wandereremit sein Dasein all-
zeit in der Gegenwart vor seinem Herrn und Gott
stehend. In direkter Nachfolge seines Meisters, des
ewigen Sohnes Jesus Christus. Dessen ‚Stock und
Stab’, gefertigt aus dem Willen des Vaters, ihn zu
jeder Zeit untrüglich sicher führen. Somit bleibt ein
Wandereremit auf immer – gänzlich unfrei –, einzig
dem Willen Gottes gegenüber verpfichtet. Kein be-
quemes Leben, das ist wahr. Und doch trägt sich für
ihn das ‚Joch‘ seines Daseins um ein Vielfaches
leichter im Vergleich zu allen anderen Lebensfor-
men – denn es stützt sich zu keiner Zeit auf einen
Menschen, sondern auf ‚Gott allein‘ ab.
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Somit kenne ich als Wandereremitin auch nicht
die Unterscheidung zwischen besser und schlechter,
gut oder böse. Stattdessen die Ausrichtung von Herz
und Verstand, einzig auf die Tatsache: Gottes Wille!
Allein Gottes Werk. Gottes Kraft. Gottes Gnade.
Entsprechend der Realität: „…verschiedene Kräfte,
die wirken, aber nur den einen Gott: Er bewirkt
alles in allen.“ (Kor 12,6). 

Folglich ist mir nichts fremd. Kenne ich mich in
allem gut aus. In der Fülle gleichermaßen wie in der

Entbehrung. Im Hungern wie im Sattsein. Und in
Krankheit, Not und Leiden ebenso explizit, wie in
der wahren Freude oder jenen Frieden, „den die
Welt nicht geben kann“ (Joh 14,27). Alles Geschehen
besitzt gleiche Gültigkeit, insofern es allein auf Gott
hin gedeutet wird. Unterscheidung und damit Tren-
nung von dem Ganzen, das Gott ist, fabriziert einzig
jener Verstand, welcher sich heftet an Menschen-
wort  – ,gebot‘ oder – ,norm‘. 

Für mich gilt indes; wo und wie der Herr mich
hinstellt, bleibe ich geduldig stehen, bis es heißt:
Weiter ziehen!

Und von diesem Hintergrund aus, sind demnach
auch die beiden Pilgerreisen zu verstehen. In sich
gravierend voneinander verschieden, sowohl was
die Intention, wie deren Auswirkung am Ende auf
mich und all jene die mir dabei begegnet sind,
anbelangt. Und doch in ihrer Ausrichtung auf Gott
hin, wiederum von gleicher Gültigkeit. Denn da, wo
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die Kraft ist, ist auch Gottes Willen zugegen. So
galt mein erstes Pilgern noch dem Erreichen eines
mehr egoistisch eingefärbten Zieles; der Erzwingung
kirchlicher Anerkennung als Diözesaneremitin, durch
den Päpstlichen Stuhl. Das zweite Wallfahren indes,
allein der Intention: Gott allein genügt! Hierbei
wollte und sollte mir der ewige Vater, der die Liebe
ist, in Jesus Christus, Weg und Ziel zugleich sein.
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1. Pilgerreise nach Rom
2007
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Tagebuchaufzeichnungen

Ein Tagebuch zu führen, war ursprünglich nicht
geplant. Erst im Verlauf des ersten Tages kam mir
der Gedanke jeweils Datum, Ort der Übernachtung,
Empfang der Kommunion, Namen und grob nur
Ereignisse festzuhalten. Ein Name genannt oder
einen Ort, und sofort ist alles Erlebte rund um
diesen Namen, der ja immer entweder zu einer
realen Person, Begebenheit oder einer Ortschaft
gehört, wieder da. Und da kein Notizbuch dafür
vorhanden war, begann ich die Aufzeichnungen in
das kleine Liedheft „Hymnos Akathistos“ zu schrei-
ben, das ich neben der Bibel einzig bei mir trug,
weil ich dessen Strophen so gern sang – und blieb
am Ende dabei.

Tatsächlich wanderte ich über 1000 Kilometer zu
Fuß. Lehnte die Mitnahme mit dem Auto grundsätz-
lich für mich ab. Wenn ich doch in ein Fahrzeug
stieg, dann allein aus wichtigem Grund, dem der
Nächstenliebe etwa, wie auf der Wegstrecke zwischen
Chioggia und Ravenna in Italien oder wetterbedingter
Umstände, wie den Abschnitt durch den Tauerntunnel
mit der Tauernbahn in Österreich. 

Auch fnden sich keine exakten Kilometerangaben
in den Aufzeichnungen – mich interessieren zurück-
gelegte Kilometer nur beiläufg –, ich laufe einfach.
So manches Mal im Kreis, in die falsche Richtung
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oder eine längere, umständlichere Strecke. Aber doch
immer stet. Los von frühzeitig am Morgen, zwischen
fünf und sechs, bis zum Beginn des Abends, achtzehn
Uhr. Mindestens. Denn nicht selten lief ich auch
darüber hinaus, bis weit nach Mitternacht. Bisweilen
auf moosigen Waldwegen, an Wassern oder durch
Bergmassive, aber doch häufger auf Landstraßen,
Schnellstraßen, selbst der Autobahn. Hier führte der
Weg durch gastliche malerische Dörfer, da durch mir
unbehaglich graue Städte. Zu mancher Stunde galt es,
mir meinen Weg durch Menschenmassen hindurch
regelrecht zu erkämpfen, dann wieder traf ich über
schier endloser Laufzeit weder Mensch oder Tier an.
Die Nächte in jenen Tagen von kalt bis erträglich
kühl. Die Tage warm bis qualvoll heiß – Sonne ohne
Unterlass. Es gab Durststrecken, in denen sich kein
einziger Cent in meiner Habittasche fand, zudem der
Magen leer blieb. Und es gab Feiertage, an denen
Bauch und Taschen wegen Überfüllung schließen
mussten. Sprich, ich den Überfuss zu verschenken
hatte. Nicht immer gab es ein Dach über dem Kopf,
da ruhte ich unter freiem Himmel an skurrilsten
Orten. Anderntags hingegen in Häusern von Privat-
personen, Pfarrhäusern oder Konventen. Regeln gab
es nicht. Jeder Tag neu. Dabei jede Stunde, jede
Sekunde wider Erwarten anders. 

Indes, eines erbat ich mir vom Herrn und erhielt es
auch. Nicht einen einzigen Kalendertag verzichtete
ich auf die Heilige Kommunion, empfangen durch die
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Hand eines Priesters. Denn diese tägliche Weg-
zehrung schien mir, auf dieser ersten Pilgerreise,
schier unverzichtbarer Bestandteil jedweder Wall-
fahrerei zu sein. Zweitrangig, wenn es sich hierbei
nicht immer leicht gestaltete, jeweils jene Hirten zu
fnden, die bereit waren, mir diesen Liebesdienst auch
außerhalb der Messe zu erweisen. Nebensächlich,
wenn das zudem für mich bedeutete, erst noch viele
weitere Kilometer Fußmarsch dafür in Kauf zu
nehmen, dabei von einem Dorf zu dem nächsten
gehend oder von einem Ende einer Stadt bis zum
anderen. Nie gab ich hierin auf. Am Ende siegte stets
die Beharrlichkeit, mir selbst bezeugend das Wort des
Herrn aus Matthäus 7,7: 

„Bittet und es wird euch gegeben; sucht und ihr
werdet fnden; klopft an und es wird euch geöffnet!“
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Schrit für Schrit

22.04.2007. Benediktinerkloster Plankstetten.
Sonne satt, der Wind mild und in meinem Herzen
Hochstimmung. Der Heiligen Messe steht heute Pater
Josef vor. Spüre ein wenig Unbehagen. Gab er mir
doch gestern den Reisesegen, zugleich aber auch
seine Bedenken gegen mein Vorhaben mit auf den
Weg: 

„Warten Sie lieber,“ so riet er mir, „bis Rom sich
meldet. Ihr Antrag liegt denen doch vor. Und nur
weil Sie von Deutschland aus zu Fuß daherkom-
men, werden die ihn nicht schneller bearbeiten.“ 

„Nein, ich kann nicht warten!“, konterte ich.
„Das kann mitunter Jahre dauern, wie bei dem An-
trag auf Dispens damals, um in den Karmel einzu-
treten oder dem Antrag auf Eheaufösung.“

Diese Antwort enthält nur die halbe Wahrheit.
Die ganze Wahrheit hab’ ich mich feigerweise nicht
getraut auszusprechen. Dass es immer so ist, hätte
ich zugeben müssen. Es keinen Grund braucht,
wenn jene Kraft des Heiligen Geistes zum Handeln
drängt. Nichts und niemand wird mich dann aufhal-
ten. Selbst dann nicht, wenn ich es mir selber so
wünschte. Dass ich mich einfügen muß, auch wenn
es schmerzt, ”wieder einmal ein Geschöpf – ent-
täuscht von mir –, zurücklassen zu müssen.“

Diesen Schmerz fegt mir gottlob das Wort der
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ersten Lesung weg. Fühle mich persönlich angespro-
chen. Fingerzeig Gottes. Auftragsbestätigung: Apo-
stelgeschichte 5,29: „Man muss Gott mehr gehorchen
als den Menschen“ und aus dem Tagesevangelium,
Johannes 21,22: „Du aber folge mir nach!“

Das tue ich, postwendend. Gleich im Anschluss an
die Messe. Schritt um Schritt laufe ich am Main-
Donau-Kanal entlang. Malerische Strecke, da fällt das
Wandern leicht, auch wenn es sich noch ungewohnt
anfühlt. In den Oberschenkeln breitet sich ein unan-
genehmes Ziehen aus. Dennoch, ich laufe weiter.
Bis zum späten Nachmittag. Vor mir liegt der
Badesee St. Agatha, mit seinem kleinen Holzhaus,
auf breitem Steg darauf. Hier richte ich mich ein,
nachdem die letzten Badegäste verschwunden sind.
Übernachte, aus Mangel an einer Bank, sitzend auf
den blanken Terrassenplanken. In meinen Gedanken
passiert der erste Tag Revue: „Nicht ein einziges
Wort gesprochen – mit keinem Menschen jedenfalls.
Das Schweigen war sehr schön …, und erst die
Landschaft …, Frühling! Aufbruch der Knospen,
zartes Grün …, Beine und Füße schmerzen – fast
unerträglich …, Durst quälte mich …, Okay, morgen
werde ich mir Wasser erbitten – oder kaufen, ich
habe ja diese siebzig Euro.“ 

Die Nacht ist mild. Über mir sternenklar der Him-
mel, unter mir, sanft murmelnd, der See. Friedliche
Stimmung. Freue mich und mag gerade entspannen,
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doch da schreckt mich ein heftiges Aufklatschen
breiter Schwänze zweier ausgewachsener Biber auf.
Das bleibt so. Sobald ich einnicke, derweil mein
Kopf dösig vornüber auf die Brust sinkt, reißt mich
just das heftige Platschen des Stelldicheins dieses
Paares wieder hoch. Weitere kommen hinzu.

Gegen Morgen. Mich fröstelt, dazu ist mir ein
wenig einsam. Tröste mich: „Das ist normal, die
erste Nacht im Freien ist immer die schlimmste.“ 

So ist der Nachtschlaf im Freien. Er gleicht nicht
jenem Tiefschlaf in Daunenbett oder Schlafsack. Er
ist dem eines wild lebenden Wolfes ähnlich. Stetes
‚Kurzzeitnickerchen‘, gefolgt von einem konstanten
Wenden des Körpers. Wo das Auge zwar geschlos-
sen ist, das Bewusstsein indes, nur kurz abtaucht,
um geschärfter wieder aufzutauchen. Hellwach, für
das Geschehen ringsum. 

23.04.2007. Kurz nach Sonnenaufgang los. Steif
etwas am Anfang, doch die Sonne bleibt und wärmt
mich … In Riedenburg Heilige Messe. Dabei geht
mir auf, dass ich jetzt umdenken muss. Laufen und
gleichzeitig auf Zeiten achten, nicht möglich, das
macht unfrei: „Es wird selten sein, dass du recht-
zeitig zu einer Messe eintriffst … Okay, dann hole
ich mir die Kommunion eben außerhalb der Messen
von den Priestern ab … Ja, genau Herr, das fühlt
sich richtig an! Welcher Priester könnte einem

80



Bittenden schon die Ausspendung deines Leibes
verweigern, nicht wahr?“ 
In einem kleinen Dorf bitte ich eine Bäuerin um ein
Glas Wasser. Das holt sie mir sofort. Das Glas ist
schmutzig: „Was soll’s, Augen zu und durch!“ 
Das Wasser schmeckt würzig und ist dabei kühl.
Fühle, wie es in meinem leeren Magen ankommt.
Das tut gut. Gibt mir etwas Lebensqualität – Le-
bensfreude – zurück. Meinen freudigen Dank erwi-
dert die Bäuerin dagegen bloß mit einem knappen
Nicken: „Ah verstehe – sie tat nur ihre Pficht,
mehr braucht es ja auch nicht …“ 

Der Tag ist lang. Beine schmerzen pochend. Der
Sandalenriemen hat die Haut über den Spann
wundgerieben. Würde gern rasten, mich zur Nacht
rüsten, doch die Gegend hier bietet mir keinen
Schutz. Nur grüne Felder links und rechts der
Landstraße sind zu sehen, und ein Dorf nach dem
anderen. Dabei ist es höchste Zeit, die Abenddäm-
merung hat am Firmament Einzug gehalten. 

Wander weiter, Schritt um Schritt, das Jesusge-
bet auf den stummen Lippen. Trotz der Schmerzen
hat mein Laufen eine Art Trance angenommen, in
dem Gleichklang der Schritte mit den einzelnen
Silben des Gebetes. Bin im Grunde nicht mehr
Mensch aus Fleisch und Blut, eher Subjekt aus Wort
und Vorwärtsgehen. Wohin? Ungewiss. Kenne
weder Zeit noch Ort. Laufe weiter und weiter – jetzt
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in steter Hoffnung hinter der nächsten Straßenbie-
gung ein kleines Waldfurstück oder uneinsichtiges
Terrain zu sehen. Doch nichts, nichts ist auszuma-
chen. 

Die Laternen fimmern an. Fast zeitgleich ein
Gedankenblitz in mir: „Die siebzig Euro … Nimm
dir ein Zimmer hier!“ 

Zwei Dörfer weiter. Ein Gasthof, offen. Das
Zimmer für zwanzig Euro liegt über einer Kegel-
bahn. Lange höre ich dem Fallen von Kegeln oder
Rollen von Kugeln zu und den Schlagern, die deren
Lauf begleiten – laut über Boxen schallend. 

Resümee des Tages: „Du musst rechtzeitiger auf
Schlafplatzsuche gehen! Wie oft hast du dich heute
verlaufen? … Über die grüne Meile läufst du be-
ständig entschieden mehr Kilometer, als die eigent-
liche Strecke, mit dem Auto gefahren, lang ist …“

24.04.2007. Nach Sonnenaufgang losgelaufen.
Auf das Frühstück verzichtet. Mir aber einen Apfel
und eine kleine Flasche Wasser mitgenommen. Die
habe ich mir unterwegs nachfüllen lassen. Nur ein
einziges Mal, aber das hat sich gelohnt. Ein etwa
achtjähriger Junge übergab sie mir nach dem Füllen,
doch nicht nur die Flasche, sondern sein herzlichs-
tes Lächeln dazu: „Und werdet ihr nicht wie die
Kinder … Ja, danke Herr!“

Am Nachmittag in Regensburg. Besuch der
Heiligen Messe. Später komme ich an einem
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Golfplatz vorbei. Davor steht ein Golfspieler, rela-
xed an seinem Mercedes gelehnt. Ihn frage ich nach
dem Weg, „wo geht es wieder heraus, aus der
Stadt?“. Sofort ist der bereit, mich zu fahren. Das
freut mich – für ihn. Für mich selbst lehne ich ab,
denn es ist Zeit, mir einen Schlafplatz zu suchen.
Doch der Herr will offenbar anders. Gleich drei Mal
hält ein Mercedes neben mir an. Darin eine Frau,
die am Golfplatz mein Gespräch mit dem Golfspie-
ler gehört hat: 

„Ich dachte mir, Sie fahren nicht mit, weil es ein
Mann ist … Ich nehme Sie gern bis an den Stadt-
rand mit.“ 

Das will ich nicht, ergo lehne ich rundweg ab.
Doch die Frau bleibt beharrlich. Zählt mich am
Ende regelrecht an: 

„Nun sind sie doch nicht so stur!“ 
Da gebe ich nach, lasse mich an den Stadtrand

fahren. 
Indes am Stadtrand angelangt, sichte ich gerade-

wegs einen Schlafplatz. Gar lang vor Einbruch der
Dunkelheit. Ein großer Kinderspielplatz. Darauf ein
Stelzenhaus auf hohen Pfählen. Nur zu ersteigen
mittels Kletterpartie. Darin richte ich mich ein. All-
mählich leert sich der Spielplatz, mit der Abend-
dämmerung ist er leer. 

Später tauchen kurz zwei Mädchen auf. Die set-
zen sich schaukelnd in das Spinnennetz, schwatzen,

lachen und singen. Dabei schaut eine oft zu mir
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herüber … „Du“, sagt sie der Freundin einmal, „ich
glaube die übernachtet hier“. 

„Na und?“, antwortet da die andere lachend:
„Lass sie doch!“

„Ja, Herr, danke, so einfach ist das … Na und?
Lass sie doch! … Und diesen Schlafplatz hätte ich
nicht bekommen, wäre ich auch weiterhin stur ge-
blieben.“

Ansonsten verläuft die Nacht friedlich. Zwei Mal
besuchen leinenlose Hunde den Spielplatz – ihre
Marken an die Pfähle des Hauses zu setzen, derweil
ihre Besitzer auf den Gehwegen auf sie warten. 

Zwei große Blasen fnden sich an meinen Füßen,
jeweils links und rechts, direkt unter den Riemchen:
„Auch so was, das du nicht bedacht hast … Du
musst Pfaster besorgen!“

25.04.2008. Pfaster gekauft. In einem Café lasse
ich mir meine Wasserfasche auffüllen. 

„Ist gegen die Vorschriften, aber ich tue es den-
noch für Sie“, lacht der freundliche Mann hinter sei-
ner Cafétheke.

„Ob das nun gut ist, Herr, für ihn  – gegen die
Vorschriften? Du allein weißt es …“

Am frühen Nachmittag in Straubing eingelaufen.
Wenig später stehe ich unverhofft vor einem Kar-
meliterkloster. Keine Heilige Messe mehr! Daher
bitte ich einen jungen Pater, der eben in der Kirche
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steht, um ein Beichtgespräch mit anschließender
Ausspendung der Kommunion. Es ist ihm anzumer-
ken, dass er mein Anliegen mindestens ungewöhn-
lich fndet, doch er zögert keinen Augenblick, meiner
Bitte nachzukommen. Er spricht mich los, von dem
mir selber auferlegten Zwang zum Extremfasten:

„Essen Sie doch wenigstens einen Apfel oder ein
wenig Gemüse am Tag … Lassen Sie sich ganz auf
Gott ein – nach Rom ist es schließlich noch weit.“ 

Abschließend erhalte ich noch in der Kirche die
Heilige Kommunion, mir gespendet in höchst ach-
tungsvoll-würdiger Weise. 

„Danke, Herr! Und dieser Priester – ein Opfer,
das dir mit Sicherheit gefällt, denke ich.“

Äpfel gekauft. Den Weg heraus aus der Stadt ge-
sucht. Zwei Mal in die falsche Richtung gelaufen.
Meine Beine, Füße und der Rest des Körpers haben
sich inzwischen an das Laufen gewöhnt. Dennoch
schmerzen die Blasen unter den Schuhriemen ex-
trem, das Pfaster macht es nicht besser. „Was
soll’s, durch, einfach durch … Bete, bete einfach
weiter. Schritt um Schritt, im Gleichklang mit den
Silben: ’Je-sus Chris-tus ist sein Na-me‘“. 

Rechtzeitig nach Schlafplatz Ausschau gehalten,
doch die Siedlungen, die ich durchquere, bieten kei-
nen. Am Ende bleibt mir nur die Wahl zwischen ei-
ner überdachten Bushaltestelle oder einem Friedhof.

Entscheide mich für den Friedhof. Eine Bank vor

gepflegten Gräbern, dicht bei der Kapelle. 
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„Weißt du, Herr, ein Friedhof verdient seinen
Namen … Es ist in der Tat unglaublich friedlich
hier und Wasser gibt es gratis dazu – zum Waschen
und zum Trinken. Danke!“ 

Sternenklar der Himmel. Mild die Luft. Absolute
Stille um mich herum. Eine megaglückliche Nacht
verbracht.

26.04.2007. Nach Sonnenaufgang. Kaum bin ich
von der Bank aufgestanden, steht ein Mann vor mir.

„Na, haben Sie gut geschlafen?“, fragt er. „Ich
habe Sie gestern schon gesehen … Ein schöner Ort,
nicht wahr?“ 

„Ja!“, antworte ich schlicht zurück. Mehr Worte
reden wir nicht und braucht es nicht. Der Mann und
ich, wir kennen uns – seit Ewigkeiten. 

Gegen Mittag in Deggendorf. Wie problemlos
das ging. Ohne Karte und dennoch glatt durch. Die
Strecke war ideal beschildert. In der Kirche „Maria
Himmelfahrt“ empfange ich die Eucharistie, wieder
außerhalb einer Messe. Bei diesem Priester braucht
es erst ein wenig Überzeugungsarbeit: „Das ist mir
ja noch nie passiert!“, seufzt er verstört in sich hin-
ein. 

Weiter geht es, wie zuvor schon, gänzlich ohne
ein einziges Wort an einen Menschen zu richten
oder eines an mich gerichtet zu hören, „nur Du und
ich – ich liebe das, Herr“. Drei Stunden laufe ich
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so. Bis zur Benediktinerabtei Niederaltaich. Noch
immer im Landkreis Deggendorf. 

Kann keinen Meter mehr weiter. Die Blasen auf
meinen Füßen sind entzündet, die Füße geschwol-
len. Mein Gesicht scheint ebenfalls geschwollen,
fühlt sich dick und heiß an. Die Abtei besitzt einen
Gästetrakt. Meine Bitte um ein Bett für eine Nacht
wird abgewiesen. Ohne Begründung. Stattdessen
werde ich angesehen, als hätte ich die Pest mit im
Gepäck. Nach einigem Hin und Her erhalte ich von
dem Ordensmann aber eine Privatadresse, unweit
vom Kloster entfernt. Für zwanzig Euro reicht mir
die Hausherrin die Schlüssel zu einem komfortablen
Zimmer mit Bad. „Mit Bad – welch eine Wohltat
für meine Füße! Danke, Herr!“

Kurz darauf erschrecke ich. Mein Gesicht in dem
Badspiegel zu sehen, ist kein Genuss. Es ist gequol-
len. Auf Nase, Wangenknochen und rund um die
Augenpartie ist die Haut krebsrot: „Kein Wunder,
Herr, dass die mich abgewiesen haben, ich sehe ja
tatsächlich aus, wie dein Leiden persönlich …“

Das Zimmer liegt ruhig. Das Bett ist viel zu weich.
Dennoch, kaum darin, schlafe ich ein – und tief
durch, bis zum anderen Morgen.

27.04.2007. Beim Gang auf die Toilette Blut
entdeckt. 

„Auch das noch, Herr, hätte das nicht warten
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können? … Himmel – auch an Binden habe ich
nicht gedacht. Aber wenigstens weiß ich jetzt,
warum ich so verquollen aussehe …“ 

8:00 Uhr, Heilige Messe im Kloster. Derweil das
Geschehen der Messe vollständig meine geistigen
Bedürfnisse stillt, erfüllt Toilettenpapier als Binden-
ersatz nur ungenügend die Bedürfnisse meines
blutenden Körpers: „Herr, ich muss ihm unbedingt
eine Pause gönnen, sonst schafft er das nicht.“

Etwa eine Stunde lang gelaufen. In einem klei-
nen Dorf, deren Name ich nicht kenne, für fünfzehn
Euro ein Zimmer angemietet. Binden gekauft,
Weintrauben und Gemüse. Ein letztes Festmahl –
vom letzten Geld. Freue mich. Geldlos fühle ich
mich am wohlsten. Hochgefühl: Freiheit!

Den ganzen Tag im Bett verbracht. Das Laufen
geht mir ab. „Wie schnell wir uns an Neues gewöh-
nen, Herr …“ 

Zwiespalt: Der Geist ist willig und hellwach, der
Körper schmerzend und kraftlos. 

Tröste mich: „… wichtiger ist der Geist, der
Körper wird nachkommen!“

Mit diesem Gedanken schlafe ich ein.

28.04.2007. Erholt aufgestanden. 7:00 Uhr. Un-
verzüglich wandere ich weiter. An der Donau ent-
lang. Welch ein paradiesisches Laufen: Menschen
knapp, Natur satt. 
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Gegen Mittag in Passau eingelaufen. So grau die
Stadt, bei hellstem Sonnenschein. Bergauf, bergab
gelaufen, einen Priester zu fnden. Viele gefunden,
doch alle lehnen es ab, mir die Eucharistie zu spen-
den. Die Gründe ähnlich empört hervorgebracht wie
dieser hier, durch den Mund eines Paters über die
Haussprechanlage der „Gesellschaft Mariens – Ma-
ristenpatres“: „Aber doch nicht um diese Zeit! Die
Patres müssen ihren Mittagsschlaf halten …“

„Alles klar, Herr, nicht wahr … Wenn du also
’wiederkommst‘ – dann bitte nicht während der
Mittagszeit, denn da müssen die Patres schlafen!“

Ich hasse Sprechanlagen!
Bleibe in Passau. Ohne Eucharistie werde ich

nicht weitergehen. Vorabendmesse in der „Wall-
fahrtskirche Mariahilf“. Stärkung und Tröstung. 

Ein Exerzitienhaus namens ”Spectrum Kirche“,
steht keine dreihundert Meter von der Kirche ent-
fernt. Ein Impuls in mir: „Frag’ nach, ob die einen
Schlafplatz für dich haben.“

Die Dame am Empfang ist auffallend freundlich,
muss indes den Chef darüber befragen. Der hinge-
gen ist erst gar nicht erfreut, bei meinem Anblick.
Misstrauisch lässt er sich zunächst meine Geschichte
erzählen, dann meinen Ausweis geben und ver-
schwindet zuletzt wortlos wieder in sein Büro. Die
Empfangsdame bittet mich um Geduld. Kein Pro-
blem, nicke ich zustimmend. Eine gute viertel Stunde
stehe ich. Bemüht nichts anderes zu betrachten, als
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allein den Willen des Herrn. Und siehe, da kommt
der Mann auf mich zu, jetzt breit lächelnd. Begeis-
tert ruft er schon von fern mir zu:

„Alles klar! Für eine Nacht.“
„Danke!“ 
Feudales Zimmer, mit allem Drum und Dran.

Modern eingerichtet und topsauber. Der Chef hat
mich zum alltäglichen Abendbuffet eingeladen. Da
stand ich nun und schaute es mir an. Überraschung.
So üppig beladen, sauber und ansprechend drapiert.
Ein Schriftwort geht mir ein: „Bleibt in diesem
Haus, esst und trinkt, was man euch anbietet; denn
wer arbeitet, hat ein Recht auf seinen Lohn …“
(Lukas 10,7). 

Neben mir laben sich noch weitere Gäste am
Buffet. Keiner aber nimmt Notiz von mir. „Herr,
dafür danke ich dir!“ Ein wenig Suppe, ein kleines
Stück Brot – es schmeckt mir vorzüglich. 

Kurz vor dem Einschlafen kommt mir der andere
Teil des Sendungswortes in den Sinn: „Wenn ihr in
ein Haus kommt, dann wünscht ihm Frieden. Wenn
das Haus es wert ist, soll der Friede, den ihr ihm
wünscht, bei ihm einkehren. Ist das Haus es aber
nicht wert, dann soll der Friede zu euch zurückkeh-
ren. Wenn man euch aber in einem Haus oder in
einer Stadt nicht aufnimmt und eure Worte nicht
hören will, dann geht weg und schüttelt den Staub
von euren Füßen.“ (Matthäus 10,12-14)
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Heiliger Schrecken! Gefolgt von Gewissheit:
Das ist keine freundliche Einladung, sondern eine
Weisung! Natürlich, das hier ist nicht Thailand. Und
ich bin nicht mehr Heidin. Ich bin eine Christin –
gesandt nach Rom.

„Ja, Herr, Friede diesem Haus!“, und, „Fiat,
Herr! Wenn es also sein muss, werde ich jeden
Abend nach einem Schlafplatz fragen. Auch wenn
ich, wie du weißt, am liebsten unter freiem Himmel
schlafe.“

29.04.2007. Am Inn entlang über die österreichi-
sche Grenze. Die Strecke ein Genuss für Geist und
Seele. Der Körper indes kämpft weiter: Füße und Ge-
sicht – sonnenverbrannt. Ein Hut? Nein! Ego steht
dazwischen, singt Psalm 121: „… bei Tag wird dir
die Sonne nicht schaden noch der Mond in der
Nacht.“

In Schärding Heilige Kommunion außerhalb der
Messe. „Wenig feierlich, Herr: Tabernakel auf,
Hostie raus, Mund auf, Hostie rein.  Kaum eine Mi-
nute. Weder Gebet noch Innehalten – als hätte ich
nach einem Minzblatt gefragt, statt nach Dir.“

Am frühen Nachmittag in Suben. Freie Natur.
Wunderbare Schlafplätze links und rechts der
Schotterstraße entlang, auf der ich gehe, „… schon
klar, Herr, ich hab’ Dir mein Wort gegeben – nicht
generell draußen, werde nach Schlafplatz fragen.“
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Wenige Meter weiter eine Klosteranlage. 

„Hallo, ich bin Rompilgerin, haben Sie vielleicht
einen Schlafplatz für die Nacht für mich?“, frage ich
den Mann, der da hinter dem verschlossenen Ein-
gangstor des Klosters steht, ohne zu registrieren,
dass der Mann in Uniform steht und jedes Fenster
am Gebäude vergittert ist. 

Lachend gibt er zurück: „Hier kommen Sie nur
rein, wenn Sie was angestellt haben – das hier ist
kein Kloster mehr, sondern ein Gefängnis.“

Autsch! „Aber du hast mich hierhergeschickt,
Herr! … Und wieso auch nicht?“ … „Ah verstehe,
aber vielleicht geht es ja auch ohne Delikt? In einer
Zelle schlief ich lang nicht mehr …“

Der Polizist lacht: „Nein! Geht wirklich nicht.
Aber laufen Sie nur weiter, dann treffen Sie auf das
Gemeindezentrum – da sind Sie dann richtig.“

„Herr, wer außer dir bestimmt eigentlich, wo ei-
ner richtig ist und wo nicht? Uns fehlt es schlicht
an Flexibilität, nicht wahr?“ 

Das Gemeindezentrum. Florian, ein junger Pries-
ter, öffnet mir weit die Tür. 

„Also das tut mir ja richtig leid, sonst gerne, aber
das Haus ist voll mit Firmkindern …“ 

Das ist nicht zu überhören und auch zu sehen, sie
springen überall im Haus herum.

Kurz überlegt Florian: „Andererseits, eine
Rompilgerin kommt mir jetzt gerade recht. Würden
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Sie den Kindern von sich erzählen?“ 
„Ja, klar! Das mach ich gern.“

Durchgängig einen packenden Nachmittag und
Abend verbracht, mit den Firmkindern, Florian und
den Helfern. Viel erzählt, viel erfahren, viel gelacht
und mindestens ebenso viel auch gegessen – selbst-
gebackenes Brot vom Grill und Gemüse. Florian ist
mir ein tief spiritueller Priester. 

Im Zentrum ist ernstlich jeder freie Platz belegt,
das habe ich gesehen. Doch Florian will helfen, und
so fndet er diese Lösung für mich:

„Im Pfarrbüro steht eine Sitzcouch, darauf könn-
test du schlafen die Nacht, aber es gibt keine De-
cken oder Ähnliches, wäre das in Ordnung für
dich?“

„Aber ja!“, freue ich mich – für ihn. 

Die Couch ist knochig alt, das Büro unangenehm
kalt, jeder Schlafplatz unter freiem Himmel wäre
mir komfortabler – und doch, um nichts in der Welt
hätte ich diese Couch verlassen. Das vollkommene
Opfer des Priesters ließ sie mir zum schönsten Ort
der Welt werden:
„Hab Dank, Herr, für diesen schönen Tag! Für diese
Jungen und Mädchen, die noch so unverdorben sind
– so offen, deine Welt zu erobern, so wissbegierig.
Und niemals weiche dein Friede von Florian, Herr,
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den du zum Priester geweiht hast.“

30.04.2007. Nach Sonnenaufgang losgelaufen.
Am Inn entlang. Überwiegend menschenleer. Die
wenigen, die ich sehe, joggen oder sind dabei sich
zur täglichen Arbeit zu rüsten. Ein Wochentag, ge-
nannt Montag. Alltag für die meisten Menschen –
ich besitze keinen mehr. Oder doch – bin ja alltäg-
lich am Gehen. 

Trance zwischendurch, reinstes Gebet – „Je-sus-
Chris-tus-ist-sein-Na-me“ – dann wieder wacheste
Aufmerksamkeit. Geräusche, der Weg, ein Tier,
auch Gerüche oder Kapellen am Wegesrand. 

Wasser aus dem Bach abgefüllt. Kein Vergleich
zu dem Wasser aus einer Leitung. Würzig, vollmun-
dig, kühl. 

Bemerke den Lauf der Zeit nicht mehr. Bin ohne
Gefühl dafür: „Was ist eine Stunde?“ 

Nach dem Weg gefragt. Antwort: „Zirka drei Ki-
lometer …“

Und als der Mann bemerkt, dass ich zu Fuß bin:
„Was? Sie wollen laufen?“

Sage dem Mann nicht, dass bereits zwanzig Kilo-
meter zu Fuß hinter mir liegen. Auch nicht, dass ich
sogar von Deutschland aus bis hierher gelaufen bin.
Kann ihn gut verstehen – ihn und auch die anderen,
die so reagierten und noch reagieren werden –, denn
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in einem früheren Leben bin ich selbst noch zur
Post um die Ecke mit dem Auto gefahren. 

Heilige Eucharistie in Mining. Ein Priester der
alten Schule. Sachlich exakte Ausführung des
Erforderlichen, indes nichts darüber hinaus. Einen
Schlafplatz hat er nicht. Auch keinen Tipp für mich.

Später Nachmittag. An einem Bushäuschen ruhe
ich aus:

„Herr, heute werden wir wohl doch draußen
schlafen, an diesem Ort sehe ich keine andere Mög-
lichkeit und ich bin zu müde, um noch lange weiter
zu laufen …“ 

Ein Auto. Darinnen Elfriede: 
„Hallo!“ Begrüßt sie mich. Ich habe Sie vorhin

auf der Landstraße laufen sehen. Suchen Sie ein
Bett für die Nacht?“

„Wow, Herr, was ist das denn?“ … „Ja, suche
ich!“, beeile ich mich zu sagen.

Elfriedes Haus ist groß. Sie bewohnt es zusam-
men mit Josef und ihrer Schwiegermutter. Die stellt
mir Elfriede vor, nachdem wir zusammen mit Josef
zu Abend gegessen haben. Lange sitze ich bei der
Schwiegermutter, höre zu, beantworte Fragen. Am
Ende schenkt sie mir ihren Segen, und dazu einen
Zwanzigeuroschein. 

Im Anschluss dann mit Elfriede und Josef zu-
sammengesessen. Die erzählen mir aus ihrem Leben,
wollen aus meinem wissen. Am Schluss ebenso von
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den beiden den Segen für den Weg nach Rom, dazu

fünf Euro Auftragsgeld in die Hand: „… Kerze in
Rom aufstellen.“

„Herr, Friede diesem Haus und allen Bewohnern,
die darin gehen ein und aus!“

01.05.2007. Kaum dämmert es, mache ich mich
auf. Zuvor auf dem Kissen des Bettes ein ausgefal-
tetes „Tempo“ hinterlassen – darauf ein großes Herz
gemalt und “Vergelt’s Gott!“, reingeschrieben. Das
wird in der Folge meine Art sein, Dank und Segen
zu wünschen. 

Sonne satt heut wieder – zur Freude meiner See-
le, aber Leiden meiner Haut. Das Rot darin verfärbt
sich allmählich bis zu den typischen Hautfärbungen
Obdachloser: Grauschwarz – vom Staub der Wege
und den Straßen, auf denen sie überwiegend leben. 

Frühmesse in Braunau. Etwas verspätet einge-
troffen. Nur halbe Messe, aber voller Kommunion-
empfang. 

Idyllisches Land durchschreiten meine Füße.
Saftig grünes Weideland, darauf glückliche Kühe –
braunweiß, strotzend vor Gesundheit, kernig ausse-
hend. Hab’ zum ersten Mal in meinem Leben Kälber
fröhlich springen sehen … 

Am frühen Nachmittag nähe Uttendorf. Zunächst
ein Gehöft, ältere Dame mit Schäferhund davor.
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Zwei drei Worte zum Gruß. Sehen uns in die Augen,
während meine Hand über den Kopf des Hundes
streicht. Da überkommt mich urplötzlich ein Begeh-
ren nach Kuchen, der Magen krampft augenblicklich.
Verwirrt frage ich mich, ob hier gleich eine Einla-
dung kommt. Aber nichts. Schon ist der mystische
Moment vorüber. Sehe ich mich weiter ziehen.
Lang verfolgt von einem Blick aus traurigen Hun-
deaugen. „Herr, was war das denn? Ich hätte
schwören können, dass diese Frau einen Auftrag
hatte … Aber vielleicht ist sie ja arm.“ 

Wenig später. Ein großer Bauernhof. Angren-
zend eine kleine Kapelle. Darinnen das Bildnis ei-
nes Jerusalempilgers. „Wie passend, Herr – ich
glaube, hier bleiben wir.“ 

In der Kapelle: Etwas verstaubt. Doch auf einer
Bank ist der Abdruck eines Gesäßes zu sehen.
„Okay, sie ist belebt.“

So ergreifend die Stille. Vergesse Zeit und Raum.
Kinderlachen holt mich in die Realität zurück. Die
Bäuerin taucht auf. Der Jerusalempilger ist deren
Opa. Frage spontan, ob ich auch über Nacht in der
Kapelle bleiben darf. „Nein! Aber bei uns im Haus.“

Bilderbuchbauernhof! Ebenso die Familie:
Großeltern, Kinder, Enkel – alle in einem Haus.
Esse nicht mit der Familie. Erhalte erst später Zutritt
ins Haus – nachdem ”die Männer“ fort sind. 
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Geräumige Wohnküche. Auf dem Herd ein
Blech mit Obstkuchen. Dicke Streusel darauf. „Ah,
Herr, hier steht der Kuchen …“, durchzuckt es
mich augenblicklich. Die Altbäuerin folgt meinem
Blick, sofort schneidet sie den frischen Kuchen auf.
Der Kuchen ist ein Fest für meinen Gaumen. Dazu
Brot, Butter, Käse – alles hausgemacht von der
Jungbäuerin. Die ist derweil wieder am Schaffen:
„… Tut mir leid, aber das Heu muss unbedingt noch
rein.“ 

Alle Achtung! Und überhaupt, die Bäuerin ist
außergewöhnlich schön. Einer ”Jeanne d'Arc“ ähn-
lich. Stärke und Anmut. Nie werde ich den Anblick
vergessen, wie sie ihre Kühe von der Weide zurück
in den Stall treibt – völlig im Einklang mit den
Tieren –, auf ihren Traktor steigt oder mit dem
jüngsten Kind auf dem Arm daher schreitet. Nicht
den Wohlklang ihrer Stimme und ebenso nicht den
Geschmack des Käses, den ihre Hände zubereitet
haben.

Altbauer und Jungbauer sind nebenher Jäger.
Heute ist Beginn der Jagdsaison, erfahre ich von der
Altbäuerin. „Schade Herr, damit sind mir dann die
Hochstände ebenfalls wieder verwehrt.“ 

Zwei Rehkitze. Die brachten die Jäger mit heim.
„Frühgeburten!“, erklärt der Altbauer der Altbäuerin.
„Die Mutter wurde angefahren, ist gestorben, da
haben wir die Kitze rausgeholt.“ 

Sofort versorgt die Altbäuerin die Rehkitze, setzt
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mir eines unverhofft auf den Schoß. „Wow! Diese
dünnen Beinchen, alles so knochig, aber auch so
warm und quicklebendig.“ 

Schlafenszeit. Die Altbäuerin bringt mich in die
Schlafkammer „des Gehilfen, der jetzt in der Heimat
ist“. Ein echtes Bauernbett mit dickem Daunenbett
aus Großmutters Zeiten darauf. Auf dem Nacht-
schränkchen liegt ein schweigender Gruß der Jung-
bäuerin: Puder, für mein verbranntes Gesicht. Herz-
licher Abschied von der Altbäuerin – dazu den Segen
und zehn Euro.

„Und Dein Friede, Herr, weiche nie von diesem
Hof … Amen!“

02.05.2007. Geschlafen wie ’Gott in Frankreich‘.
Verlasse den Hof noch vor der Bäuerin, ergo vor

5:00 Uhr am Morgen. Ein Rehkitz hat die Nacht
nicht überlebt, das andere fept herzerweichend – in
dem vergeblichen Versuch, der Pappkiste, in der es
mit dem toten Bruder steckt, zu entsteigen. „Da
kann ich nichts machen, Herr!“

Auf dem Hof liegt dick und breit eine hoch-
schwangere Kuh. „Puh! Ein Rind ist so ein mächti-
ges Tier, wie hat der Mensch es nur zähmen können?“

Kaum zweihundert Meter weiter. Vom Wald her
urplötzlich ein herzzerreißender Klageton. Gänse-
haut! „Der Hirsch, Herr? Vermisst er die schwan-
gere Erwählte? Riecht er die Spuren des Kitzes auf
meinem Kleid? … Hört sich gruslig an – dem möchte
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ich jetzt nicht begegnen, danke!“
Lange Strecke. Viele Kilometer Landstraße ge-

laufen. Heilige Messe in einer Kleinstadt – irgend-
wo auf dem Weg Richtung Salzburg liegend. Werde
oft angesprochen: „Sind sie Pilgerin?“ 

Kurze Gespräche entwickeln sich, am Ende stets
Segen für mich oder der Wunsch: „Viel Glück!“ 

Eine Bettlerin an der Ampel. Baby im Arm –
„Sinti“ oder „Roma“. „Herr, wie schön ihre Augen
sind – warm und tiefgründig, golden unter dem
dunklen Braun.“ 

Gebe ihr die zwanzig Euro. Ich will kein Geld –
nahm es nur, um die Spender nicht zu beschämen.
Fühle mich ohne Geld freier und besser ausgerüstet,
meinen Auftrag zu erfüllen. Spannender ist es ohne-
hin. 

An einer Tankstelle vom Zehner der Altbäuerin
zwei trockene Brötchen, Äpfel und ein dickes Eis
gekauft. Den Rest gab ich der bettelnden Hand, die
gleich daneben am Straßenrand stand.

Später Nachmittag. Bin noch immer am Laufen
auf der Landstraße. Unschlüssig, was zu tun ist.
Schlafplatzsuche? Oder nur kurze Rast? In mir ist es
still, keinerlei Regung. Indes nicht lange. Da hält
ein BMW neben mir. Eine Frau ruft mich an: „Wo
wollen Sie denn hin?“

„Salzburg.“
„Das ist meine Richtung, steigen Sie ein!“
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Kein Akt der Nächstenliebe von ihr. Kaum sitze
ich im Auto, schüttet mir die Frau ihr Herz aus. „Ah
verstehe, Herr, deshalb bin ich eingestiegen …“

Am Abend in Salzburg. „Städte sind immer
schrecklich für mich, Herr!“ 

Schlafplatzsuche. An viele Türen geklopft, auch
an Pforten einiger Klöster in Salzburg. Vergeblich.
„Herr, ich mag nicht mehr betteln. Lass uns heut’
draußen schlafen …“, entscheide ich. Daher laufe
ich vom Stadtkern in Richtung Nonnenberg hoch,
die Lichter der Stadt sind längst an. Da stehe ich
unverhofft vor einem Haus mit der Aufschrift
„Christkönig Kolleg“ daran. Betrete es. Eine Art
Willkommensgruß für einkehrende Wanderer hängt
an der Wand. „Fein, Herr, dann sind wir hier ja
richtig.“

Zwei Studentinnen lassen mich ins Innere des
Hauses ein. Gänzlich offen, ohne Ansehen der
Person. Der Tag war lang, fühle mich müde. Das
sehen die Studentinnen: „Die Chefn ist nicht da,
aber warten Sie ruhig im Speisesaal – Zimmer sind
heut’ genügend frei.“

Derweil ich warte, reden wir. Harmonie, Verste-
hen zwischen uns – bis die Chefn kommt. Von da
ab wird die Stimmung augenblicklich frostig. Sie
schimpft die Mädchen aus – meinetwegen (!) –,
schickt sie barsch auf ihre Zimmer. 

Die Chefn traut mir nicht. Mich wegschicken
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getraut sie sich aber auch nicht. Am Ende lande ich
im Keller. Im Wäschelager steht eine Couch mit ei-
nem Tisch davor. Das freut mich. Die Studentinnen
indes nicht, die sind empört. Um mich zu trösten,
kochen sie in der Kollegküche für mich – Reis mit
leckerem Gemüse. Stellen alles auf ein Tablett und
es mir sodann vor die Tür. Darauf ein Zettel von
den zweien: „Für die Nonne im Keller.“

„Herr, dein Frieden ruhe allezeit auf diesen
Mädchen … Und der Chefn wünsche ich allzeit
wachsende Erkenntnis Deiner Barmherzigkeit.“

03.05.2007. Heilige Messe im Dom – „Dreifaltig-
keitskirche“ – früh um halb sieben. Die Chefn
begleitet mich. Kaum ein Wort zwischen uns. Aber
doch Frieden. Derweil ich dankbar für das Nacht-
lager bin, ist sie wahrnehmbar dankbar, dass ich ihr
nicht gram bin. „Warum auch, nicht wahr, Herr.
Letzten Endes tat sie ja doch das Werk. Verhielt
sich also wie der Sohn, der erst nein sagt, zum Auf-
trag seines Vaters in den Weinberg zu gehen, dann
aber doch geht“. 

Imponierende Wegstrecke an der Salzach ent-
lang. Doch die Sonne brennt mir heiß auf den Kopf,
ohne dass ich es bemerke. Spät am Nachmittag
nehme ich Frösteln meines Körpers wahr. Derweil
ich eben eine Reihenhaussiedlung passiere. Ein
Anwesen folgt dem anderen, indes dabei ein Haus
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größer und prächtiger denn das andere. Die Men-
schen, die davor stehen, kommen mir zwergig vor,
im Verhältnis zu ihren Bauten. Frage wie gewohnt –
fast jeden, den ich in seinem Vorgarten wandeln
sehe – nach einem Schlafplatz: „Ich bin Rompilgerin,
hätten Sie …? Es reicht auch ein kleines Eckchen
im Keller oder in der Abstellkammer …“ 

Verneinendes Kopfschütteln, beziehungsweise
allenfalls ein empörtes „Nein, natürlich nicht!“ 

„Ehrlich Herr, das ist witzig, dabei könnte doch
jedes einzelne Haus gut eine komplette Fußball-
mannschaft beherbergen …“

Golling. Im Pfarrhaus einen Platz gefunden,
wenn auch erst durch Beharrlichkeit meiner und nur
ungern durch den Gastgeber. Der Pfarrer bringt
mich im Keller unter. In einem Gruppenraum, mit
Eckbänken und Tischen. Später stellt er noch eine
Liege dazu. Ansonsten sehe und höre ich ihn nicht
mehr. Sitze auf der Eckbank mit schmerzlich ge-
schwollenen Füßen. 

Heute ist mein Geburtstag. 
Eigenartig traurig ist es in diesem Raum. Aber

auf dem Gang im Keller befndet sich eine Dusche
neben der Toilette. Die nutze ich ausgiebig. Danach
fühle ich mich besser, stört mich die Tristesse des
Raumes und das nassgraue Wetter vor den Keller-
fenstern nicht mehr. Eine Packung Himbeertee und
Würfelzucker fnde ich in der Küche. Damit feiere
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ich meinen Geburtstag: „Happy Birthday, … !“

04.05.2007. Heilige Messe und Beichte in Wer-
fen: „Der Herr liebt Sie! Gehen Sie einfach weiter,
Schritt für Schritt …“ 

Balsam für meine Seele. Paradiesische Land-
schaft. „Herr, wenn wir mal alt sind, ziehen wir dann
hier her?“

Füße noch immer geschwollen. Sonne satt. Ge-
sicht brennt. Ein paar Male verlaufen. Jeder Kilo-
meter zählt heute doppelt. Eine Frau, die ich um
Wasser bat, spendete gleich noch ein Milchhörn-
chen und einen Apfel dazu. Ein Fest für meinen
Gaumen. Das freut mich sehr – für mich und für sie.

Bischofshofen. Pfarrheim. Der Priester besieht
mich erst über die Sprechanlage. Will mich fortschi-
cken, dann aber besinnt er sich, steigt Treppenstufen
von seiner Wohnung zu mir herunter und gestattet
mir sodann, nach einem kurzen Gespräch, im Pfarr-
heim zu übernachten. 

Modernes Haus mit moderner Einrichtung. Des
Pfarrers Haushälterin bringt mir eine Liege und De-
cken dazu. Erlaubt mir, mich an der Küchentheke
frei zu bedienen. Ein langes Gespräch folgt. Ent-
spanntes Geben und Nehmen. Letztlich füllt sie mir
noch ein wenig ihrer kostbaren Salbe für mein Ge-
sicht ab. 
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„Herr, segne dieses Haus … Und danke, die Ta-
schentücher gehen nie aus, so kann ich meinen
Wunsch für sie, schriftlich hinterlassen.“

05.05.2007. Das Laufen geht leicht. Noch immer
durch Traumlandschaft. Präsenz Gottes in der Stille
der Natur streckenweise derart spürbar, dass mir
Freudentränen über die Wangen laufen. 

Die Kilometer gehen dahin. Teilweise derart ge-
räuschlos um mich herum, dass es mir nun doch
etwas unheimlich ist. Und kein Mensch weit und
breit zu sehen. „Ups, Herr, was ist das denn? Lang-
sam vermisse ich sie direkt.“

Derweil, kein Hungergefühl, kaum durstig.
Gegen Abend in Bad Hofgastein. Übernachtung

in dem Gästehaus der Pfarre, bei Rosi und Herrn
Dechant: „Du willst nach Rom? … Dann grüß den
Heiligen Vater herzlich von uns, wenn du da bist.
Wir kennen uns gut, er hat hier gern seinen Urlaub
verbracht, als er noch nicht im Papstamt war.“ 

Rosi bewirtet mich wie eine Mutter und bewahrt
mich zuletzt noch vor einem Lauffehler: „Du kannst
nicht über die Berge! Um diese Zeit sind die noch
hoch verschneit – nimm die Tauernbahn.“

Eine Urlauberin sucht mein Gespräch. Bewegtes
Leben, große Tiefe: „Herr, du führst jeden auf ei-
gene Weise, nicht wahr?“

Von der Urlauberin zehn Euro geschenkt bekom-
men.
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06.05.2007. 7:20 Uhr am Morgen an der Auto-
schleuse – Tauernbahn: „Ich hab’ zehn Euro, darf
ich mitfahren?“, rufe ich dem Schaffner zu. Der
lacht, winkt mich herein: „Kommen Sie nur, ist eh
leer heute.“

Ist wahrhaftig leer. Befnde mich allein im Abteil.
Eigenartiges Gefühl, durch den Tunnel zu fahren.
So tiefschwarz vor den Fenstern – vor allem, so lang-
anhaltend! 

Auf der anderen Seite des Tunnels, empfängt
mich die Ortschaft Mallnitz. Hier schaffe ich es
noch zur Frühmesse. 

Die weitere Wegstrecke ist teilweise heftig. Führt
mich durch einen ewig langen Felsweg hindurch.
Das graue, kahle Gestein – so hoch und gewaltig
massiv, links wie rechts von mir – drückt mir schwer
aufs Gemüt.

Kein Lebewesen weit und breit. Nicht der kleins-
te Vogel ist zu sehen. Nur nackter Fels und Schotter
unter den Füßen. „Herr! Lass mich hier wieder raus
… Bitte, ja!“

Das dauert noch, eine gefühlte Ewigkeit lang.
Spät am Nachmittag durchlaufe ich obendrein

noch einen Autotunnel, der normal nicht für Fuß-
gänger angelegt ist. Gefährlich. Doch fand sich kein
anderer Weg für mich. Jeder Kilometer zählt mir
heut doppelt. 

Ein enorm langer Tag. Es dämmert schon, als ich
zuletzt in Spittal an der Drau einlaufe. Übernachtung
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im Gasthof „Brückenwirt“. Ein Geschenk des Pfar-
rers Dr. Engelbert Guggenberger. Ein mir zutiefst
spiritueller Priester: „Hier habe ich leider keinen
Platz für Sie“, bedauert er ernstlich betrübt, kaum
dass er weiß, wer ich bin oder wo ich hin will. Auf-
richtig warmen Blickes sieht er mir in die Augen,
echtes Mitgefühl und Verstehen signalisierend:
„Aber ich zahle Ihnen gern eine Übernachtung im
‚Brückenwirt‘.“

Es gibt Begegnungen, die nähren dich in einem
einzigen Augenblick, für ein ganzes Leben lang. 

Im Brückenwirt. Hier schmiert mir der Wirt spät
am Abend noch ein dickes Käsebrot. Zimmer und
Bett gediegen, angenehm und gepfegt: „Herr, hab
Dank! … Und dein Frieden weiche nie von der Seite
dieses Priesters … Und dein Friede auch diesem
Haus und dem Wirt.“

07.05.2007. Bei Tagesanbruch los. Die Stadt
schläft noch. Fühle mich gestärkt. Die Wegstrecke
läuft sich leicht. Österreich ist ein auffallend saube-
res Land – jedenfalls da, wo ich entlanglaufe. Kaum
ein Schnipsel auf den Straßen, fast schon penibel
reinlich. Selbst die öffentlichen Toiletten, die jedem
frei zugänglich sind, sind fulminant nahezu lupen-
rein. „Alle Achtung, Herr! Also entweder haben die
hier ein ausgezeichnet funktionierendes Reini-
gungssystem oder die Österreicher sind generell or-
dentlicher als wir Deutschen.“
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Noch vor der Mittagszeit laufe ich in Paternion
ein. Stehe unverhofft vor dem Pfarrhaus. Der Pfar-
rer ist anwesend. Gibt mir gern Gelegenheit zur
Beichte. Nach der verlangt es mich. Denn bis zur
Grenze nach Italien ist es jetzt nicht mehr weit, und
ich fürchte mich nicht wenig, sie zu überschreiten.
„Andere Sprache, andere Mentalität, andere Sitten
…“ Der Pfarrer beruhigt mich: 

„Alles halb so schlimm, Sie müssen mit dem
Übertritt nur ein wenig umdenken – ihre deutsche
Mentalität ein wenig locker werden lassen … Las-
sen Sie sich ganz ein. Seien Sie nicht allzu streng
mit sich. Eine spezielle Aufgabe erfordert oftmals
auch eine originellere Arbeitsweise.“

Auf mein Bitten hin übersetzt mir der Pfarrer
meinen Standardsatz „Ich bin Rompilgerin …“, sowie
einige Worte, wie „Kirche“, „Priester“ oder die Frage
nach dem Weg, ins Italienische. Die Worte schreibe
ich mir – so wie sie ausgesprochen werden – auf
einen kleinen Zettel. Zwischen dem väterlich wir-
kenden Pfarrer und mir herrscht bis dahin ein pro-
blemloses Einvernehmen. Das ändert sich hingegen
abrupt, derweil er mir, in der Kirche gleich gegen-
über dem Pfarrhaus, die Heilige Kommunion spendet.
Irgendetwas an meinem Verhalten im Verlauf dessen,
muss ihm Anstoß gewesen sein, mir anschließend
nicht mehr zu vertrauen. In jeder Hinsicht wurde er
von einer Sekunde zur anderen abweisend. Im
Pfarrhaus zurück, wollte seine Pfarrhaushälterin
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mich indes zum Essen einladen. Da antwortete der
Pfarrer schroff: „Nein! Sie wollte gerade gehen.“

„Herr, an dieses ‚einfach stehengelassen werden‘,
ohne den Grund dafür zu kennen, werde ich mich
wohl nie gewöhnen – es ist so beschämend, nicht
wahr? … Aber die Beichte gilt dennoch – gottlob!“,
freue ich mich abschließend doch wieder.

Der weitere Weg führt steil bergauf durch Wald-
gebiet. Es ist fimmernd heiß. Wasser alle, aber
großer Durst. „Halte ich kaum aus, Herr, aber mit
dir schaffe ich das! … Je-sus-Chris-tus-ist-sein-Na-
me …“

Wenig später. Traue meinen Augen kaum. Dicht
neben einer schmalen Waldfurche liegt eine ver-
schlossene 0,5 l Limofasche. Zuckersüß der Inhalt,
klebt mir fast den Mund zu, fühle mich dennoch un-
endlich glücklich darüber: „Danke, Herr!“

Am späten Nachmittag. Pfarre Feistritz an der
Gail/Ziljska Bistrica. Hoch oben auf dem Berg.
Pfarrer Stanko und seine Haushälterin Apollonia.
Herzliche Aufnahme, von beiden. Apollonia ist eine
Haushälterin, wie sie im Buche steht – still dienend
und doch dabei ganz wachsamen Blickes auf die
zahlreichen Bedürfnisse der anderen, vornehmlich
die des Pfarrers. Diesem stellt sie gar die Schuhe
vor die Füße – sobald er das Haus verlassen will –,
hilft ihm, damit er sich nicht bücken muss. Apollonia
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selbst ist krebskrank, trägt ihre Krankheit indes
gefasst durch.

Mit den beiden zu Abend gegessen. Zuvor beten
der Pfarrer und ich gemeinsam die Non durch.
Unterdessen schon am Küchentisch sitzend, derweil
Apollonia schweigend dabeisitzt. Tiefe Gespräche
über Gott und sein „niemals zufälliges Wirken oder
doch immer uns zufallendem Wirken“. Fühle mich
‚erkannt‘ von diesem Priester. 

Unterbringung im Gästezimmer. Malerisch der
Ausblick durch die Fenster ins Gailtal. Und wunder-
sam beglückend die Nacht verbracht: Ergreifende
Stille, immens Licht und das Gefühl, unendlich ge-
borgen zu sein – in der Liebe Gottes. 

„Herr, Dein Segen und Dein Frieden walte alle-
zeit über diese beiden Seelen … Amen!“

08.05.2007. Nach dem Frühstück um 7:00 Uhr
empfange ich die Heilige Kommunion durch Pfarrer
Stanko, in St. Martin. Kurzer Schreck beim Verlas-
sen der Kirche: Auf dem Ambo ist eine künstliche
Hand mit Unterarm angebracht, die mahnend ver-
weist. Worauf? … Erst draußen geht es mir auf:
„Klar, Herr, dafür steht der Ambo – für dein Wort!
Hab Dank für diesen Verweis.“ 

Pfarrer Stanko besteht darauf, mich bis an die
italienische Grenze, nach Tarvisio zu fahren. Gebe
nach. An der Grenze erhalte ich seinen Segen und
einen Kuss auf die Stirn. „Ehrlich, Herr, kann ein
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Pilger besser ausgerüstet sein?“
Italien! Bin aufgeregt. Mir ist ein wenig übel.

Denke zum ersten Mal darüber nach, abzubrechen:
Fremdes Land, fremde Sprache, das scheint mir
jetzt unüberwindlich. Reiße mich dann aber doch
zusammen: „Nützt nichts, nicht wahr, Herr – zu-
rück geht nicht mehr!“ 

Das Laufen tut gut. Mit jedem weiteren Schritt
lösen sich Furcht und Anspannung ein wenig mehr
auf. 

Am späten Nachmittag treffe ich in Dogna ein
und spreche mein erstes italienisches Wort. Frage
eine Frau nach dem „pastore“. Die lacht herzlich
und bringt mich postwendend hin. Der steht vor ei-
ner kleinen Kirche, ist ebenso offen und freundlich,
wie die Frau zuvor.

„Io sono un pellegrino a Roma …“, stottere ich
ihm meinen Standardsatz auf Italienisch vor. 

Den Rest bekomme ich nicht mehr zusammen,
nur noch das Wort: „notte“ – Übernachtung – fällt
mir eben noch ein. Doch das reicht dem Priester.
Sofort redet er mit der Frau, die mich zu ihm brachte.
Die verschwindet kurz in der Kirche und taucht
wenig später mit einem Schlüssel in der Hand wie-
der auf. Kurzerhand bringt sie mich hundert Meter
weiter, in ein vollkommen leeres Pfarrheim. Zeigt
mir die Küche und die Toiletten, dann verschwindet
sie lächelnd. 

Bleibe mit mir allein in dem großen Haus. Viele
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Zimmer. Alles Gemeinschaftsunterkünfte – suche
mir die kleinste aus, mit vier Schlafplätzen. Alte
Betten und es riecht auch ein wenig muffg, aber ich
bin dennoch selig. „Wer hätte das gedacht, danke
Herr! … Das war so einfach – und ich hatte solche
Sorge … Du gibst wirklich nie mehr auf, als wir
tragen können.“

Geduscht, Haare gewaschen, T-Shirt ebenso. Das
war alles nötig, und bislang ja nicht möglich. Später,
gegen Abend, zum Rosenkranzgebet in die kleine
Kirche gegangen. Den Hinweis dazu fand ich auf
einem Aushang in der Küche. Das Wort ”Rosario“,
war mir unmissverständlicher Aufruf. In der Kirche
ähnlich wie in Deutschland, nur Frauen darin, fühle
mich gleich zu Hause darin: „Das ist Kirche, nicht
wahr Herr, und beruhigt mich sehr heute: gleich, in
welcher Sprache, der Ritus bleibt immer gleich.“ 

Auf Italienisch klingt mir das Gebet wie gesun-
gen – unverhofft fesselnd und erhebend: 

„Ave Maria, Ave, piena di grazia,

il Signore è con te.

Tu sei benedetta fra le donne

e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.

Santa Maria, Madre di Dio,

prega per noi peccatori,

adesso e nell'ora della nostra morte.
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Amen.“

Nicht lang, und schon sang ich mit den Frauen
mit. 

Nach dem Gebet. Im Küchenschrank der Pfarr-
heimküche einen Rest „Penne“ gefunden. Die habe
ich gekocht, gebraten und anschließend mit Zucker
drauf gegessen. Was übrig ist, packe ich in Folie ein –
für morgen. 

Mein Glück ist vollkommen! 
„Danke Herr, segne den Priester, die Frau und

dieses Haus … Amen!“

09.05.2007. Nach Sonnenaufgang losgelaufen.
Gelaufen, gelaufen, gelaufen. Erst lang durch Mär-
chenlandschaft. Dann aber auf einer Schnellstraße
gelandet. Fühle mich auf ihr fehl am Platz, kann es
aber dennoch nicht ändern. 

Überhaupt ein Wunder jetzt für mich, dass ich
wahrhaftig mit jedem weiteren Schritt auf Rom zu
schreite. Es führen wohl tatsächlich alle Wege nach
Rom. Die Frage ist nur, wie lang an Kilometern der
begangene Weg am Ende für einen Pilger ist. Doch
Zeit ist mir ausgehebelt – und das real ebenso wie
gefühlt. Das Laufen funktioniert automatisch, das
Beten dazu auch. Bin schmerzfrei. Liebe das Gehen.
Fühle mich topft. 

Tricesimo. Kleine Gemeinde, mit städtischer City.
Übernachte hier in einer Art Priesterkolleg, denke
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ich. In jedem Fall wohnen in diesem Haus hier gleich
vier Priester zusammen. Einer von ihnen, Michele,
ist erst ein Jahr lang Priester. Überraschung für
mich – immense Geistestiefe. Er kocht ein Abend-
mahl für mich mit, derweil die anderen drei sich
davonstehlen, bzw. sich mir gegenüber eher reser-
viert verhalten. Wundersam, aber Michele und ich
unterhalten uns, obgleich er kein Deutsch und ich
kein Italienisch kann. Sein Englisch ist perfekt, mei-
nes nicht. Doch wir stören uns nicht daran, wir hören
einander mit dem Herzen zu. In seinem entdecke ich
die gleiche Sehnsucht, die auch mich antreibt: „Gott
allein!“

Die Nacht bringe ich im Tiefschlaf zu. Kein
Wunder, denn Michele versorgte mich zu seiner
Herzenswärme reichlich mit Salaten, Ölen und war-
mer Käse-Pasta. Vor dem Zubettgehen, was mein
Körper nicht mehr gewohnt ist.

10.05.2007. Verlasse das ”Priesterkolleg“ kurz
nach Sonnenaufgang. Am frühen Nachmittag in
Codroipo eingelaufen. In einer Kirche am Weges-
rand die Heilige Kommunion von einem ausgespro-
chen fröhlichen Priester empfangen, der mir an-
schließend meinen Rucksack mit Essen vollstopft.
Obst, Gemüse, Brot – und eine dralle Tüte Honig-
bonbons dazu. „Wow! Herr, danke!“ Honigbonbons
– wie witzig bezeichnend –, waren mir über Jahre
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hinweg, liebste Begleiter auf dem Weg. Lange schon
war diese Ära vorüber.

Und dann Quartier bei Gino und Tanja, die der
Priester aus seiner Gemeinde extra für mich herbei-
geholt hat. Die holen mich mit dem Auto ab. Fülle
ohne Ende.

Großes Einfamilienhaus. Und ich freue mich:
„So also sieht ein klassisch italienischer Haushalt
aus …“ Bunt. Enorm bunt – und quirlig.

Gino und Tanja kümmern sich rührend um mich.
Fast zu rührend, mir schon wieder. Tanja wäscht
mein Kleid – ein Harzfeck ist darinnen, dem sie mit
Waschbenzin tüchtig zu Leibe rückt – bügelt es an-
schließend. Später will sie mir auch unbedingt noch
Schuhe kaufen – meine abgelaufenen Sohlen unter
den Birkenstocklatschen, gefallen ihr gar nicht –
doch das gelingt mir erfolgreich abzuwehren. Neue
Schuhe auf der Wanderschaft? Das geht gar nicht!
Als Ausgleich dafür lässt es sich Tanja nicht neh-
men, mir eine üppige Schale Obst in das Gästezim-
mer zu stellen. Kocht am Abend – „per onorarti“, (=
dir zu ehren) – ein richtiges 3-Gänge-Menü. Der
erwachsene Sohn des Hauses (Student), ist ebenfalls
dazu geladen. Spricht perfekt Englisch, meines
bleibt ungenügend. Was ich ein wenig bedauere:
„Ach Herr, wie soll ich Zeugnis geben von Dir, ohne
Worte? Das tut mir wirklich leid.“ Doch am Ende
kein Problem, mit Händen und Beinen kommunizie-
ren wir vier. Kurz vor Mitternacht darf ich ins Bett …
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„Herr, segne allezeit den Priester, Gino und Tanja
und ihre Lieben und dieses Haus – danke!“

11.05.2007. Kurz nach Sonnenaufgang. Kann
mich nicht rausschleichen, Gino besteht darauf,
mich zum Stadtrand zu fahren. Damit ich nicht erst
noch Zeit in der Stadt verschwende. Beim Abschied
segnet er mich, bittet anschließend um meinen
Segen. „Große Seele, Herr!“

Ein langer Tag. Kommunionempfang und Nacht-
platzsuche gestalten sich schwierig. Am Nachmittag
im Pfarrhaus Santo Stino angefragt. Eiskalte Abfuhr.
Ebenso in Céggia. Erst in San Donà fnde ich ein
offenes Gemeinschaftshaus. Frage bei einem Or-
densbruder an, der vor dem Haus auf einem Beet zu
tun hat, doch der wehrt mich barsch ab: „No!
Sparisci!“ (Verschwinde!)

„Herr, vielleicht sehe ich heute besonders
schlimm aus?“ 

Ein kurzer Moment Unentschlossenheit. Doch
Frieden in mir. Kein Signal zum Aufbruch.
Stattdessen zieht es mich linker Hand in jenen
offenen Gemeinderaum, in welchem sich gerade
etliche Jugendliche angeregt unterhalten. Bei
meinem Eintritt wird es augenblicklich still, an
einem Tisch sitzt ein Priester, der mich unvermittelt
anschaut, als sähe er eine Erscheinung … 

Luggiano heißt der Priester, der sich sogleich
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gänzlich meiner annimmt. An dem knurrigen Or-
densbruder vorbei bringt er mich in das Gemeinde-
haus und in ein Gästezimmer. Lädt mich danach zur
Heiligen Messe ein, mit anschließendem Abendessen.
Einige Priester wohnen in diesem Haus zusammen,
von denen mir Luggiano und Alberto besonders
herzlich zugewandt sind. Alberto zelebriert die
Messe, stellt mich kurz der Gemeinde vor, teilt am
Ende seine Priesterhostie mit mir. „Danke, Herr,
für diese Tröstung!“ 

Beim Abendessen mit der kleinen sechsköpfgen
Gemeinschaft in geräumiger Wohnküche verständigen
wir uns wieder mit Händen und Füßen. Wobei selbst
der zuvor grummelige Bruder auftaut. Luggiano
zeigt mir eine kürzere Strecke nach Rom auf der
Landkarte – ob ich sie begehen werde, weiß ich
nicht. „Du bist es ja, Herr, der mich alltäglich
lenkt.“

Zum Abschied stimmt Pater Luggiano das
„Vaterunser“ auf Lateinisch an. Und ich bin zu
müde, es füssig zu beten. Und wieder erlebe ich an
ihm die gleiche Wendung, wie zuvor an dem Pfarrer
in „Paternion“, nur nicht ebenso schroff. Luggiano
schreckt zurück vor mir – seine Gesichtsmimik
signalisiert urplötzlich Misstrauen. „Klar, Herr, als
ehemalige Karmelitin müsste ich das ‚Paternoster‘
füssig beherrschen – so denkt er bestimmt. Nützt
nichts, da muss ich jetzt durch. Auch wenn mich das
traurig stimmt. Aber er kann ja nicht wissen, dass
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sich die Schwestern stets geweigert haben, das
‚Vaterunser‘ auf Lateinisch mit mir zu beten und
ich von daher das ‚Paternoster‘ stets nur heimlich,
also niemals laut, zu beten gewohnt war. Und aus
dem Munde eines Italieners gesprochen, hört es
sich noch einmal ganz anders an …“

Die Entlassung fällt dementsprechend kurz und
knapp aus. Wieder ist es nach Zweiundzwanziguhr.
Doch ins Bett gehe ich noch lange nicht. Stattdessen
selig Wäsche gewaschen und Haare gleich noch
dazu. Bett zu weich. Zimmer eigentümlich dunkel.
Dennoch bin ich glücklich, „… denn schließlich,
Herr, haben wir doch noch Barmherzigkeit gefunden
… Dein Frieden also diesen Priestern und diesem
Haus.“

12.05.2007. Vor Sonnenaufgang. Kein Laut im
Haus ist zu hören. In der Gemeinschaftsküche  zu
werkeln, scheint mir nicht passend. Also kurzer
Stopp im Aufenthaltsraum, wo ich in einer Glasdose
ein paar italienische ‚Petits‘ fnde. Die sind später-
hin mein Frühstück, für unterwegs. 

Die heutige Strecke ist fach. Abwechselnd durch
Felder und Ortschaften. Und zuhauf Land- oder
auch Schnellstraße gelaufen. Die Straßen sind
schmutzig. Italiener werfen extrem viel aus ihren
Autos: Essen, Flaschen, Zigarettenkippen, Zeit-
schriften, Papier, Tüten. Alles liegt am Fahrbahnrand
herum, zwischen einer enorm hohen Anzahl toter
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Igel. Kein angenehmes Laufen. Und die öffentlichen
Toiletten sind unhygienisch verschmutzt, ziehe es
vor, mich lieber in die Büsche zurückzuziehen.
Sonne satt – und die Siesta ist den Italienern in der
Tat heilig, geht mir heute auf. Wo immer ich an-
klopfe – um Wasser zu erbitten – bleiben sämtliche
Türen kommentarlos verschlossen. 

Gegen späten Abend in Marghera. Heilige Eu-
charistie in Don Bosco Kirche. Übernachtung im
Gruppenraum der Kirche, auf einem der Esstische
liegend:

„Der Knecht ist nicht größer als sein Herr, noch
ein Gesandter größer als der, der ihn gesandt hat“,
fällt mir just dazu Johannes 13,16 ein. 

Aber doch wieder eine barmherzige Seele gefun-
den. War äußerst schwer heute. Zwei Franziskaner-
orden haben mich abgewiesen, ebenso zwei Priester,
zu denen mich Passanten schickten. Dazu insge-
samt, auf unangenehme Weise, eine mir unheilige,
schmuddelig-graue Stadt. Und hier jetzt, in diesem
Gemeinderaum der Don Bosco Kirche, fand ich nur
durch Beharrlichkeit Aufnahme. Dank Nadja, die
ein ausgezeichnetes Deutsch sprach und den Priester
im Endeffekt mit Engelszunge und Geduld überre-
dete. 

Am Ende dann aber doch noch ein rein freiwilli-
ger Akt der Barmherzigkeit durch den Priester: Er
brachte mir Roastbeef in Dosen, Plastikgabel und
Cracker in den Gemeinschaftsraum. Und staunte
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merklich betroffen zuletzt, über meine helle Freude
an diesen Gaben. Ja, ein wahrer Festschmaus für
mich, an diesem Tag.

In dem Raum fnden sich abgetrennt eine Toilette
und ein Waschbecken. Ein weiteres Geschenk für
mich. Die Tischplatte hingegen ist glatt und kalt:
Absolut nicht gleichzusetzen, dieses Liegen, im
Vergleich zu einem Waldboden – satt an weichem
Moos, Geruch nach würzigem Laub und frischer
Luft „… aber was soll’s, ich hab’ es dir ja verspro-
chen, Herr … Lass Nadja allzeit gesegnet sein und
Friede diesem Priester …“

13.05.2007. Vor Sonnenaufgang los. Marghera
schläft. Das passt. Liebe es die ersten Stunden
schweigend zu verbringen. Den gesamten Weg un-
mittelbar an der Lagune von Venedig entlang ge-
laufen. Sonne sengt hier gleich doppelt so intensiv.
Ebenso zieht sich die Strecke scheinbar ewig lang
hin. Gegen fünf Uhr am Abend laufe ich in Chioggia
ein.

Heilige Messe in der Kathedrale von Chioggia.
Danach den Priester angesprochen. Der schickt
mich zunächst zur Toilette, mit der Aufforderung
„Waschen – Gesicht!“, alsdann zum „Don Bosco
Zentrum“. Hier treffe ich auf Pater Marco, einen
deutschen Priester, der sich sofort meiner annimmt. 

Heute wieder reich beschenkt! Üppig Essen, her-
zenswarme Zuwendung und Lachen bis zum Zap-
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fenstreich. Eine Firmfeier im Zentrum, es wimmelt
nur so von Jugendlichen und festlich gekleideten
Menschen. Marco versteht es, alles um sich in
seinen Bann zu ziehen. Er stellt mich aufgeschlosse-
nen Jugendlichen vor, betätigt sich humorvollen
Herzens als Dolmetscher. Dieser Priester hätte dem
Ordensgründer, hl. Don Bosco, sicher gefallen. Zum
Abschied vor dem Schlafengehen schenkt mir Marco
zu seinem Segen ein quittengelbes Cap, mit einem
riesigen Schirm daran: „Das musst du aufsetzen –
versprich es mir! Du verbrennst dir sonst noch das
ganze Gesicht.“

Schlafe in einem immens großen, modernen Ge-
meinschaftsraum, der sogar eine Küchenzeile nebst
Theke darin beinhaltet. Schränke indes leer. Die
Saison hat noch nicht angefangen. Bin froh darüber,
so bin ich allein hier. Wäre mir auch nicht ange-
nehm, nach stundenlangem Fußmarsch die Nacht
zusammen mit etwa dreißig quirligen Jugendlichen
verbringen zu müssen.

„Der Abend war schön, Herr, hab Dank! Aber
gleich wie, ich will alles annehmen, wie du es
magst. … Segne Marco und dieses Haus – diese
Stadt. Amen!“

14.05.2007. Kurz nach Sonnenaufgang los. Und
gerade einmal vier Stunden unterwegs – Landstraße
unmittelbar an der Lagune entlang –, da hält ein
roter Wagen neben mir. Carlo, ein Polizist – um die
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fünfzig herum, hoch aufgewachsen, vollschlank,
dessen Sohn in Deutschland studiert – fragt in
gebrochenem Deutsch und überaus gewinnendem
Lächeln, ob er mich mitnehmen kann. Zwinkert
ausgelassen dazu. Unmöglich für mich, hier nicht
zu verstehen: „Diese Italiener, Herr, immer am
Flirten … Okay, Herr, ich lege jetzt meine deutsche
Ernsthaftigkeit ab!“

Zur großen Freude von Carlo, der die gesamte
Fahrt über firtet, mir am Ende noch einen Heirats-
antrag macht. Wir lachen reichlich. Mir gefällt diese
Unbekümmertheit. Überhaupt dieses sonnig-relaxte
Gemüt der Italiener, alles scheint stets: „Tutto
bene!“ – immer gut oder „Amore a prima vista …“ –
Liebe auf den ersten Blick – zu sein. Das Leben ist
ihnen scheinbar mehr Aufforderung zum Spiel, als
z u m Kampf. Vergnügen, statt Ehrgeiz. „Ja, ein
wenig von dieser Mentalität werde ich mir zu eigen
machen, Herr, doch nicht die gesamte. Denn irgend-
wo fehlt es mir dann doch an echter Seinstiefe.
Schließlich bist du in diesem ganzen Spiel nicht nur
irgendein Mitspieler, der x-beliebig ausgetauscht
werden kann, sondern der Spielmeister selbst.“

Um 11:30 Uhr setzt Carlo mich in Ravenna ab.
Herzlich umarmend verabschieden wir uns. Lang
winkt er mir nach. Dabei das Zeitungsblatt, auf das
er kurz zuvor meine Kontaktadresse in Deutschland
geschrieben hatte, einer ihm teuren Trophäe gleich,

122



übermütig schwenkend. Die Zeit mit ihm war wie
im Flug vergangen. „Wow, Herr, wir sind schon in
Ravenna! Willst du mich an Pfngsten schon in Rom
haben? … Dein Wille geschehe!“

Wenig später stehe ich direkt vor der Titelkirche
„Madre del Perpetuo Soccorso“ – Mutter von der
immerwährenden Hilfe. Wie verheißungsvoll – will
ich glauben. Doch gibt mir der Priester darin me-
chanisch nur Essen und Trinken in die Hand, weder
aber ein Lächeln, geschweige denn, eine Anlauf-
adresse für eine Übernachtungsmöglichkeit in dieser
Stadt. Zunächst bleibe ich vor der Kirche. Sitzend
auf einer Bank. Esse auf und trinke leer, was ich er-
halten habe. Eine Art Limonade im Tetrapack und
zwei kleine, in Folie verschweißte, Croissants.
Dann Lauschen. Sicher eine Stunde lang. „Was ist
dein Wille Herr? Weiter oder bleiben?“

13:00 Uhr weiter. Keine Chance. Siesta.
Sämtliche Türen, an die ich ’klopfe‘, bleiben mir
verschlossen. Aber eine Italienerin, eilig quer über
die Straße laufend, gibt mir einen Hinweis:
„Pellegrino?“, wirft sie mir zu. „Si.“, entgegne ich.
„Convenzione S. Rocco!“, ruft sie kurzweg zurück
und weist mir zugleich mit der Hand die Richtung:
„Sempre dritto …“. Folglich laufe ich – immer
geradeaus.

18:00 Uhr. „Herr, was du mich schon so früh

123



hast hier sein lassen, sitze ich schon seit Stunden in
diesem Haus namens ’S. Rocco-Konvent‘ wieder
ab. Bärbeißige Schwestern und – so vermute ich –
Asylanten, die hier fnanzielle Hilfe oder eine
Gemeinschaftsunterkunft bekommen, indes aber
kein Lächeln, geschweige denn, ein freundliches
Wort. Wie Du es wolltest, sitze ich jetzt unter ihnen
und hab’ auch in der Armenküche mit ihnen
gespeist. Pasta und Schokolade. Die Versorgung
war großzügig und die Köchinnen äußerst nett. Ja,
dein Wille geschehe! Sicher, ich könnte auch
draußen schlafen, wie mir ein Mitwartender in

gebrochenem Deutsch vorschlug: ‚Nacht warm!‘.
Aber das ist nicht Dein Wille, das spüre ich genau.
Folglich bleibe ich hier sitzen, selbst wenn die
Chefn – wahrlich ein kleiner Drachen – schon seit
Stunden jeden anderen, hier auf dem Flur
wartenden, mir vorzieht. Die Armen haben Furcht
vor dieser Frau und kuschen daher bei ihrem
Anblick – ich nicht, ich kann nur nicht weggehen.
Mal wieder bin ich also die Ärmste unter den
Armen … O Herr, und dieser Diakon vorhin, der
mich hier her brachte – rannte der nicht weit
förmlich voraus, nur um nicht mit mir gesehen zu
werden? Glauben die denn ernsthaft, du kommst
perfekt geschminkt und hoch zu Ross daher? Da

fällt mir nur dein Wort ein ‚Vater, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun.‘“
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20:00 Uhr. „Deine Wege, Herr! Aber ich habe
mir schon gedacht, dass es dir um diesen ‚kleinen
Drachen‘ geht. Also gut, du hast ihn bezähmt!“ 

„Ludwig Maria Grignion von Montfort“ und
„Eremitin“, waren hier die Schlüsselworte für die
Wandlung einer Geisteshaltung vom Drachen zum
Lamm hin. Schön, eine solche Wandlung auch ein-
mal anders herum zu erleben … „Hab Dank, Herr!
Sie hat mir jetzt ihr privates Zimmer gegeben.“ 

Ein Einzelzimmer in einem Anbau, das noch im
Rohbau steht. Aber immerhin schon Bett, funktio-
nierende Dusche und Toilette enthält. Morgen
möchte die Chefn unbedingt mit mir zur Messe
gehen und im Anschluss daran – so besteht sie
darauf – werde ich von einer Schwester bis nach
Cesena mitgenommen … 

„Herr, morgen schon wieder fahren? … Okay,
dein Wille geschehe! … Aber einfach ist das alles
nicht, das gebe ich zu – aber ich liebe dich und
deshalb ist es gut!“

15.05.2007. 7:00 Uhr in der Früh. Schwester
Irmgard heißt der ‚kleine Drachen‘ und zeigt sich
jetzt ausgesprochen freundlich. Zunächst läuft er
mit mir in eine Apotheke, um mir eine Salbe für
mein sonnenverbranntes Gesicht zu kaufen. Die
Apothekerin ist aufrichtig entsetzt über meinen
Anblick und bleibt es auch, selbst als ich sie be-
schwichtige. Im Anschluss daran, lädt er mich zu
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einem Espresso in einen Coffeeshop ein und be-
stückt mich am Ende mit einer Packung Kekse für
den Tag. Zu guter Letzt setzt er mich in das Auto
seiner Mitschwester, und verabschiedet sich über-
schwänglich, mit Segen und Umarmungen. In eine
Heilige Messe aber, führt der ‚kleine Drache‘ mich
nicht. 

Die Fahrt mit der Schwester ist kein Genuss. Sie
fährt hektisch unkonzentriert und ’betet‘ dabei in
Windeseile den Rosenkranz durch. Das macht sie
jeden Morgen, so deutet sie mir mit umständlichen
Gesten, stets auf der kurzen Autofahrt vom Konvent
zur Arbeit hin. Es ist mir schrecklich, so zu beten,
dennoch stimme ich mit ein: „… Ave, Maria, … il
Signore è con te …“ – „ja, Herr, sei Du mit ihr …
Amen!“

16:00 Uhr. Von Cesena aus bis nach Sarsina
gelaufen. In der Kathedrale „San Vicinio“ vom
Priester die Heilige Eucharistie empfangen. Mit der
Übernachtung ist es heute ähnlich wie gestern – erst
‚kein einziges freies Plätzchen‘, jetzt aber habe ich
ein ganzes Haus – Jugendherberge etwas abseits
von Sarsina – für mich allein. Geduld zahlte sich
hier aus: in Anwesenheit des Priesters, fünf Stunden
an und in der Kirche gesessen und stumm geblie-
ben. Unterdessen der Priester selbst, seinen Dienst
an seinen Gemeindemitgliedern tat: Blasiussegen
erteilte, segnend Hände auf ein febererkranktes
Kind legte (deren Vater es zuvor rennend in die
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Kirche gebracht hatte), Beichte hörte, Schriftstücke
abstempelte oder aufsetzte. Zwischendurch schaute
er immer mal wieder versteckt nach mir. Keinerlei
Geste indes an mich richtend. „Warum auch, Herr,
er hat ja unmissverständlich gedeutet, ich solle
gehen. Aber das willst Du nicht, also bleibe ich …“ 

Gegen 20:00 Uhr wendet sich der Priester mir
dann doch zu. Deutet mir an, die Kirche zu verlas-
sen, da er sie jetzt schließen muss. Doch solle ich
auf der Piazza vor der Kirche warten. Einige Worte
verstehe ich, „per favore aspetta … Marcella …
Auto … Ostello della gioventù …“. Werde also ab-
geholt. „O Herr, deine Wege … So hat dieser Pries-
ter am Ende Dir doch noch, über seinen Dienst
hinaus, Barmherzigkeit erwiesen …“ 

Und ein leckeres Essen gab es zum Schluß auch
noch dazu. Marcella hat mir Pasta gekocht, bevor sie
mich in der Herberge allein ließ. Ein wenig einsam
ist mir jetzt zumute, in diesem riesigen, menschen-
leeren Haus – liegend in der unteren Etage eines Dop-
pelstockbettes, in einem schmalen, fast lichtlosem
Zweibettzimmer.

16.05.2007. Toscana. „Herr, du bist unglaub-
lich!“ Heilige Messe in der Wallfahrtskirche „Santa
Maria del Sasso“, Bibbiena. Und dort auch über-
nachtet. Ein Kloster mit derzeit drei Franziskaner-
mönchen (Pensionärsalter) und vier Dominikaner-
schwestern, die in strenger Klausur leben. Lydia hat
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es mir organisiert. Sie fuhr auf meinem Weg nach
Bibbiena mit dem Auto entlang, etwa in der Nähe
des La Verna Felsens und fragte mich, ob sie mich
mitnehmen könne. Ursprünglich wollte ich noch zur
Basilika auf den Berg rauf, dem Ort, an dem der
heilige Franz von Assisi seine Wundmale erhielt.
Pater Luggiano hatte mir so zu tun ans Herz gelegt.
Aber ich habe mich heute total in den Kilometern
verschätzt. Ein Aufstieg erschien mir dann doch zu
mühselig. Und letztlich mir auch überfüssig – bin
ja kein Tourist, der auf Sehenswürdigkeiten aus ist,
und ich mag keine Menschenansammlungen. Der
heilige Franziskus wird mir das sicher nachsehen.
Der „La Verna“ war sein Ort damals – und er liebte
ihn, weil er menschenleer war. Heute ist er das nicht
mehr, wie unschwer an der Zahl der Autos und
Menschen zu erkennen ist, die meinen Weg hier
kreuzen. 

Zur Mittagsstunde. Bin müde. Ein Auto hält
neben mir: Lydia, an die sechzig Jahre alt, nimmt
mich mit zu ihrem älteren Bruder Lugio und der
Mutter, die an das Bett gefesselt ist. Wir halten Mahl
zusammen. Weißbrot, Öl und eine Art Fleischklöß-
chen, deren Abkunft ich nicht ermitteln kann. Lydia
ist eine heitere Frau, die mir in gebrochenem Deutsch
von ihrem Leben erzählt. Ein schlichtes Leben, aber
doch ein glückliches. Sie wollte ebenso gern einmal
pilgern, doch geht das nicht, da sie im Familienge-
schäft unabkömmlich ist – sagt sie. Derweil ist Lugio
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begeistert von meinem Mut. Am Ende bekomme ich
den Segen der bettlägerigen Mutter. Alles erscheint
hier leicht. Ich bewundere diese kleine Familie, die
selbst offenbar nicht viel an Gütern besitzt – der
Kühlschrank war mir auffallend leer – aber dennoch
warmen Herzens gibt. Überhaupt scheint mir der
Familienzusammenhalt in Italien selbstverständli-
cher und um ein Vielfaches unverkrampfter als in
Deutschland. 

Im Anschluss fährt Lydia mit mir in dieses Kloster
hier. Die Mönche kennen sie, dennoch muss Lydia
erst tüchtig verhandeln, meine Aufnahme mit irgen-
detwas erzwingen. Ohne Lydia jedenfalls, hätte ich
keinen Einlass gefunden. 

Unterbringung in dem Schlafsaal des Gästehauses
des Klosters. Zwei mal sechs Betten stehen sich
gegenüber in diesem Raum. Ein kleines Bad mit
Dusche, abgetrennt darinnen. Perfekt, um T-Shirt
und Haare auszuwaschen. Das Gästehaus ist leer.
„Danke, Herr, dass du mich vor der Saison gesandt
hast! Die Nächte braucht mein Körper tatsächlich
zur Erholung.“

Nach der Messe, gegen 20:00 Uhr, mit den
Brüdern in deren Küche zu Abend gegessen. Fühle
mich augenblicklich zu den Berliner Schwestern,
Hildegard und Rosemarie, zurückversetzt. Nicht das
Essen oder die Kommunikation mit dem Gast stehen
im Mittelpunkt, sondern die Nachrichten und die
Sportsendung im Fernsehen. 
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Der Gemeinschaftsraum ist mir eisig, aber ein
dickes Deckbett wärmt. „Herr, segne Lydia und ihre
Familie – und Frieden diesem Haus, danke!“

17.05.2007. Kurz nach Sonnenaufgang mache
ich mich auf. In der Gemeinschaftsküche eine Rolle
Kekse gefunden. Nehme ich als Geschenk vom
heiligen Franz mit, der soll so gern Kekse gegessen
haben. Stiller, kühler Morgen: Ich liebe das Gehen –
und die Stille. Es geht gut bergab. Die Kekse versüßen
mir den Lauf, auch Wasser ist heute kein Problem –
wo immer ich bitte, erhalte ich es. 

Heilige Messe und Übernachtung im Klaris-
senkloster Sansepolcro. Der Priester von der Kirche
„Santa Maria delle Grazie“ hat mir die Unterkunft
vermittelt. Scheint mir der Schwestern Spiritual zu
sein. 

Ausgesprochen feudal bin ich heute unterge-
bracht. In einem mit Liebe zum Detail eingerichteten
Einzelzimmer. Dazu werde ich versorgt mit auffal-
lend schmackhaften Speisen. Obst, Salat, Suppe,
Pasta, Käse, Brot und Küchlein. Die Klarisse, die
für mich zuständig ist, ist aufrichtig warmherzig.
Und doch … 

„Herr, ich fühle mich gerade sooo sehr einsam …
Dennoch ein dickes Herz, Frieden und Segen dem
Priester, den Klarissen und diesem Haus, Amen.“
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18.05.2007. Am Morgen Laudes mit den
Schwestern gebetet. Im Anschluss daran Heilige
Messe und Reisesegen vom Priester erhalten. Per-
fekt ausgerüstet also, für diesen Tag. Doch ehe ich
aufbrechen kann, werde ich von den Schwestern erst
noch zum Frühstück gebeten. Leckerer Cappuccino
und eine dicke Scheibe süßes Brot dazu. Himmlisch
lecker. Aber auch, jenes Verlassenheitsgefühl vom
Vorabend ist noch immer vorhanden, wenn auch
nicht mehr so intensiv. „Vorahnung, Herr?“

Laufe Landstraße. Zwischen zehn und elf laufe
ich im Vorort von Umbertide (Umbrien) ein. Eine
Kirche zieht meine Aufmerksamkeit auf sich. Fühle
mich zwar noch nicht nach Rast, dennoch trete ich
ein. Drinnen sitzen Frauen, den Rosenkranz betend.
Kurzentschlossen bete ich mit. Am Schluss kommt
Marisa auf mich zu, Endvierzigerin, kurzes braunes
Haar und Leidensmiene, fragt, ob sie mir helfen
kann. Marisa spricht kein Deutsch, ihr Englisch
verstehe ich nicht. Also sage ich meinen Standard-
spruch auf Italienisch auf. Die Frauen beratschlagen
daraufhin. Wohl wenig zielorientiert, die Gesten
eher desinteressiert bis empört abfällig. Verlege
mich derweil aufs Lauschen: „Was ist dein Wille,
Herr?“

Frieden in mir. Kein innerer Impuls zum Auf-
bruch. Eindeutig, hier hatte ich jetzt darunter zu
bleiben, ergeben mich einzufügen. Wenig später
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sitze ich mit Marisa in deren Auto. Kurze Fahrt, bis
in das Zentrum von Umbertide. Und hier nun, hebt
für Marisa eine wahre Odyssee an. Sie läuft (oder
fährt zuweilen), mit mir von einem Pfarrhaus zum an-
deren. Bettelt für mich selbst in den verschiedensten
karitativen Einrichtungen, doch mit einem kurzen
Blick auf mich, wird sie überall – mitunter gar unver-
blümt schroff – abgewiesen. Das macht die ohnehin
schon nicht beglückte Marisa noch glückloser.
Zudem fnden wir zwei nicht zueinander. Reden,
bzw. deuten offenkundig beständig aneinander
vorbei, was auch für mich enorm schwer ist. Ein
paar Mal habe ich ihr gedeutet, dass sie mich loslas-
sen kann, ich jetzt allein weiter gehe, doch das lässt
sie nicht zu. Für mich insofern verheerend, da
inzwischen der Abend immer näher rückt und mir
gleich keine Zeit mehr bleiben dürfte, aus dieser mir
schrecklich lauten, grauen und schmutzigen Stadt
herauszukommen.

Die Krönung des Tages ist dann der Besuch einer
Abendmesse – derweil noch immer mit Marisa im
Schlepptau, die keinen Augenblick von meiner
Seite weicht –, bei der mir der amtierende Priester
die Mundkommunion verweigert. Angewidert reißt
er mich – dabei grob am Arm ziehend – von den
Knien hoch und zwingt mich den ’Leib des Herrn‘
mit der Hand zu nehmen. Und als wäre das nicht
schon genug, zerrt mich Marisa im Anschluss in
einen Imbiss. Gänzlich ungestört dessen, dass ich ihr
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wieder und wieder versichere, keinen Hunger zu
haben. Zahlt eine Pizza an der Theke und setzt sie
mir vor, ohne dabei selbst zu essen, gemeinsam mit
mir. Stattdessen steht sie abseits von mir und gibt
derweil vor dem Pizzabäcker eine große Gönnerin.
Aus der zuvor glücklos anmutenden Marisa, ist im
Verlauf des Tages eine werksgerechte erstanden.
Gewichtig plaudernd, aktuell mit dem Pizzabäcker.
Bald mustert auch der mich ungeniert eitel, also
spiele ich den beiden diese ‚Bedauernswerte‘, die
sie partout jetzt in mir sehen wollen, und verlange
in gespielter Brechdummheit noch eine zweite
Pizza, obgleich mir der Magen fast zum Platzen voll
ist. 

Im Anschluss aber entlässt mich Marisa endlich
aus ihren Fängen. Ein kurzer Händedruck beendet
unsere Begegnung: „Arrivederci, Marisa, Grazie!“
Spreche ich aus – und fühle doch zugleich auch hier
deutlich, die unüberbrückbare Klippe der unter-
schiedlichen Bewusstseinsebenen zwischen uns, in
denen wir uns jeweils bewegen – auch diesen Satz
hat Marisa nicht verstanden.

Jetzt ist es bereits weit nach 20:00 Uhr. Doch das
macht mir augenblicklich nichts, laufe schnur-
stracks Richtung Stadtrand los. Will nur noch raus
aus dieser Stadt. Stadt ist und bleibt mir offenbar
ein Graus: „Herr, verzeih mir, wenn ich hier Dei-
nen Willen nicht in ganzer Hingabe annehmen
konnte – versucht habe, daraus zu füchten …“
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Zwei Mal noch habe ich unterwegs um ein
Quartier gebeten. Ein Hotel am Stadtrand und in
einem Restaurant nach einem „canonica“ (Pfarr-
haus) gefragt. Im Letzteren ein Gast, der mich mit
seinem Auto in eines fahren wollte. Und da der
Wirt, den ich ursprünglich gefragt hatte, keinen Ein-
wand machte, stieg ich zu diesem Gast in das Auto
ein. Der aber bog am Ende nicht in die Landstraße,
sondern direkt von ihr weg in ein Waldgebiet ein –
bergauf ins Dickicht fahrend. Da verstand ich: 

„Hör mal!“, zischte ich im schärfsten Ton und
erschrecket fast selbst vor meiner Stimme, „Du
bringst mich jetzt sofort wieder zurück, sonst be-
kommst du es mächtig mit Dio zu tun – hast du
verstanden?!“ Dabei fuchtelte ich ihm drohend mit
der Faust vor der Nase und zeigte angrenzend mit
dem Zeigefnger spitz zum Himmel rauf.

Ton und Gebärden verfehlten ihre Wirkung
nicht. Er erschrak darüber dermaßen, dass er augen-
blicklich – einem Irren gleich – das Walddickicht
bergab wieder herunter raste. Unten angelangt kann
er es kaum erwarten, mich wieder los zu sein. Das
amüsiert mich. Aber auch:

„Herr, es reicht mir heute mit deinen Menschen!
Wir schlafen draußen, ja?!“

Die Nacht ist schwarz. Auf der Landstraße wird
es mir mit jedem Schritt stiller. Schritt um Schritt
im Takt des lautlosen Gebetes: „Je-sus Chris-tus ist
sein Na-me …“. 
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Bald ist es wieder ein Laufen in Trance.
Bisher kein passendes Fleckchen gefunden. Nur

Siedlungen links und rechts von mir. 
Bald schreckt mich ein Schrei aus der Trance.

Ein Pfau! „… Hört sich in der Nacht gespenstig an,
Herr, und das Flitzen der Igel und Mäuse entlang
des Straßenrandes ebenso – in dieser eigentümlich-
siedlungsgrauen Dunkelheit …“

Da bekomme ich es doch noch einmal mit einem
Menschen zu tun. Der fährt in einem Auto urplötzlich
neben mir, ruft mir daraus etwas entgegen, was ich
nicht verstehe. Scheint zu wollen, dass ich einsteige
in seinen Wagen. „Nein, Herr, wir reagieren nicht –
kein Wort, kein Blick, denn das scheint mir jetzt an-
gebracht. Will nicht, dass er weiß, dass ich Auslän-
derin bin …“ Eine Weile fährt der Mann im Schritt-
tempo noch schweigend neben mir, zuletzt gibt er
auf, verschwindet im Dunkel der Nacht. 

Wenig später ist ein Supermarkt zu sehen. Wohl
schon in der Nähe von Perugia. „Fein, Herr, danke,
hinter dem fnde ich Schutz!“

Und in der Tat fnde ich nicht nur Schutz, son-
dern auch Licht und ein wenig abseits vom Markt
sogar noch eine Gartenbank mit einem Tisch davor
…

„Was für ein Segen, Herr! Danke! … Kein Regen!
… Amore Dio – o Gesù – Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis
nostrae. Amen! … Und, Herr, vergelte jedem heute
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sein Tun nach seinen Werken.“

19.05.2007. Assisi. Die Nacht war kurz. Werde
von dem Motorengeräusch eines Lastwagens aufge-
schreckt. Der Fahrer des Wagens bemerkt mich
gottlob nicht. Er konzentriert sich allein auf seine
Warenlieferung – Obst für den Supermarkt. Das
stellt er fein geordnet vor den Lieferanteneingang,
dann verschwindet er fugs wieder. „Wunderbar
Herr, mein Frühstück – hab Dank!“

Eine Handvoll Erdbeeren nehme ich mir mit auf
den Weg. Jedoch stellt sich schnell heraus, dass die-
ses Obst mir hinderlich beim Laufen ist. Beständig
muss ich innehalten und die Blase leeren. So kommt
kein meditatives Gehen zustande, das ich aber drin-
gend benötige, denn die Nacht war kurz und turbu-
lent, die Strecke indes zieht sich wieder lang und
sengend sonnig dahin. 

Assisi zu Fuß anzulaufen empfnde ich als einzig
würdig einer Pilgerin. Von weitem darauf zulau-
fend, mutet es mir biblisch an, in seiner Erbauung
aus weißrosa Steinen. Und selbst aus der Nähe, im
Kleid mittelalterlichen Stadtbildes, Festungsruine
und Stadtmauer rundum. Doch das war es dann
auch schon. Denn was eine Stadt wahrhaft anzie-
hend oder eben abstoßend macht, ist letztlich der
Habitus der Menschen darin. Der wiederum schnell
nun an den Werken der Bewohner darin, erkennbar
ist. Assisi freilich ist voll von Touristen und so gibt

136



es kaum unbeschwerte Menschen hier zu sehen.
Handel und geschäftiges Treiben, wohin das Auge
auch sieht. Und nie hätte ich vermutet, dass eine
wie ich nun ausgerechnet hier, in dieser Pilgerstadt,
von jedem Kloster abgewiesen wird. Aber genau
das, ist eine Tatsache, der ich mich nun zu stellen
habe. Da fällt mir augenblicklich der heilige Franz
wieder ein, mit seiner Defnition von der vollkom-
menen Freude: „Ich kehre von Perugia zurück, und
in tiefer Nacht komme ich hierher, und es ist Win-
terszeit, schmutzig und so kalt, dass die kalten Was-
sertropfen am Saum des Habits gefrieren und immer
an die Schienbeine schlagen, und das Blut aus
diesen Wunden fießt. Und völlig in Schmutz und
Kälte und Eis komme ich zur Pforte, und nachdem
ich lange geklopft und gerufen habe, kommt der
Bruder und fragt: ‘Wer ist da?’ Ich antworte: ‘Bruder
Franziskus.’ Und er sagt: ‘Geh fort! Es ist nicht die
schickliche Zeit auszugehen. Du kommst nicht
herein.’ Und auf weiteres Drängen antwortet er:
‘Geh weg! Du bist der nämliche einfältige und un-
gebildete Mensch. Du kommst auf keinen Fall zu
uns. Wir sind so viele und von solcher Art, dass wir
dich nicht brauchen.’ Und ich stehe wiederum an
der Pforte und sage: ‘Um der Liebe Gottes willen,
nehmt mich auf in dieser Nacht.’ Und jener antwor-
tet: ‘Das werde ich nicht tun. Geh zur Niederlas-
sung der Kreuzträger und bitte dort.’

Ich sage dir: Wenn ich Geduld habe und nicht

137



erregt werde, dass darin die wahre Freude liegt, die
wahre Tugend und das Heil der Seele.“

„Ja, heiliger Franz, hab Dank! Mir kleben keine
Eiszapfen am Rocksaum, aber von der Sonne ver-
brannte Haut an Gesicht, Armen und Beinen. Meine
Kehle ist trocken und meine Glieder sterbensmüde
vom Aufstieg aus Perugia hier herauf nach Assisi.
Über Barmherzigkeit hätte ich mich jetzt gefreut,
sie war mein Ziel, aber wie schwach ist diese kurz-
lebige Freude daran doch im Vergleich zu jener,
die meiner Seele eben doch bei aller Abfuhr wider-
fuhr – eine unvergleichlich höhere Frucht ist sie.
Denn sie freut sich nicht an den Dingen, sondern
allein an der Freude daselbst.“

17:00 Uhr. „Ostello Perfetta Letizia“. Geführt
v o n Angela Maria. Ein junger Franziskanerpater
schickte mich unverhofft in dieses „Ostello“, den
ich in der Basilika um ein Glas Wasser gebeten
habe. 

Und damit endete für mich der endlos lange
‚schwarze Tag‘, der für mich ’gestern‘ in Umbertide
begonnen hatte. 

Angela Maria ist einfach umwerfend, durch und
durch menschlich. Mit offenen Armen empfängt sie
mich in ihrem eben erst frisch eröffnetem Pilger-
heim. Versorgt mich zunächst erst mit Salbe, Tee
und gezuckerter Brioche, bevor sie nach meinem
Weg fragt. Was ich erzähle, berührt sie sehr, ob-
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gleich ich mir sicher bin, dass sie dem Wort nach
nicht alles verstehen kann. Sie spricht kein Deutsch,
ich kein Italienisch und mein Englisch ist ja lücken-
haft. Doch das spielt zwischen uns keine Rolle,
denn Angela sieht und versteht alles mit dem Herzen.
Wir begegnen uns auf gleicher Bewusstseinsebene.
Später erfahre ich von ihr in gleicher Weise, wie sie
um die Eröffnung dieses Pilgerheimes in Assisi ge-
kämpft hat. Das Haus untersteht dem ortsansässigen
Franziskanerorden, dessen Spiritualität sie sich sehr
verbunden fühlte. Der Mangel an Autonomie bei der
Führung des Hauses hielt Angela jedoch niemals
davon ab, jeden, der an ihre Türe klopfte, gleicher-
maßen herzlich zu empfangen und ihm angegrenzt
dabei möglichst alles zu ermöglichen, was sein Herz
begehrte. Mir zum Beispiel den mir für heute noch
fehlenden Kommunionempfang. 

Und nicht etwa, dass ich eigens darauf hingewie-
sen hätte, nein, Angela hatte meine stete Sehnsucht
hierin schlicht aus unserem Gespräch herausgehört
und gefragt, ob ich denn heute schon kommuniziert
hätte. Als ich das verneinte, wurde sie sofort aktiv,
tat nur einen einzigen Anruf.

Und siehe: Gegen 19:00 Uhr empfng ich die
heilige Kommunion im Heiligtum des heiligen
Franz von Assisi in „San Damiano“ aus den Händen
des Guardians (Oberen) des dort ansässigen Kon-
vents. Ein selten kostbares Geschenk, das ganz
sicher nicht jedem Pilger oder auch Touristen in
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Assisi zuteil wurde. Angela Maria hatte es mir aber
nicht nur organisiert, sondern mich eigens auch
nach „San Damiano“ hochgefahren. 

Nach der Kommunion nehmen wir zwei an der
öffentlichen Vesper der Mönche teil. Ein einmaliges
Erlebnis für mich: Frieden, unendlich tiefer Frieden,
durchfutet mich. 

Gegen 21:00 Uhr: Abendessen mit Angela und
zwei weiteren Gästen, Engländerinnen. „Unglaub-
lich, diese Italiener, Herr, um diese Zeit bin ich in
Deutschland normal schon am Schlafengehen, aber
alles ist gut …“ 

Das Essen, das Angela gekocht hat, ist lecker.
Vor allem die Suppe, aber auch die Rigatoni mit der
speziellen Soße. Wir vier Mädels verstehen uns
bestens, lachen viel und herzlich, obgleich keiner
unter uns der anderen Sprache wirklich beherrscht.
Sie sind echte Pilgerinnen, ebenso wie Angela
Maria eine ist. Ich bin keine – geht mir dabei auf –,
ich will nur nach Rom. 

Die Nacht verbringe ich allein in einem kleinen
Gemeinschaftsraum mit drei Doppelstockbetten,
einem Tisch und drei Stühlen. Fühle mich ausgespro-
chen wohl. „Ohne Worte, Herr, hab’ einfach nur
tausendfach Dank! Und segne mir besonders Angela,
Frieden diesem Haus und allen, die darin ein und
aus gehen, San Damiano und dem Guardian darin,
danke!“
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20.05.2007. Am frühen Morgen fährt mich
Angela erst wieder zur Messe nach „San Damiano“
rauf. Im Anschluss daran an den Stadtrand, von wo
aus ich jetzt weiter laufen kann. Zum Abschied emp-
fange ich ihren Segen, dazu den Namen eines Fran-
ziskanerpaters: „… Fra’ Adriano … Guardian …
Monastero Monteluco …“, damit ich in dessen Abtei
übernachten kann, sobald ich dort vorbei käme. Und
packt obenauf doch ein dickes Lunchpaket für den
Weg. „Wie eine Mutter, nicht wahr, Herr? … Ver-
gilt ihr bitte all ihr Tun an mir – reichlich!“ 

Der Tag. Komme mit dem Laufen zügig voran.
Gestatte mir heute sogar längere Rast – unter einer
dicken, reichlich schattenspendenden Eiche –, um in
aller Ruhe die dick mit Käse und Gemüse belegten
Weißbrote Angelas zu genießen – bevor es füssig
wieder weitergeht. 

Durchgängig Landstraße, Sonne satt. Nach etwa
45 km Fußmarsch stoppt mich eine Autofahrerin.
Die mag mich unbedingt nach Spoleto mitnehmen.
Lasse mich von ihr vor dem Dom absetzen, in dem
eben eine Abendmesse beginnt. 

Ein Franziskanerpater zelebriert sie. Kaum hat
der die Gemeinde entlassen, laufe ich zu ihm auf
den Altar hoch. Auf den Stufen zum Altarraum stürze
ich, bin zu wackelig auf den Beinen die Stufen auf-
recht zu gehen, mein Rucksack zieht mich vornüber
herunter. Mir untrügliches Zeichen, heute keinen
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Kilometer weit, mehr zu gehen. Schon gleich gar
nicht bergauf die sieben Kilometer zum Kloster, den
Monteluco rauf. 

Unterdessen kommt mir spontan der Pater entge-
gen, reicht mir die Hand, hilft mir auf. Sobald ich
stehe, sagt er mir seinen Namen: „Frater Adriano“ –
da bleibt mir fast das Herz stehen vor Ergriffenheit.
Heiliger Schrecken! Stehe ich doch genau vor je-
nem Pater, den mir Angela Maria empfohlen hat.
Und auch Pater Adriano ist anschließend aufs
Höchste erstaunt und erfreut, als ich ihm von mei-
nem Weg und Angela erzähle: 

„Du läufst wirklich mit der Vorsehung!“, bestä-
tigt er mir in einem fast akzentfreien Deutsch.

Es ist eine absolute Ausnahme, dass der Pater
heute mit dem Auto von seinem Berg herabfuhr und
unten im Dom zu Spoleto die Messe zelebrierte, wie
er mir offenbarte. Und dazu noch, vollauf spontan,
„… erst vor ein paar Stunden dazu entschieden.“ 

„O Herr, du bist wirklich unglaublich! Ich war
zu müde, um die sieben Kilometer zum Pater
bergauf noch zu gehen, da schicktest du halt den
Pater herunter zu mir … Danke, Danke, Danke!“

Pater Adriano nimmt mich in seinem Auto mit
hinauf auf den Berg. Ausgeprägt steil geht es bergan.
Hier und da zeigt der Pater in die Landschaft, um
mir zu bekunden, wo auf dem Monteluco alles
Einsiedeleien stehen. Das ist nett von ihm, doch
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nach wie vor kommt für mich das Ausland – mit
Ausnahme der Schweiz – als Ort für mein Eremi-
tenleben nicht in Frage, was der Pater ehrlich ver-
steht. Die Abtei ist einmalig! Deren Kern (sieben
kleine Zellen, gebaut aus Lehm, Kalk, Holz), soll
der heilige Franziskus einst selbst für seine Brüder
und sich errichtet haben. Ein echtes Heiligtum also.
Und das ist mir auch durchweg zu spüren: Namen-
loser Frieden empfängt mich! 

Pater Adriano stellt mir Andreas vor. Einen Pos-
tulanten des Ordens aus der deutschsprachigen
Schweiz. Der führt mich zu einer kleinen Zelle. Al-
tertümlich, aber urgemütlich. Ganz schlicht, trotz
der eingebauten Dusche. Sofort fühle ich mich hei-
misch. Andreas nimmt mich anschließend mit in das
Refektorium des Konvents, wo die Mehrzahl der
hier – überwiegend freudvoll und freundlich anmu-
tenden – anwesenden Männer doch recht jung ist
und zudem in ziviler Kleidung sitzt. Pater Adriano
lässt Andreas übersetzen, warum das so ist. Bei den
Männern handelt es sich durchgängig um 

Ordensinteressenten (Postulanten), des Ordens,
die hier auf ihre Einkleidung und das Noviziat in
„San Damiano“, Assisi, vorbereitet werden. 

Wunderschöne Seelen saßen da vor mir an den
langen und mir angenehm hellen Tischen zusammen,
allen voran Pater Adriano. Das Essen schmeckte
ausgezeichnet, vor allem die zuckersüßen Küchlein,
die Pater Adriano am Ende des Essens spendierte,
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mir immer wieder nachlegend. Dazwischen musste
ich von meinem Weg erzählen und durften die Pos-
tulanten Fragen stellen, die ich dann, so gut es ging,
mit Hilfe von Andreas beantwortete. „Herr, auch
das ist Freude, so fühle ich, wenn du von dir Zeugnis
gibst – für sie und für mich. “

Während des Essens eine weitere Begebenheit –
zu aller Anwesenheit Belustigung. Das Telefon klin-
gelt. Angela Maria ruft an und will dem Pater mein
Kommen ankündigen. Am Ende kann sie kaum fas-
sen, dass ich längst da bin. „Ja, Herr, deine Wege
und Gedanken sind nun einmal nicht unsere, nicht
wahr? Mit dir muss man immer rechnen – jeden
Tag, jede Stunde, ja, jede Sekunde, alle Zeit!“

Vor dem Zubettgehen die Komplet mitgesungen,
geduscht, gewaschen und endlich den losen Saum
meines Kleides angenäht. „Herr, dein Segen und
Frieden liegt ja schon ganz auf dem Pater, diesem
Ort und den Jungs dazu – also bitte ich dich nur, ihn
nicht wieder fortzunehmen, danke!“

21.05.2007. Heilige Messe noch im Konvent.
Würdig, absolut würdig – Ergebenheit auf den Vater
hin. Eine Stecknadel fallen, hätte ich zuweilen hören
können, inmitten andächtigen Schweigens dieser
Gemeinschaft, während der Wandlung am Altar.
Ohne Zweifel war Pater Adriano ein selten treuer
Diener des Herrn am Altar – und liebender Hirte für
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diese jungen Postulanten. Die Begegnung mit ihm
und dem Konvent, zumal in dieser Frühmesse,
werden mir stets im Herzen bleiben. Und wie sollte
es auch anders sein, bei Gott liebenden Menschen,
selbstlos fährt Pater Adriano mich den Berg wieder
herunter. Entlässt mich mit Reisesegen und -proviant. 

Die Laufstrecke gestaltete sich mühelos. Schein-
bar überwiegend in Trance gelaufen, denn gegen
frühen Nachmittag schon in Otricoli eingelaufen.
Die Ortschaft hält noch Siesta. Unbelebt liegen die
Straßen. Linker Hand zieht mich ein kleines freiste-
hendes Haus an. Die Tür weit offen. Beim Eintreten
fnde ich mich unversehens in einem Gemein-
schaftsraum wieder. Auf dem Tisch liegen Spiele,
Bücher, Stifte, Karten und dergleichen querbeet her-
um. Das Gemeindehaus des Ortes, schätze ich. Indes,
kein Mensch zu sehen noch zu hören. Ebenso auf
mein Rufen hin keine Antwort. Okay, kurzes Lau-
schen. Frieden in mir. Nutze die Gunst der Stunde –
an der Wand neben der Tür ist ein Waschbecken an-
gebracht, ergo ziehe ich mich um, wasche in aller
Seelenruhe mein T-Shirt und Haare aus. Eine Stunde
später ist beides schon wieder trocken, und Otricoli
aus seinem Siesta-Schlaf erwacht. Kaum einhundert
Meter entfernt, fnde ich die Kirche. Der Priester
greift zum Telefon. Bedeutet mir zu warten.

Gegen Abend bei Enza. Einer gut Fünfzigjährigen,
die mich nach Aufforderung durch den hiesigen
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Priester mit in ihre Wohnung nahm. „Herrje, was für
eine depressive Frau!“ Nach der Abendmesse bereitet
sie uns ein schlichtes Mahl in ihrer penibel reinlich-
sauberen Küche. Wir können uns kaum verständigen,
allein ihre Traurigkeit drückt massiv aufs Gemüt – es
tut mir leid, dass ich ihr nicht heraushelfen kann.
„Herr, schenk’ ihr Licht … damit sie leben kann,
danke!“

22.05.2007. Kurz nach Sonnenaufgang. Enza
schläft noch, derweil ich das Haus verlasse. Kurz
fällt mir meine Bitte für Enza am Vorabend ein –
„… alles Gebet hat seinen Preis“. Welcher Heilige
sagte das noch? Das fällt mir nicht mehr ein. „Ist
gleich, Herr! Fiat, allein Dein Wille geschehe!”

Anfangs geht das Laufen noch sehr füssig. Ge-
nieße ich das beständige Herzensgebet und die inne-
re Stille dabei. Trotz des Lärmes der Schnellstraßen,
auf denen ich heute nur gehe. Finde keinen anderen
Weg. Frage ein älteres Ehepaar, das sich – hinter
seinem Gartenzaun vor einem kleinen Häuschen
stehend – gerade herzlich verabschiedet. Die Frau
geht ihres Weges, der Mann bittet mich ins Haus zu
kommen, um mir den Weg auf der „… mappa“ zu
zeigen. Das tue ich. Er setzt die Espressokanne auf
dem Herd an, dann verschwindet er wortlos – sicher
um seine Karte zu holen, denke ich. Kurz darauf
kommt er wieder, jedoch nicht mit Karte in der
Hand. Sondern mit nichts kommt er wieder, weder
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in der Hand noch auf dem Körper – außer einzig
noch einer weißgerippt-vergilbten Unterhose daran. 

Eine urkomische Situation, wie ich augenblick-
lich empfnde. Fast muss ich losprusten: Er sieht
drollig aus, dieser dürre hager-alte Männerkörper,
wie er sich jetzt an seiner Espressomaschine zu
schaffen macht, ganz so, als sei es das selbstver-
ständlichste Gebaren der Welt, sich derart vor einer
Fremden zu entkleiden: „Vielleicht ist ihm heiß,
Herr … Ein Deutscher würde das bestimmt nicht
bringen – oder?“ Denke ich eben noch, da kommt
das Männlein doch auf mich zu gehopst und will
mich küssen. Unverhofft lache ich los und bekomme
einen richtigen Lachfash, der mir das Wasser in den
Augen zusammentreibt. „Herr, das glaub’ ich ein-
fach nicht … Also sowas kann einem auch nur in
Italien passieren – frei nach dem Motto: Versuchen
kann man es ja mal, oder?“ 

Da ist das Männlein irritiert und lässt augen-
blicklich ab von mir. Stellt mir aber dennoch – selt-
sam verlegen dabei – den fertigen Espresso auf den
schmuddeligen Tisch vor mir hin. 

„No grazie!“, bringe ich unter Lachen gerade
noch hervor, bevor ich mich schleunigst zur Tür
hinaus mache. 

Die Strecke auf der Schnellstraße blieb mir
erhalten. Nach weiteren Kilometern frage ich auf
einem Rastplatz erneut nach einem anderen Weg.
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Diesmal einen gut situiert aussehenden Sechziger.
Paare oder eine Frau sehe ich leider nicht. Habe
Glück, der Mann ist Deutscher, angestellt in einem
Konzern – „Manager-Ebene!“, erklärt er mir nicht
ohne Stolz. Und fügt hinzu: „Ich fahre bis Prima
Porta, wenn Sie wollen, nehme ich Sie gerne mit.“ 

Ja, ich will. Es geht allmählich auf den Nachmit-
tag zu. Zudem fühle ich mich auf dieser Straße
mehr und mehr wie gefangen. Heute zählt mir jeder
Kilometer wieder doppelt. 

Die Fahrt mit dem Manager ist sehr angenehm.
Es tut gut, wieder ein muttersprachig deutsches Ge-
spräch führen zu können … „Danke, Herr! Und
ihm deinen Segen – danke.“

Prima Porta. Heilige Eucharistie außerhalb einer
Messe. Sehr unwürdig: Tabernakel auf, Hostie raus,
mir angewidert in den Mund geworfen, Tabernakel
wieder zu. 

Im Anschluss Schlafplatzsuche. Drei Mal: „No
Locanda!“ (Wir nehmen keine Gäste auf!), aus dem
Mund von zwei Priestern und einer Schwester aus
dem Orden der Franziskanerinnen gehört.

Ergo bleibt mir nichts, als weiter zu laufen, Rich-
tung Rom. Urplötzlich stehe ich dabei aber vor einer
Art Autobahn und weiß nun wirklich nicht mehr
weiter. Der Lärm ist ohrenbetäubend, die Autos
rasen dicht an mir vorbei. Trance-Schritt oder
Lauschen unmöglich. Da schert ein dunkelblauer
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Golf aus, hält neben mir: „Dove?“, ruft mir der
Fahrer durch den Lärm hindurch entgegen. „Rom!“,
beeile ich mich zu sagen, denn hier ist Halteverbot
und die Autos hinter ihm hupen schon. Der Fahrer
winkt einladend, ich steige ein – mehr in Panik als
bedacht. Kaum sitze ich drin, bereue ich es schon.
Das Innere des Wagens lässt nichts Gutes ahnen, es
gleicht eher einer Müllhalde, als dem Innenraum
eines Autos. Und richtig, keine zehn Minuten später
macht mir dieser – etwa dreißigjährige – Italiener
unmissverständlich klar, warum er angehalten hat.
„Amore mio!“, sagt er mir scharf an. In einem
Tonfall, der alles andere als belustigend klingt. 

„Die Situation ist kritisch“, denke ich blitz-
schnell bei mir, „ich kann nicht heraus und er weiß
jetzt, dass ich Ausländerin bin … o Herr hilf!“ 

Das Stoßgebet hilft augenblicklich. Kraft kommt
mir von oben her zu, durchfutet meinen gesamten
Körper. Ich öffne den Mund und schleudere diesem
Italiener die darin gesammelte Ladung an Kraft
entgegen: „Amore Dio! Capito? Amore Dio!“ 

Erschrocken fährt der Mann zusammen. Schaltet
zugleich den Blinker ein. Schert augenblicklich
rechts aus, hält an und wirft mich grob schimpfend
wieder aus dem Auto raus. „Puh, das war knapp,
danke, Herr!“

Auf dieser Autobahn gibt es kaum Seitenstreifen
und obendrein laufe ich nun auch noch direkt in
eine Baustelle hinein. Autos hupen, Fahrer rufen
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mir zu, fuchen. „Natürlich, sie haben ja recht,
nicht wahr, ich habe hier nichts zu suchen …“ 

Die Gefahr angefahren zu werden ist hoch, auch
fühle ich mich so ausgesprochen dumm bei diesem
Lauf. Doch bleibt mir keine andere Wahl, als jetzt
darunterzubleiben. Irgendwann gelingt es mir dann
doch, mich derart ins Gebet zurückzuziehen, dass
ich die höfiche Einladung, ins Auto zu steigen, fast
überhört hätte. Wieder spricht sie ein junger Italiener
aus. Blitzschnell checkt mein Auge das Innere des
Wagens ab – picobello gepfegt, auf der Rückbank
zwei Kindersitze. Also steige ich ein und fühle au-
genblicklich, wie mir eine zentnerschwere Last von
den Schultern fällt: „Gefahr vorüber!“

Viel reden wir nicht. Auch ist die Fahrt nicht
mehr lang. Am Ende fragt der Italiener nach, wo ich
denn übernachten will, ich könne auch bei seiner
„famiglia“ schlafen. Doch das will ich nicht, denn
mein Fuß hat soeben sein Endziel betreten …

Vatkanstadt Rom

Welch ein Jubel in mir! Welch große Hoffnung!
Kaum konnte ich es fassen, auf den Tag genau – vor
nur einem einzigen Monat – war ich von Plankstet-
ten aus losgelaufen. Alles Erlebte lag hinter mir,
nun wollte ich nur noch nach vorn schauen.

Mein erster Weg führt mich in die Kirche „St.
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Monica“, wo eben die Abendmesse gefeiert wird.
Im Anschluss daran gehe ich auf den Priester zu,
bitte ihn um Hilfe, doch der stammelt nur drei
Worte, die ich nicht verstehe, da lässt er mich
einfach stehen. Noch weitere Priester spreche ich
innerhalb und vor der Kirche an, doch die hören
mich nicht einmal an. „Willkommen in Rom, Pia
Maria!“

Klingele an Klosterpforten, niemand öffnet mir.
Stetig gleichbleibender Ablauf: Begutachtung
vermittels Kameraaugen an den Klingeltabletts –
wortlos werde ich stehen gelassen, höchstenfalls
abgewimmelt oder barsch ausgeschimpft. Frage
Passanten, Ordensleute, selbst Bischöfe, stets das
gleiche Szenario: abgrundtiefes Misstrauen! Nie-
mand will es mit einer mittellosen Pilgerin zu tun
haben. 

Erschöpft stehe ich vor den Kolonnaden des
Petersplatzes, spreche nun wahllos fast jeden
Passanten an. Einer unter ihnen, ein Deutscher, hört
meine Geschichte und schenkt mir spontan zwanzig
Euro: „Sie sind keine Lügnerin, das sehe ich an
ihren Augen – viel Glück noch!“ 

Voller Hoffnung laufe ich aufs Neue los, hier
und da anzufragen, ob ich für zwanzig Euro über-
nachten darf. Doch nichts kann die Befragten –
Klöster, Priester, Hotels, Pensionen – dazu bewe-
gen, an mir Barmherzigkeit zu üben.
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20:00 Uhr. Jetzt bin ich bei den „Mutter Teresa
Schwestern“ und damit wieder bei den Obdachlosen
gelandet, den Ärmsten dieser Stadt. Unter denen bin
ich mal wieder die Ärmste. Die Oberschwester
dieses Konvents ist eine regelrechte Megäre, ebenso
misstrauisch dem Leben und mir gegenüber, wie
offenbar ein jeder hier in Rom. Was in meinem
Rucksack ist, will sie wissen, nachdem sie meine
Geschichte gehört hat:

„Führen Sie Tabletten, Rauschgift, Waffen mit
sich?“ 

Und es macht mich innerlich wütend, wie eine
Frau mit einer derart geringen Unterscheidungsgabe
überhaupt Oberin eines Konvents, dazu noch Leite-
rin eines Obdachlosenheimes sein kann. „Dieser
Orden krankt also auch, nicht wahr, Herr …“ 

Und ein Bett in dem riesigen Gemeinschaftssaal
mit den langen Reihen an Doppelstockbetten erhalte
ich am Ende auch nur, weil ich meinen Besuch bei
Monsignore López in der Glaubenskongregation
erwähne: „Ich brauche wirklich nur diese eine
Nacht“, versichere ich ihr und bin auch vollends
überzeugt davon, „morgen früh spreche ich bei
Monsignore López vor.“

23.05.2007. Die Nacht war immens unruhig.
Massenunterkünfte machen es einem schwer, inner-
lich zur Ruhe durchzufnden, zu jenem Ort, wo die
Antworten bereitliegen. 
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Vor den übrigen Obdachlosen stehe ich auf und
will ursprünglich unbemerkt raus aus dem Haus.
Doch fnde ich die Tür verschlossen. Eine Schwester
fragt mich, ob ich nicht erst etwas essen mag –
„nein, ich will nicht, ich will nur so schnell wie
möglich raus hier.“

Das sage ich natürlich nicht, sondern lehne
schlicht freundlich nur ab. Die Schwester muss sich
aber die Genehmigung von der Oberin holen, mich
rauszulassen, also geht sie, das zu tun. Statt der
Schwester kommt nun die Oberin zur Tür herein,
und es ist ihr anzumerken, dass sie im wahrsten
Sinne des Wortes wütend auf mich ist. Doch ist mir
das gleich. „In wenigen Stunden werde ich beim
Monsignore sein – und der wird mir weiter helfen.“

Heilige Messe in „St. Monica“. Dann ist es endlich
so weit. Ich laufe direkt an den Schweizergardepoli-
zisten vorbei zum Empfang der Glaubenskongrega-
tion. Der Pförtner telefoniert kurz, darauf eine
niederschmetternde Botschaft für mich: „Monsignore
López ist nicht in Rom. Seine Schwester ist gestor-
ben. Er ist nach Hause gefahren.“

Da liegen mir augenblicklich fast die Nerven
blank. Die Strapazen der letzten Tage, wenig Schlaf
und diese nicht enden wollende, demütigende
Behandlung in Rom. Fast schreie ich den Pförtner
jetzt an, als der mich nun bequem abwimmeln will:
„Nein, ich gehe nicht! Ich will wissen, wann er wie-
der da ist. Außerdem brauche ich eine Unterkunft,
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um auf ihn zu warten.“
Der Pförtner telefoniert erneut. Heraus kommt

dabei ein Termin um 10:00 Uhr mit einem deutsch-
sprachigen Kollegen von Monsignore López. Erst
jetzt lasse ich ihn los.

Hinterher sitze ich wie betäubt in den Kolonnaden
des Petersplatzes, gut eine Stunde lang – betend:
„Herr, der Monsignore war meine einzige Hoff-
nung, die Anerkennung zu erreichen … Es ist
schrecklich, ich fühle mich so verlassen … Was ist
es, Herr, was du willst?“

Alle Kraft ist mir genommen, kann keinen klaren
Gedanken mehr fassen. Auch das Gespräch mit dem
Beamten später entwickelt sich zur reinsten Kata-
strophe für mich. Dieser Christenmensch gab sich
nicht einmal die Mühe, mich in ein Bürozimmer zu
bitten. Er fertigte mich gleich an Ort und Stelle vor
dem Pförtner ab. Will mir weder sagen wann, noch
ob der Monsignore überhaupt zurückkommt: 

„Er hat sich freigenommen – auf unbestimmte
Zeit“, sagt er nur immer wieder barsch, noch mir
aus meiner momentanen Not helfend: „Ich weiß
nicht, wo Sie unterkommen können …“ 

Ich glaube ihm kein Wort. Irgendwann in diesem
Schlagabtausch fällt mir der „Peterspfennig“ ein,
den wir Katholiken schließlich jährlich als freiwillige
Spende an den Papst zahlen – und dessen Ursprung
just der Bau einer Herberge mit Schule und Kirche
für nach Rom pilgernde Engländer war. Also frage
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ich nach: „Was ist mit Herbergen, die aus dem Pe-
terspfennig fnanziert sind?“ 

Doch der Mann behauptet, von keiner derartigen
Herberge in Rom zu wissen. 

„Okay“, versuche ich es weiter, „dann eben
umgekehrt: Kann mir aus diesem Fond nicht eine
Unterkunft fnanziert werden?“ 

Da freut sich der Mann unverkennbar süffsant,
mir diese Antwort zu geben: „Ja, natürlich geht das.
Dafür müssen Sie bei Ihrem Heimatpfarrer einen
schriftlichen Antrag einreichen, der von diesem be-
fürwortet und anschließend nach Rom weitergeleitet
werden muss …“

Ich kann kaum fassen, was ich da sehe und höre,
doch ein einziger Blick in die kalten Augen dieses
Mannes bläst mir im Nu allen Zweifel weg – und
macht mich nunmehr, regelrecht wütend. Ungehalten
poltere ich los, gieße meinen gesamten Unmut über
diesen hochmütigen Menschen aus, der am Ende
einzig noch ein Achselzucken für mich übrig hat,
bevor er sich abwendet und ins Innere der Glau-
benskongregation verschwindet. 

Den restlichen Tag verbringe ich mit der Suche
nach einer Unterkunft. Indes auf ganzer Linie er-
folglos. Selbst in der Obdachlosenunterkunft der
„Mutter Teresa Schwestern“ fnde ich, trivialerweise,
nun keine Aufnahme mehr.

„Du bist ja nicht obdachlos“, warf mir die Oberin
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genüsslich entgegen, „aber schlaf nicht auf der
Straße, das ist zu gefährlich.“ 

Just fel mir dazu Jakobus 2,14ff ein: „Meine
Brüder, was nützt es, wenn einer sagt, er habe
Glauben, aber es fehlen die Werke? Kann etwa der
Glaube ihn retten? … Wenn ein Bruder oder eine
Schwester ohne Kleidung sind und ohne das tägli-
che Brot und einer von euch zu ihnen sagt: Geht in
Frieden, wärmt und sättigt euch!, ihr gebt ihnen
aber nicht, was sie zum Leben brauchen - was nützt
das? So ist auch der Glaube für sich allein tot, wenn
er nicht Werke vorzuweisen hat …“. Folglich versu-
che ich ein weiteres Mal, diese Oberin zur Barmher-
zigkeit zu bewegen. Indem ich um ein wenig Speise
aus ihrer Armenküche bitte. Doch selbst ein Essen
verweigert sie mir, mit einem simplen Kopfschüt-
teln. 

17:00 Uhr. Da mich niemand für zwanzig Euro
aufnehmen will, reiße ich schweren Herzens doch
die gespendeten zwanzig Euro für eine kleine, aber
überteuerte Reismahlzeit an einem Imbiss an. 

„Hunger, Herr!“, wundere ich mich da, als ich
bemerke, dass ich den Reis gierig in mich hinein-
schlinge. Kurz halte ich inne, lausche in mich hinein:
„Ja, tatsächlich, hier in Rom spüre ich einen un-
bändigen Hunger.“ 

Doch bin ich mir dessen auch zutiefst bewusst,
dass es im Grunde nicht mein Körper oder Magen
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ist, der da Hunger leidet, sondern meine Seele.
„… ihr gebt ihnen aber nicht, was sie zum Leben

brauchen - was nützt das? … Ja, Herr, was nützt
das? Rein gar nichts, das weiß ich jetzt!“ 

20:00 Uhr. Befnde mich wieder unter den ”Ärms-
ten“ der Stadt. Und weiß inzwischen, von einer Ob-
dachlosen, wieso sich jene Männer zuvor in den
Autos so aufgeführt haben: Italiener nennen Clo-
chards oft auch „Unsichtbare“. Keine Lobby, nie-
mand fragt nach ihnen, quasi Freiwild. 

„Wow, Herr! Dass also keiner dieser Männer
wegen mir zu einem Schächer mutierte, lag durch-
weg an Deinem Schutz über mir. Herr, da fehlen
mir die Worte – hab’ tausend Dank dafür!“

Dass ich jetzt wieder unter den Obdachlosen liege,
habe ich einem deutschen Jesuiten Seminaristen aus
Augsburg, namens Felix, zu verdanken. Er nahm
mich kurzerhand mit zur U-Bahn und fuhr mit mir
in dieses „Ostello“, das in dem Nebengebäude auch
eine große Mensa zur Essensausgabe an Obdachlose
bestreitet. 

Felix verhandelte mit dem gerade diensttuenden
Betreuer der Bettenstation auf Italienisch. So ver-
stand ich nicht die Worte, spürte aber deutlich die
Ablehnung des Betreuers mir gegenüber. Nach län-
gerem Hin und Her gab der Mann am Ende nach.
Nachdem sich Felix mit guten Wünschen von mir
verabschiedet hatte, öffnete er mir das schmale
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Gittertor und führte mich mürrisch in das Innere. Es
blieb mir nicht die Zeit Felix zu fragen, was hier
grundlegend die Problematik war. Er sagte mir nur
noch, dass ich „bis Samstag“ bleiben darf. 

Die Station ist fensterlos. Neonlicht futet grell
die Gänge und den Sanitärtrakt. Darin sieht es aus,
als wäre eine Horde Vasallen hindurchgezogen –
Papiermüll und Toilettenpapier liegen dick auf dem
Boden verstreut, dazwischen alles Mögliche an
Kleinkram, von der Zahnbürste bis zum gebrauch-
ten Tampon. Frauen steigen geschäftig darin herum,
keine kümmert, worauf sie da tritt. Vor deren Tür
sitzt eine Betreuerin, die mir mechanisch ein kleines
Stück Seife und ein Handtuch reicht. Mein Gang
anschließend auf die Toilette fällt mir schwer, aber
ich habe keine andere Wahl: „… sieht nicht gesund
aus hier – aber irgendwann muss ich ja doch meine
Notdurft verrichten.“ 

Katzenwäsche im überfüllten Waschraum. Laut
ist es hier. Wie Frauen halt sind, sie schwatzen,
lachen, zanken oder weinen. Obdachlose sind da
nicht anders. Danach bringt mich der ’Mürrische‘ in
einem kleinen Zimmer – ebenfalls fensterlos –
unter. Einzig ein Doppelstockbett links und rechts
an der Wand haben darin Platz und vier schmale
Stahlschränkchen. Der Mann teilt mir das Bett
rechts unten an der Wand zu, wirft mir das Bettzeug
darauf, dann verschwindet er. 

Im Zimmer noch zwei weitere Italienerinnen, die
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mich sogleich neugierig beäugen. Da geht mir
urplötzlich auf, warum der Mann so mürrisch ist –
ich gehöre seiner Meinung nach nicht hier her. Ich
habe kaum etwas verstanden, von dem, was er Felix
da so heftigen Eifers sagte, aber ein Wort schon, da
er es immer wiederholte: „Chiesa“ – Kirche: „…
also das ist interessant, Herr: Die einen lehnen mich
ab, weil ich ihnen eine Obdachlose bin, die anderen,
weil ich ihnen eben keine Obdachlose bin … Urko-
misch eigentlich, doch ist mir gerade alles andere
als zum Lachen zumute.“

Die Luft in dem Zimmer ist stickig, obgleich die
Lüftungsanlage geräuschvoll zirkuliert. Dennoch
bin ich irgendwo in mir auch froh, jetzt ein Dach
über dem Kopf zu haben. Nachts auf der Straße in
Städten zu sein, ist keinem Menschen zu empfehlen,
in einem Wald ist er da tausendmal sicherer aufge-
hoben „… und morgen werden wir weiter suchen,
Herr … Hab Dank, für alles! Segne Felix und ver-
gilt ansonsten jedem heute nach seinem Tun,
Amen.“

24.05.2007. Am frühen Morgen müssen die
Frauen das „Ostello“ verlassen und dürfen vor fünf
Uhr am Abend nicht wieder rein. In der Zwischen-
zeit wird es gereinigt. 

Der Tag verläuft ähnlich wie der gestrige. Erst
Heilige Messe, dann der Gang zur Glaubenskongre-
gation. Die Schweizergardesoldaten lassen mich
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noch immer bis zum Pförtner durch. Der telefoniert,
fragt nach: „Nein, Monsignore López noch immer
nicht da!“ 

Ergo Quartiersuche. Erneut durchweg erfolglos,
gleich, an welche Türen ich auch klopfe. Unter
anderem auch bei einer Schwesterngemeinschaft,
die einen blauen Habit trägt. Eine deutsche Novizin
darin übersetzt mir: „Unser Leben ist Opfer, wir
schlafen Jesu zuliebe auf dem Fußboden, ich glaube
nicht, dass das etwas für dich ist.“ Meine Antwort
will die Abweisende nicht hören, sie hat sich schon
ein Bild von mir gemacht. Die Deutsche bedauert
indes sehr, dass sie mir „nicht helfen darf“. 

In Pensionen und Hotels angefragt, ob nicht noch
ein Zimmermädchen oder jemand in der Küche
gebraucht wird, auf der Basis von Kost und Logis.
Ebenso erfolglos. Stoße überall auf Misstrauen oder
Vorurteile.

Gegen sechs im „Ostello“. Mich in die Schlange
vor der Essensausgabe eingereiht. Während ich
esse, beobachte ich die Frauen und Männer, die das
Essen austeilen. Auch ein Priester ist darunter.
Gönnergesten durchgängig auf allen Gesichtern. Da
fällt mir jener Witz ein, den ich einst am Abend-
brottisch der Schwestern in Berlin aus dem Munde
des Gemeindepfarrers hörte: „Die Heilige Dreifal-
tigkeit will einen Betriebsausfug machen. Die drei
beraten, wohin es gehen soll. Der Vater schlägt
‚Deutschland‘ vor. Murrt der Sohn: ‚Nö, ist zu ernst
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da‘, der Heilige Geist führt ‚Nairobi‘ ins Feld, das
ist dem Vater ‚zu heiß‘. Da schlägt der Sohn ‚Rom!‘
vor, offen freut sich der Heilige Geist: ‚Au ja, fein!
Da war ich noch nie!‘“

Jetzt hat es mir den Anschein, als handelte es
sich hierbei nicht um einen Witz, sondern um eine
Tatsache. Denn niemand, der mit Heiligem Geist
beseelt ist, könnte sich bei einer solchen Aufgabe
als ‚Gönner‘ oder ‚guter Samariter‘ fühlen: „…
denn die Liebe schulden wir einander immer“ (vgl.
Röm 13,8). Im Gegenteil, er wird sich reich be-
schenkt fühlen und in aller Demut dankbar sein,
dass ihn dieser Arme mit seiner Bitte und Anwesen-
heit ehrt. Denn vor Gott sind wir alle Bettler. Aber
sie, die Mittellosen oder Obdachlosen dieser Welt,
geben ihr Leben dahin – sind uns gegeben – damit
wir Barmherzigkeit üben können, und dadurch zur
Achtung, Anerkennung, Dankbarkeit Gott und sei-
ner gesamten Schöpfung gegenüber fnden können. 

Wir sind die Armen, die die Bettler nötig haben:
„ … so könnt ihr ‚blauen Schwestern‘ demnach
auch zeit eures Lebens auf dem Boden schlafen, und
es wird euch nichts nützen, solange ihr nicht zu
dieser Dankbarkeit in Demut durchfndet.“

Die Nacht wird herb. Habe Kopf- und Glieder-
schmerzen, Schüttelfrost dazu.

25.05.2007. Heilige Messe im Petersdom. Und
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gleich darauf zur Glaubenskongregation. Hier aber
lassen mich die Gardisten davor nicht mehr durch.
„Anweisung von oben!“, bedeutet mir der eine von
ihnen. Betreten ziehe ich mich in die Kolonnaden
des Petersplatzes zurück. Mit Blick auf den Ein-
gang. „Herr, was ist Dein Wille? Gehen oder blei-
ben?“ Es bleibt still in mir. Keinerlei Aufruf zu einer
Aktion, fühle ich zunächst. Dann aber, spontan,
erfasst mein Blick eine Gruppe Bischöfe und Zivile
auf den Eingang zu laufend. Flugs springe ich auf,
mische mich ihr bei. Es gelingt mir, mich mit der
Gruppe durch das Tor zu schleusen. Wieder telefo-
niert der Pförtner, schüttelt bedauernd den Kopf. Auf
meinem Weg zurück werde ich von den Gardisten
erwischt, aber nicht ernstlich angezählt. Dennoch
versichern sie mir eindringlich, dass ich das nicht
noch einmal tun darf.

Schüttelfrost macht mir zu schaffen. Mag nicht
laufen heute und betteln. Stattdessen reihe ich mich
in die Schlange hinter dem Petersdom ein, die in die
vatikanischen Grotten führt. 

Die Grotten. Sind imposant und mir doch ge-
mütsleer, trotz Menschenmenge. Am Grab des Hei-
ligen Papstes Paul Johannes II. verweile ich kniend,
bis mich ein Wachmann nett auffordert zu gehen:
„Siesta!“. 

Am Ende bin ich weder seelisch erfüllt noch
angetan mit neuen Erkenntnissen. 
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Erneut in Hotels und Pensionen angefragt. Er-
folglos. Nicht die geringste Aussicht. Ergo hoffe ich
erneut darauf, dass der Monsignore morgen da sein
wird.

Abstecher in die Papstbasilika „Santa Maria
Maggiore“ gemacht. In einer Seitenkapelle fndet
eben eine Anbetung des Allerheiligsten statt. Geselle
mich dazu. Beim Hineingehen treffe ich auf Felix,
den Seminaristen. Doch ist der jetzt völlig verändert,
seine Körpersprache signalisiert pure Abweisung, er
spricht kein Wort mit mir, zeigt stattdessen auf das
Allerheiligste. „Ja, Herr, das ist richtig, doch sag-
test du nicht auch: ‚Man muss das eine tun, ohne
das andere zu unterlassen?“, (vgl. Lukas 11,42),
„Über ein deutsches Trostwort hätte ich mich jetzt
gefreut.“

Zurück im „Ostello“, fnde ich keinen Einlass
mehr. Die zwei Männer, die da allabendlich den
Einlass kontrollieren, lassen mich nicht durch. Laut
protestiere ich: „Es ist ausgemacht, ich darf bis
Samstag bleiben – heut’ ist Freitag!“ 

Die Männer wehren mich wortlos ab. Mir bleibt
nichts anderes, als irritiert dabei zu stehen. Da er-
scheint der ‚Mürrische‘, mit jetzt ausgesprochen
fnster-hämischem Blick. Der macht die gleiche ver-
neinende Gebärde, wie die Einlasser zuvor, nur
aggressiver. „Herr, was ist los? Warum hasst der
mich denn so?“ 

Da ich stehen bleibe, schreit er mich lauthals auf
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Italienisch an. Komme nicht dahinter, warum, nur
eines weiß ich, mein Rucksack liegt noch in dem
Stahlschrank des Schlafraumes – samt meiner
Wäsche und der Bibel darin. Inständig bitte ich ihn,
ihn mir zu holen. Doch es dauert lange, bis er bereit
dazu ist. Immer wieder versucht er, mich vom Zaun
wegzustoßen. Keiner der Anwesenden reagiert indes
helfend, weder Passanten noch einer der Obdachlo-
sen aus den zwei ellenlangen Warteschlangen vor
dem „Ostello“ und der Essensausgabe. Derart emo-
tionale Ausbrüche scheinen hier also an der Tages-
ordnung zu sein. Mitten hinein fiegt irgendwann
mein Rucksack über den Zaun und landet hart auf
der Straße. 

Bin fassungslos. Die ganze Szene erinnert mich
arg an meine Kindheit, wo mir ebenso einmal der
Eintritt in das Elternhaus verwehrt wurde – mir statt
einer einlassenden Hand, unvermittelt nur ein
Schwall kalten Wassers entgegenfog. Hierauf ver-
brachte ich, mit gerade einmal dreizehn Jahren, meine
allererste Nacht im Freien. Kurz denke ich an sie
zurück. Fühle die Traurigkeit, sehe aber auch den
wundersam-mystischen Mondschein in dieser Nacht
und das Glitzern des Wassers im Berliner Kaulsdorfer
See. Und erinnere mich an die helllichte Erkenntnis
am Morgen danach: Am Ende fühlte ich mich in
diesen Stunden und an diesem Ort mehr geborgen,
als je zuvor im Elternhaus oder überhaupt je unter
Menschen. 
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Und so ist es geblieben, all die Jahre über, wann
immer ich Nächte unter freiem Himmel verbrachte:

„Wie immer, Herr, auf Menschen ist kein Ver-
lass! Im Gegenteil, unter ihnen bin ich krank ge-
worden, in diesem fensterlosen Bau hier mit seiner
Klimaanlage. Dafür lohnt es nicht, zu kämpfen!“

19:00 Uhr. Keinen Cent mehr in der Tasche. Das
letzte Geld gab ich am Morgen für Fahrten mit der
U-Bahn und Bettler aus. Laufe zum Petersplatz. Der
wirkt inzwischen wie leergefegt. Die Obdachlosen
sind in ihren Unterkünften, Touristen in ihren Ho-
tels. 

Unmittelbar hinter dem Platz, dicht bei der
Grotte, fnde ich einen Steinvorsprung, direkt unter
einer Laterne. Auf diesem richte ich mich ein.
Packe meine Bibel aus, beginne darin zu lesen. Hin
und wieder schaue ich auf, zu den Häusern herüber,
oder den hellerleuchteten Fenstern des Klosters,
gleich mir gegenüber. Ein Licht nach dem anderen
geht allmählich darin aus, auch im privaten Arbeits-
zimmer des Papstes: „Finde es eigenartig, Herr, so
dicht am Bett des Papstes auf der Straße zu liegen,
ohne auch nur ansatzweise die Chance gehabt zu
haben, ihn zu sprechen … Herr, du bist mir tatsäch-
lich realer als dieser Mensch da oben in seinem
Apostolischen Palast, den alle Welt ‚Heiliger Vater‘
nennt.“
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26.05.2007. Die Nacht war erholsam still. Einzig
eine Kehrmaschine fegte einmal um mich herum.
Am Morgen wusch ich mich auf den öffentlichen
Toiletten für die Touristen. Die Toilettenfrau hatte
ein Einsehen mit mir, ich brauchte für den Einlass
nicht zahlen.

Später Heilige Messe im Petersdom. Fieber ist
hoch, es schüttelt mich heftig. 

Heute lassen mich die Gardisten gar nicht erst bis
an das Tor der Glaubenskongregation vor. Also laufe
ich planlos die „Via della Conciliazione“ (Straße
der Versöhnung) entlang. An irgendeiner Stelle tref-
fen meine Augen auf deutsche Worte, aufgedruckt
auf einem Hinweisschild an einer Hauswand direkt
neben einer Eingangstür. Kann den Sinn der Worte
nicht erfassen – fimmern vor meinen Augen, das
Fieber fordert seinen Tribut: „Ein deutsches Pries-
terseminar vielleicht – oder eine Pfarre? … Ist
gleich, geh rein!“

Innen eine Sekretärin. Deutsche. Erleichterung in
mir. Höfich distanziert befragt die mich, telefoniert
kurz, wenig später sitze ich vor einem jungen deut-
schen Priester. Der hört sich aufmerksam meine Ge-
schichte an. Will auch den Brief sehen, den ich dem
Monsignore von Plankstetten aus zusandte. Kurz
überlegt er, dann sagt er entschieden: „Es ist genug –
Sie sollten nach Hause fahren. Heute noch!“ 

Kaum seine Worte ausgesprochen, zieht er auch
schon seine Brieftasche hervor: 

166



„Hier sind einhundert Euro, kaufen sie sich
davon eine Fahrkarte – aber bitte, erzählen Sie das
nicht der Sekretärin draußen.“

Ich lege kein Veto ein. Weiß, des Priesters Wort
bildet den Schlussakkord für meine ‚Buß-Fuß-Wall-
fahrt‘. Und es erstaunt mich nicht einmal, dass dieser
Priester mal eben so einhundert Euro aus der eigenen
Tasche spendet. Aber vor ihm als Mensch ziehe ich
innerlich doch den sprichwörtlichen ‚Hut‘ und mein
Herz jubelt laut: „Halleluja, Herr! Ich habe einen
Lot – einen Noah – einen einzigen Gerechten, in
Rom gefunden!“

Eine lange Schlange vor dem Bahnschalter.
Doch geht es dennoch zügig voran. Freue mich
zuinnerst, Rom endlich verlassen zu dürfen. Wohin?
Wohl erst wieder zu Kalinka fühle ich, dem wohl
einzigen Menschen auf Erden, der sich wahrhaftig
immer über meine Anwesenheit freut. 

Am Bahnschalter Ernüchterung: Das Geld reicht
nicht! 

Inzwischen hat es zu regnen begonnen. Bald
gießt es in Strömen. Begebe mich zur „Deutschen
Botschaft“, um dort den Rest von vierundvierzig
Euro für die Fahrkarte zu leihen. 

Der Warteraum ist voller Menschen, die Mehr-
zahl besteht aus Touristen, die in der Metro bestohlen
wurden: „Geld weg, Pass weg!“ Mir werden Formu-
lare gereicht, die ich auszufüllen habe und später,
nach Aufruf, am Schalter abgeben soll. Während ich
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schreibe, spricht mich ein junger, hagerer Mann an: 
„Hier müssen Sie den richtigen Grund angeben,

sonst helfen die Ihnen nicht.“ 
Erstaunt schaue ich hoch, da nennt er mir einige

scheinbar triftige Gründe, unter anderem jenen: „…
in der Metro bestohlen worden …“

„Nun weiß ich, Herr, warum hier alle bestohlen
wurden …“ 

Ich bedanke mich für den Tip, bleibe aber in der
Begründungsangabe dennoch bei der Wahrheit.
Letztendlich erlebe ich hier jedoch das gleiche
Desaster, wie zuvor im „Ostello“ und der Glaubens-
kongregation. Diesmal ist es eine Frau vom Format
eines Feldwebels, die mir entgegendonnert: „Tut
mir leid, aber für Sie ist die Kirche zuständig! Es
geht nicht, dass wir Steuergelder für Spleens von
Christen vergeuden … Rufen Sie doch Ihre Familie
an, wenn die Kirche Sie hängen lässt …“

Das zumindest darf ich kostenlos von der Bot-
schaft aus tun. Kalinka ist sofort bereit mir das
fehlende Geld per Postanweisung zuzusenden. Sie
rundet die Summe gleich noch auf, bis auf hundert
Euro: „Dann bist du nicht so knapp“, begründet sie.
„Was bedeutet das, Herr? Wofür nicht zu knapp?“,
frage ich, während ich den Hörer aufege.

Beim Verlassen des Warteraumes höre ich den
jungen Mann zischen: „Selbst Schuld – ich hab’s ihr
ja gesagt!“
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Die Überweisung dauert vierundzwanzig Stunden,
erst morgen Nachmittag also, werde ich das Geld
abholen können. Es regnet noch immer in Strömen.
Unmöglich jetzt für mich, diese Nacht draußen zu
verbringen – bin trotz Regencape durchnässt, gerade
an den Beinen, dazu das Fieber. Während ich noch
überlege, stehe ich unvermittelt vor einer kleinen
Pension. Kurzentschlossen kehre ich ein, zahle für
ein Zimmer vierzig Euro. Genehmige mir erst ein
heißes und ausgiebiges Duschbad. Letztendlich
sitze ich eingekuschelt unter dem Daunenbettdeck
des Einzelbettes – vor eingeschaltetem Fernseher –
dabei nacheinander die zwei Rollen „Hobbits-Kekse“
aufknabbernd, die ich zuvor in einem ‚Tante-Em-
ma-Laden‘ erstand.

„Herr, danke für dieses Geschenk! Segne allzeit
den Priester, schenk ihm deinen Frieden … Und ge-
denke Kalinkas Gabe … Und, Herr, ich bin doch
jetzt heilfroh, dass diese Wallfahrt vollbracht ist.“

27.05.2007. Am Morgen Heilige Messe in
„Maria Maggiore“. Fieber noch da, doch schmerzt
der Körper nicht mehr so arg. Bleibe einfach in der
Kirche sitzen. Bis zum Mittag. In einem Imbiss Pizza
gegessen: „Die Welt hat mich wieder, Herr!“ An-
schließend mich aufs Lauschen verlegt: … Und was
nun, Herr? War der Weg vollends umsonst?“ Doch
da ist nur tiefer Frieden in mir, neben der Erkennt-
nis: „Es gab nichts zu erreichen, außer Rom …“
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Das Geld erhalte ich ohne Probleme. Die
Fahrkarte auch. Die Dame am Schalter wählt mir
einen Nachtzug aus. Mir ist es ein wenig schwer
ums Herz – das Laufen geht mir ab. Zwei Mal
deswegen in Versuchung geraten, den Weg nach
Bayern wieder retour zu laufen: das erste Mal,
während ich die Fahrkarte bezahlte. Das zweite Mal
auf dem Bahnsteig, als ein Bettler – auf den ersten
Blick nicht als ein solcher zu erkennen, doch Hände
und Geruch verrieten ihn – mich fragte, ob ich ihm
nicht Geld abheben könne, nur für ein Bahnticket
nach Deutschland. „Nein!“, bedauerte ich. „Aber
ich kann Ihnen gerne meine Fahrkarte schenken –
die geht direkt bis nach München.“ Doch die wollte
der Bettler nicht.
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Was davor geschah

Zwischen der ersten und zweiten Pilgerreise liegen
nunmehr 12 Jahre. Dabei hatte ich nie vor, ein weite-
res Mal nach Rom zu laufen. Was ich aber immer vor
hatte, war, fortwährend vollkommen in dem ewigen
Vater, durch den Sohn, Jesus Christus, ein- bzw.
und/oder aufgehen zu dürfen. Mein Leben lang habe
ich nach dieser Freiheit aus aller Abhängigkeit ge-
sucht und mit jedem Jahr des Älterwerdens gelang
mir das besser. Indes, nicht etwa durch Anhäufung
von Besitz, sondern umgekehrt, durch Loslassen aller
Güter – erst die materiellen, dann die geistigen. Desto
konsequenter ich das tat, umso freier wurde ich. Und
fähiger des ewigen Vaters Liebe wahrhaftig auch
körperlich zu erfahren. Eine Liebe und/oder bzw.
Frieden, den die Welt nicht kennt – solange sie, statt
loszulassen, an eigener Defnition von Liebe hängt.
Gleich wie, jene vollkommene Freiheit, die ich
suchte, erwies sich für mich einzig in dem ewigen
Vater. Dem Unendlichen, Allmächtigen, unsichtbaren
Heiligen Geist. Dem Licht der Lichter, an das ich von
Anbeginn geglaubt habe, und an das ich am Ende
glaube – meinen Herrn und Gott, in Jesus Christus,
vor dessen Angesicht ich allein stehe und dem ich
allein diene.

Bedingungslos lieben, wollte und will ich meinen
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Gott. Und bedingungslose Liebe ist gleichzusetzen
mit bedingungslosem Dienst – in, mit, durch und
allein für meinen Schöpfer, in Christus Jesus. Nichts
geringer demnach. Doch wie setzt man einen derarti-
gen Dienst inmitten einer Gesellschaftsform lebend
um, die weltweit proftorientiert oder, wenn nicht das,
dann doch – nicht minder tödlich – angsterfüllt
werksgerecht ausgerichtet, ihr Dasein fristet? 

Diese Frage beschäftigte mich zwölf Jahre lang.
Wobei ich indes nicht erkannte, dass ich unumkehrbar
ohnehin nur jenen Initiationsweg weiterhin beschritt,
der mir, von Gott her, von Anbeginn zugedacht war,
um in aller Demut wieder nach Hause („zum Vater“,

Lk 15,11ff), zurückzukehren. Ein Weg, welcher mit
meiner Taufe und Firmung anlief. Sprich, mit meinem
ganzen Ja zu dem Erlösungswerk des ewigen Vaters
für Seinen Menschen: 

„Fiat, Herr! 
Ich bin deine Magd, mir geschehe nach deinem

Wort.“ 
(Vgl. Lk 1,38)

2007-2012

Nach der Rückfahrt aus Rom, einen Monat in Be-
nediktbeuern, bei Tochter und Schwiegersohn ver-
bracht. Darauf wieder nach Berlin zurück. Zunächst
in das leerstehende Apartment meiner Schwester
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Luca …

Für diese Jahre 2007 bis 2012 als Stadteremitin in
Berlin Alt Tegel, nun nachfolgend einen Auszug aus
meiner Biografe in welchem dieser Lebensabschnitt
ausführlich beschrieben steht:

„Bischofstiade
Berlin empfng mich hektisch, laut, staubig.

Lucas Einzimmerapartment befand sich in einem
monströsen Neubauwohnblock im Stadtteil Charlot-
tenburg, dazu direkt an einer dreispurigen Verkehrs-
straße. Unfasslich für mich, wie viele Menschen
beidseitig entlang dieser exorbitanten Schnellstraße
wohnten. Nie im Leben hätte ich hier freiwillig eine
Wohnung angemietet. Bei geschlossenen Fenstern
war der Straßenlärm erträglich, indes dafür bald die
Luft im Apartment schwül und verbraucht. Bei offe-
nem Fenster hingegen ohrenbetäubender Lärm und
Abgasgestank. Luca und ich, wir waren faktisch
grundverschieden. Für jetzt aber war ich froh, über-
haupt ein Dach über dem Kopf zu haben. Dazu hatte
die Wohnung den Vorteil mitten im Zentrum der
Stadt zu liegen, mit einem bequemen Zugang zu ei-
nem Kloster – den „Steyler Anbetungsschwestern“ –
und Kirchen en masse. So war mein Alltag hier wie-
der geprägt von täglichen Klosterbesuchen, Fasten,
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Stille, Gebet und Meditation. Nebenher stellte ich
meinen schriftlichen Antrag auf kirchenrechtliche
Anerkennung als Diözesaneremitin an den amtie-
renden Bischof von Berlin, Georg Kardinal
Sterzinsky. Ansonsten blieb ich allein mit mir. Den
Anschluss an eine Gemeinde suchte ich nicht. 

Just einen Monat brachte ich in diesem Apartment
zu, da gab Luca es unverhofft auf. Mietete stattdessen
eine kleine Zweizimmerwohnung in Berlin Fried-
richsfelde an, um künftig ihrem Freund Fred nahe zu
sein. Folglich packte ich Luca den Umzug und zog
samt ihren Möbeln an dem festgesetzten Tag in ihre
neue Wohnung um. Auch diese wieder in einem
Neubaukomplex befndlich, indes hier in beschaulich
grüner Umgebung. Demnach optimal zum Meditie-
ren, dafür ungünstig für eine Teilnahme am Chorge-
bet – zu weit entfernt vom Stadtkern und somit von
einem Kloster. Demzufolge prägte sich hier mein
Alltag wieder mehr gemeinschaftlich: alltäglich die
Heilige Messe in der Gemeinde der Pfarrei „Zum
guten Hirten“, ein paar kleine Dienste – ehrenamt-
lich – innerhalb der Kirche und Kontakt mit dem
einen oder anderen Gemeindemitglied. 

Derweil sah ich auch Luca jetzt täglich. Sie kam
zu mir, um sich Kraft zu holen oder auch aktive Un-
terstützung, beim Auswendiglernen des Lehrstoffes
einer Zusatzausbildung zum Beispiel, die Luca und
Fred dringend für ihr privates Fuhrgeschäft benötig-
ten. Stunde um Stunde übte ich mit ihr. Am Ende
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erfolglos, Luca schaffte die Prüfung nicht. An die drei
Male versuchte sie es, dann gab sie auf. Und ich
lernte dabei wieder einmal mehr: dass nicht ein
Einziger auf Erden in der Lage ist, aus eigener Kraft
ein Ziel zu erreichen, wenn es vom ewigen Vater her,
nicht ebenso gewollt ist.

Nach den verpatzten Prüfungen kriselt es heftig
zwischen Luca und Fred, sodass Luca am Ende schon
mehr Zeit mit mir, als mit ihrem Freund verbringt.
Nebenher fnde ich mich nun auch wieder als
‚Streetworker‘ tätig: Wildfremde Menschen spre-
chen mich auf der Straße an, erzählen mir von ihren
Sorgen – ich höre zu, gebe Rat oder bete mit ihnen.
Dazu Stille, Gebet, Meditation und die vierzehntägi-
gen Beichtgespräche mit dem Pfarrer der Gemeinde,
der mir unterdessen ehrlichen Herzens ‚wohlwollend-
väterlich‘ zur Seite steht. Warten auf die Antwort
des Bischofs.

Derweil ist Fasten für mich weiter an der Tages-
ordnung, wenn auch nicht mehr so extrem, wie zuvor
in dem Apartment. Denn wo Menschen ihr Herz
ausschütten, da bestehen sie im Gegenzug stets
darauf, etwas dafür zu geben: Hier Sachspenden, da
Geldspenden – gleich wie, jede nahm ich in gleicher
Weise dankbar an. Denn das verstand ich noch immer
unter einem Leben aus der Vorsehung Gottes heraus:
Alles konnte und durfte, nichts aber musste sein.
Letztlich verstand ich mich ja aufs Hungern ebenso
wie aufs Essen, gleichermaßen. So verging ein Tag

177



um den anderen, ohne zu wissen, wohin ich meinen
nächsten Schritt setzen sollte. 

Indes kurz vor dem Ende des Jahres 2007 ein
kurzer Hoffnungsschimmer. Unverhofft erhalte ich
die dereinst so ersehnte Antwort um Anerkennung aus
Rom. Wie hochfahrend pochte da mein Herz und
zitterten meine Hände vor Aufregung, als ich den
Brief öffnete. Und wie tieffallend war die anschlie-
ßende Ernüchterung, als ich die wenigen Zeilen
darin durchlas, die nicht einmal von Papst Benedikt
XVI. daselbst, sondern justament von einem mir
unbekannten Monsignore unterzeichnet waren. Im
Kontext schrieb dieser Monsignore mir, dass man in
Rom meinen Glauben zwar „… sehr schätze“, aber
doch „… nichts für mich tun kann“, aber dass ich
meinen „Glauben innerhalb der Kirche auch ohne
Gelübdeablegung leben kann“. Im Klartext dem-
nach soll ich alles für die Kirche geben, die Kirche
aber wird nichts für mich tun. 

Diese Antwort schmerzte. Und doch, tief unter
dem Schmerz, empfand ich sie doch einer wahren
Christin durchaus würdig. Hieß es doch in der
Schrift: „Nirgends hat ein Prophet so wenig Anse-
hen wie in seiner Heimat, bei seinen Verwandten
und in seiner Familie.“ (Mk 6, 4)

Das “Amt des Petrus” hatte demnach das
“Schauen des Jüngers” (Vgl. Joh 20,4-9), nicht be-
stätigt. Doch keinen Augenblick bereute ich dabei

178



im Anschluss meine Fußwallfahrt nach Rom. Im
Gegenteil. 

Und überdies war das letzte Wort über die Aner-
kennung meiner Gelübde noch nicht gesprochen –
die Antwort vom Erzbischof stand ja noch aus. 

Das Warten dauerte drei weitere Monate an. Erst
am 07. März 2008 erhielt ich erstmals einen Anruf
aus dem Sekretariat des Erzbischofs von Berlin. In
einem kurzen Gespräch wurde mir ein Gesprächs-
termin mitgeteilt. Erneut höchste Hoffnung in mir,
derweil ich mich zu Fuß an dem vereinbarten Tag
die zwölf Kilometer bis zum Sitz des Bischofs auf
den Weg begebe. Dabei arm wie ein Bettelmann –
keinen einzigen Cent in der Tasche und nicht den
minimalsten Krümel Brot im Magen, an diesem Tag –
und mich doch wie ein König fühlend, vom Erzbi-
schof geladen zu sein. 

Doch wie herb die Enttäuschung, als ich endlich
vor dem Erzbischof saß. In dessen riesigem Emp-
fangszimmer, in welchem auf einem kleinen Bei-
stelltisch auffällig drapiert die feinsten Havannazi-
garren lagen, inmitten hochaufgerichteter Spirituo-
senfaschen und Getränke aller Art – ich indes, nicht
einen Schluck Wasser angeboten bekam. Der Bischof
ließ sich mich meine gesamte Geschichte erzählen,
hörte aufmerksam zu, doch kaum war ich am Ende
angelangt, holte ihn sein Sekretär zur Mittagspause.
Postwendend steht der Bischof auf und erklärt
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kurzerhand: „Wir machen noch einen weiteren
Termin – mein Sekretär schimpft immer, dass ich
meine Mittagszeit nicht einhalte …“

Das zweite Treffen mit dem Erzbischof fndet über
einen Monat später, am 17. April 2008, statt. Diesmal
fahre ich mit der U-Bahn hin, mit vollem Magen und
dunkler Vorahnung. Die bestätigt sich späterhin, ob-
gleich der Gesprächsverlauf mit dem Erzbischof mir
anfänglich durchaus hoffnungsvoll und wohlwol-
lend von dessen Seite aus ist. Punkt für Punkt geht
der Bischof mit mir die ‚Lebensregel‘ durch. Alles
bestens. Die Stimmung kippt erst, als wir an dem
Punkt „Vorsehungsglauben“, konkret „Verzicht auf
eine Krankenversicherung“, anlangen. Von diesem
Moment an fnden wir nicht einmal mehr annähernd
zueinander. Ein jeder von uns beharrt auf seinen
Glaubensgrundsätzen: Der Bischof auf seinem
’Wissenschaftsglauben‘, ich auf meinem ’Glauben
an die Vorsehung Gottes‘. So endet das Gespräch in
einem Fiasko mit des Erzbischofs harschen Worten:
„Ohne Krankenversicherung kein Gelübde, ohne
Gelübde auch keinen Ort für Sie … Der Heilige
Vater wird das nicht anders entscheiden.“ Und fügt
aber am Ende ob meiner merklichen Irritation
hinzu: „Gut, dann können Sie sagen, dass Sie den
Ruf einer Diözesaneremitin leben, den aber die
Kirche nicht anerkennt.“

Kann kaum fassen, was ich da höre. Spüre

180



lähmende Ohnmacht – schmerzlich. Derweil mir
zugleich aber auch bewusst, derzeit nichts daran än-
dern zu können. Je höher ich in der Kirchenhierar-
chie gelange, desto abwesender die Unterschei-
dungsgabe, so scheint es mir. 

Innerlich aufgewühlt verlasse ich den Erzbischof,
indes nicht, ohne mir von ihm vorweg noch die
Spendung seines Segens, für meinen weiteren Weg,
zu erbitten. Was sich letztlich als reines Gottesge-
schenk erweist, denn es bringt mich augenblicklich
wieder an den Ort der Demut zurück: Genau an den
Platz, von wo aus ich einzig erkennen kann, dass
nichts außerhalb Gottes geschieht und alles, was
eintritt, mir ausschließlich nur zu meinem Besten
gereicht. Mitten im Türrahmen seines Empfangs-
zimmers stehend, erteilt der Erzbischof mir folglich
diesen erbetenen Segen, derweil ich ergeben vor
ihm knie. Und ich bin mir dabei vollauf bewusst,
dass des Bischofs Hand auf meinem Kopf, in jenem
Augenblick der Segnung, zugleich Hand Gottes ist:
Durchfutet vom Heiligen Geist des ewigen Vaters,
mich hinaussendend, einem Schaf unter Wölfen
gleich, meinen Ruf als Diözesaneremitin nunmehr
gänzlich ohne Gelübde und somit vollends ohne
‚Netz und doppelten Boden‘, zu leben.

Das bestätigt mir im Anschluss an den Segen
zudem der diensttuende Beichtvater in der Hed-
wigskathedrale, den ich postwendend angrenzend
aufsuche: „Wissen Sie, Ihr Vorsehungsglaube –
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eine solche Kraft kann nur von Gott kommen.“
Auch spricht er mich frei, von meinem teilweise
aufbrausenden Benehmen dem Bischof gegenüber,
in dem ich in meiner Ohnmacht dem Bischof gleich
mehrmals ins Wort gefallen war. 

„Gehen Sie“, lautet am Ende sein Beichtzu-
spruch an mich, „leben Sie Ihrer Regel gemäß,
wenn Sie wollen – elementarer aber ist es, allzeit
Gottes Wort treu zu bleiben.“

Auf diese Weise ausgestattet mit frischem Mut,
fahre ich wieder in die Wohnung Lucas zurück und
fnde mich unterdessen ehrlich damit ab, eine
”Freie“ innerhalb der Kirche zu sein. Gemeinsam
mit dem Pfarrer der Gemeinde suche ich nach taug-
lichen Wegen, diesem Ruf nun auch in der Praxis
gerecht zu werden – alles scheint mir in Ordnung. 

Drei Wochen später indes, an meinem Geburts-
tag, trifft erneut ein Brief vom Erzbischof bei mir
ein. Darin kommt er noch einmal auf unser letztes
Gespräch zurück und bittet mich zum einen, ihm
eine mir mögliche Lebensregel zu verfassen, zum
anderen meine Denkweise bezüglich der Kranken-
versicherung zu überdenken. Eine „Grundabsiche-
rung“, so der Kontext, könnte nicht gegen den
christlichen Glauben stehen, „die Kosten würde die
Kirche übernehmen“. 

Der Erzbischof reichte mir demnach die Hand.
Es war ihm nicht gleich, was mit mir geschah. Das
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rührte mich emotional an; schmeichelte mir und
kam mir darüber hinaus genau recht, denn eine
Lösung für meinen Verbleib in Berlin, hatte ich
noch immer nicht gefunden. So dass ich mich
inzwischen gar schon im Schweizer Tessin als
Eremitin beworben hatte. Sogar mit Erfolg, dieser
Bischof zögerte keinen Augenblick, mir eine Klause
zu geben und mich in seiner Diözese aufzunehmen.
Doch auch hier scheiterte das Unternehmen letztlich
wieder an „einer Krankenversicherungspficht als
Voraussetzung für ein Bleiberecht in der Schweiz“.
Indes in Berlin bleibend und eigenen Wohnraum
anzumieten, fehlten mir die Mittel. Gemeinschaftsle-
ben kam für mich nicht in Frage und bei Luca konnte
ich ja auch nicht ewig bleiben. 

Folglich ließ ich mich auf des Erzbischofs Ange-
bot ein, verfasste die mir mögliche Lebensregel (an-
gelehnt an jene Ordensregel eines hl. Albert, Patriarch
von Jerusalem, 1206 gefertigt für die Brüder auf dem
Berge Karmel – Karmeliten – und deren Tages-
ablauf), sandte sie ihm, und stimmte somit in der
Folge ebenso dem Abschluss einer Krankenversiche-
rung zu. Denn im Ergebnis, so beruhigte ich mein
anschlagendes Gewissen, brauchte ich im Ernstfall
die Leistungen dieser Kasse ja nicht in Anspruch zu
nehmen. Und fand auch Tröstung darin: „Wenn das
dein Wille ist, Herr, dann ist es gut … du hast gege-
ben, du hast genommen; gelobt seist du mir!“ 

Doch mein Gewissen ließ sich nicht auf Dauer
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beruhigen. Nur zwei Tage später schlug es erneut an.
Dabei heftiger als je zuvor, weswegen ich mich am
Ende beständig dem biblischen Esau gleich fühlte, der
sein Erstgeburtsrecht für ein simples Linsengericht an
seinen Bruder verkauft hatte (Vgl. 1. Mose 25,29-34).
Sicher, auch Esau verstieß der Herr deswegen nicht,
„es käme also keiner Schande vor Gott gleich, mich
auf diesen Deal mit dem Erzbischof einzulassen“,
so argumentierte ich für mich, und doch: Was Esau
gelang – mir gelang es nicht. Denn im Gegensatz zu
diesem war mir mein Erstgeburtsrecht nicht gleich-
gültig und erfüllte mich auch kein ‚Linsengericht‘.
Letzten Endes glückte es mir nicht, hier wieder in
die vorherige Opferhaltung zu gelangen. Im Gegen-
teil. Nachdem ich innerhalb einer Woche die unter-
schiedlichsten Priester – befreundete und fremde –
zu meinen Gewissensbissen befragt hatte, erlöste
mich am Ende doch wieder einzig ein Wort aus der
Heiligen Schrift, das ich inmitten eines Nachttrau-
mes empfng. Das alttestamentarische Ereignis aus
1. Mose 22,1-14, das von dem Opfer Abrahams
zeugte, der, auf das Geheiß Gottes hin, seinen Sohn
Isaak opferte und es doch am Ende nicht vollziehen
brauchte. Ja, Gottes Wort an Abraham – just in
jenem Augenblick, da der eben sein Messer zur
Hand nimmt, um damit seinen Sohn ‚zu schlachten‘ –
war hier auch mein Lösungswort: „Streck deine
Hand nicht gegen den Knaben aus, und tu ihm
nichts zuleide!“ (1. Mose 22,12). „Ja, Herr, danke!
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Ich habe verstanden …“ 
Mein ‚Knabe‘ hieß Verzicht auf Krankenversi-

cherung, dessen blieb ich mir fortan gewiss: Diese
‚Freiheit im Herrn‘ durfte ich nicht hergeben, es
würde ein anderes Opfer geben – an irgendeiner
Stelle „mit seinen Hörnern im Gestrüpp verfangen“
(1. Mose 22,13). 

Entsprechend unverzüglich, nahm ich meinen
Antrag beim Bischof auf eine „kirchenrechtliche
Anerkennung als Diözesaneremitin in Berlin“, wieder
zurück.

Gleich im Anschluss daran nimmt mein Leben
wieder eine schnellere Gangart an: Luca stellt mir ein
vierzehntägiges Ultimatum, aus ihrer Wohnung
auszuziehen. Das trifft mich unverhofft und auch ein
wenig schmerzlich, denn sie bedient sich dabei einer
schmierigen Lüge, statt der Wahrheit Tribut zu zollen.
Letztlich aber ist gerade ihr eiskaltes Kalkül am Ende
mein Segen, denn es zwingt mich, über meinen
Schatten zu springen und Schritte zu wagen, die ich
ansonsten nicht einmal in Erwägung gezogen hätte. 

Was ich zu meinem Glück brauchte, war ja allein
ein Dach über dem Kopf, das nahe genug einer
Kirche stand, um alltäglich die Heilige Kommunion
zu empfangen. Das zumindest, so empfand ich,
konnte nicht das Problem sein, schon gleich gar nicht
in einer Stadt wie Berlin. Einzig die monatliche
Finanzierung des ‚Daches‘, stellte das Problem dar.
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Ergo kniete ich mich vor den Hochaltar in der Kirche
„Zum guten Hirten“ und betete intensiv: 

„Herr, ich weiß, dass das so geschehen soll – aber
ich weiß nicht wie! Die Wohnungspreise sind
unerschwinglich für mich. Gravierender noch: Du
weißt, ich besitze keinerlei Referenzen und kann
weder eine Arbeit nachweisen noch irgendeine
monatliche Unterstützung wie Arbeitslosengeld
oder Sozialleistungen vorweisen … Es ist nichts da,
Herr! Jedenfalls nichts, was ein Wohnungssu-
chender einem Vermieter anbieten muss, um über-
haupt anmieten zu können. Ehrlich, Herr, ich habe
keine Ahnung, wie das gehen soll und doch: Ich
vertraue dir! Wenn du das so willst, dann wird das
so geschehen, dann wirst du ein Wunder vollbrin-
gen – und ich verspreche dir hier: Ich lasse mich
dann auch ganz darauf ein. Amen!“

Im Anschluss daran offenbart sich der gangbare
Weg blitzschnell. Während eines Telefongespräches
mit Kalinka eröffnet sie mir, dass sie und Danny oh-
nehin ihren ‚Zehnten‘ vom Einkommen monatlich
für kirchliche oder karitative Zwecke an die Kirche
spenden: „… und du bist mir ja nicht nur biologi-
sche Mutter, Mama, sondern viel mehr eine
Schwester im Herrn, die zur Ausübung ihres Rufes
die Unterstützung der Gemeinde braucht. Du tust
das ja für die Priester und die Gemeinde – für uns.
Wenn dir die Bischöfe da oben also nicht helfen
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wollen, dann eben wir … Mama, wir haben be-
schlossen, dir unseren Zehnten zu spenden. Monat
für Monat.“

Ein Angebot, das mich freudig überraschte, zu-
gleich aber auch eigenartig berührte: „Sollte es nicht
umgekehrt sein – die Eltern unterstützen die Kinder?“

Doch genau davon eben hatte Kalinka nicht
gesprochen. Sie sprach mich nicht als Tochter an,
sondern maßgebend als ein Mitglied der kirchlichen
Gemeinde. Und von jedem anderen Bruder oder
Schwester, hätte ich das Angebot ja auch angenom-
men. Warum also nicht von ihr? So nahm ich diesen
Liebesdienst an. Dankend, von Christ zu Christ, und
kalkulierte ihn vorerst „als mögliche Variante“ bei
der Wohnungssuche, zumindest mit ein. 

Und am Ende: Nur ein einziges Mal blättere ich
an einem Wochenende die „Berliner Morgenpost“
durch und sehe in den Wohnungsanzeiger. Kaum
lese ich darin, spricht mich ein kleines Inserat an:
„Alt-Tegel, 4. OG, 20 qm, Pantry, Außentoilette,
170 €, Tel.: ...“ 

Ich lese es und spüre augenblicklich, wie mich
diese Anzeige auf tiefer Ebene an sich zieht. Doch
gehe ich über dieses ‚Ziehen‘ hinweg, schaue mir
stattdessen die restlichen Anzeigen an und lege
abschließend entmutigt die Zeitung wieder beiseite.
Die Mieten blieben unerschwinglich für mich,
selbst dann noch, wenn ich Kalinkas Angebot mit
einrechnete. Einzig die zwanzig Quadratmeter in
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Alt-Tegel sprengten das Budget nicht, sondern
bezeichneten es fast auf den Cent genau. Überhaupt
schien es mir meiner Lebensführung optimal zu
sein: klein und Außentoilette, keinerlei Komfort.
Würdig also, einer Diözesaneremitin. Dennoch
getraute ich mich nicht, dieser Anzeige nachzugehen,
geschweige denn, den Hörer in die Hand zu neh-
men.

Am Tag darauf blättere ich im Internet die
Immobilienanzeigen durch und stoße erneut – nach
nur wenigen Minuten – auf diese Anzeige. Mit dem
gleichen Ergebnis – ich fnde lauter Vorwände, ihr
nicht nachzugehen, wie: „… die ist bestimmt schon
weg …, sicher ein Rattenloch, sonst wäre sie doch
schon weg …, was soll ich denn sagen …?“ Letzten
Endes verdrängte ich das Inserat gar vollkommen. 

Zwei Tage später lässt Luca die aktuelle „Mor-
genpost“ auf dem Küchentisch liegen. Ohne innerli-
chen Anstoß schlage ich sie blind auf und staune
nicht schlecht: Vor mir liegt aufgeschlagen der
Wohnungsanzeiger und prangt mir daraus fett das
Inserat „Alt-Tegel“ entgegen. Sofort verstehe ich:
„Okay, Herr, ich rufe jetzt da an!“

Und dann tue ich das auch. Entschlossen wähle
ich die angegebene Telefonnummer, postwendend
höre ich eine weibliche Stimme: 

„Guten Tag! Frau Golle hier, Hausverwaltung …“
Prompt spüre ich meinen Puls rasen: Oje, auch
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das noch! Die Wohnung wird nicht privat vermietet –
eine Wohngesellschaft steht dahinter! Die wollen
doch immer Sicherheiten – Belege oder doch zu-
mindest Referenzen sehen … Was soll's – Leg ein-
fach wieder auf!

Doch noch bevor ich entsprechend handle, fragt
die Frau mich vollkommen authentisch: „Was kann
ich für Sie tun?“ 

Und im Nu ist alle Feigheit in mir wie weggebla-
sen, spreche ich mit gefestigter Stimme aus, was ich
zu sagen habe: „Hier ist Frau …, es geht um die
Wohnung in Alt-Tegel. Also ich bin gerade erst aus
dem Kloster gekommen, stehe weder in Arbeit noch
kann und will ich Bescheinigungen vom Arbeits-
oder Sozialamt vorlegen – auch Referenzen besitze
ich nicht. Dennoch kann ich zusichern, dass die
Miete pünktlichst bezahlt wird. Besteht da eine
Chance für mich?“

Zunächst ist es kirchenstill am anderen Ende des
Telefons. Nur gleichmäßiges Atemgeräusch ist zu
vernehmen. Doch dann höre ich in diese Stille hinein,
diese Worte:

„Ja, warum nicht? Kommen Sie vorbei, dann
schauen wir weiter.“

Unverzüglich mache ich mich auf den Weg. Fahre
mit der U-Bahn. Das Büro von Frau Golle liegt im
Zentrum Berlins, in einem gigantisch-hohen Büroge-
bäudekomplex. Es dauert ein wenig, bis ich Frau
Golle darin fnde, dann aber nimmt alles Geschehen
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ein rasantes Tempo an. Frau Golle – eine moderne
Mittdreißigerin – fragt nicht viel, verlässt sich statt-
dessen ganz auf ihr Gefühl. Und das ist mir wohlge-
sonnen, so spüre ich sofort. Folglich rede ich nicht,
sondern lasse der Sache ihren Lauf. Flugs legt mir
Frau Golle einen Antrag vor, der neben den Personali-
en nur wenige Fragen enthält wie: „Gab es einen
Schufa-Eintrag in den letzten fünf Jahren? Haben Sie
Mietschulden? Gibt es einen negativen Eintrag im
Führungszeugnis?“ 

Derweil ich ihn ausfülle, beobachtet Frau Golle
unverhohlen meine Spontanreaktionen beim ersten
Lesen der Fragen. Doch bringt mich das nicht aus der
Fassung, im Nu bin ich fertig und ist auch Frau Golle
unverkennbar zufrieden mit mir, denn all diese Fra-
gen beantwortete ich ohne Zögern mit einem klaren
Nein. 

„Haben Sie die Wohnung schon gesehen?“, will
Frau Golle jetzt nur noch wissen. 

Als ich das verneine, gibt sie mir kurzerhand die
Telefonnummer des Vormieters, der direkt nur in das
Nebenhaus der Wohnung gezogen ist:

„Der hat noch die Schlüssel. Rufen Sie mich an,
wenn Ihnen die Wohnung gefällt. Dann füllen wir die
Eckdaten für den Mietvertrag aus.“

Schon reicht mir Frau Golle freundlich die Hand
zum Abschied. 

Wieder auf der Straße mache ich mir zunächst
einmal lauthals Luft vor Freude: „Herr, das ist ja
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unglaublich! Hast du das gesehen? Ich habe eine
Wohnungszusage, ohne etwas in Händen zu halten …
Also das kannst ja nur du sein! Ein Wunder, Herr,
wirklich ein Wunder, danke!“

Indes eine Telefonzelle, um den Vormieter
anzurufen, fnde ich nicht. „Was soll’s Herr, fahre
ich halt auf gut Glück da hin – wenn du es willst,
Herr, wird der Mann schon da sein.“ 

Und so ist es am Ende. Der Vormieter wundert
sich: „Ach, die haben die Wohnung schon in der
Zeitung? Ich bin doch nicht mal ganz raus!“ Ansons-
ten ist er aber sofort bereit, mir die Wohnung aufzu-
schließen. Kaum stehe ich drinnen, durchfährt mich
augenblicklich Gewissheit: „Ja, das ist meine
Klaus e ! “ Und spreche das später auch vor dem
Vormieter so aus. 

Der lacht: „Ja, ist schön hell, nicht wahr? Und der
Blick ist auch unbezahlbar. Stand eigentlich in der
Anzeige, dass die Wohnung mit Seeblick ist?“

„Nein.“
„Hui, da haben Sie aber Glück gehabt! Normal

stehen hier sonst Hundertschaften Schlange für diese
Wohnung.“

Nun, das glaubte ich dem Vormieter nicht. Dafür
sah ich schon zu viel Unschönheiten an der gesamten
Immobilie, derweil ich auf sein Kommen gewartet
hatte: Im unteren Teil des Hauses befand sich ein
pompöses Ausfugsrestaurant. Zweistöckig! Dazu mit
Nachtbar und Eventveranstaltungen im Angebot,
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wovon mir zweifelsfrei die Plakate in den Schau-
kästen an der Hausaußenwand zeugten. Fazit:
Partylärm an den Wochenenden.

Das Haus selbst war mit Sicherheit schon mehr als
dreißig Jahre alt: Das Mauerwerk und die Fußböden
wiesen teilweise erhebliche Risse auf und an den
Decken auf den Fluren zeugten mir typische
Wasserfeckenspuren von Dachschäden, die nie
oder nur ungenügend repariert wurden. Einen
Fahrstuhl für die Mieter gab es nicht. Doch das
scheppernde Geräusch des Restaurantfahrstuhls war
mir, allein schon beim Aufstieg zur Wohnung, im
Fahrbetrieb durch das gesamte Treppenhaus zu hören.
Unterdessen über schmale Ritzen an den Fahr-
stuhltüren dicke Geruchswolken aus der Restaurant-
küche in die Vorfure der Wohnetagen schwebten.
Zudem verliefen die Treppenstufen über die einzel-
nen Etagen markant steil nach oben. Etliche hohe
Stufen vom Parterre bis hinauf in den obersten
Stock, waren folglich mindestens zwei Mal am Tag
von dem Mieter zu nehmen. Obendrein gab es in
dieser Wohnung – ebenso wie auch in keiner anderen
dieses Hauses – weder ein Bad noch eine Toilette.
Das WC fand sich auf dem Vorfur gegenüber der
Wohnungstür, die Dusche ein Stockwerk tiefer –
beides Gemeinschaftsräume. Und zu all dem, lag
am Ende noch die Wohnungstür des nächsten Nach-
barn unmittelbar neben der eigenen Tür. Trat man
demnach zufällig einmal gleichzeitig aus der
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Wohnung, war Körperkontakt mit dem Nachbarn
unvermeidbar. 

Nein, wahrhaftig nicht, unter normalen Umstän-
den hätte ich mir diese Wohnung gar nicht erst
angesehen – nie und nimmer bei diesen Vorbe-
dingungen. Und bin auch nicht überzeugt davon,
dass ein anderer das tun würde – es sei denn, er
befände sich, wie ich derzeit, abnorm aller gängiger
Sozialstruktur. Was mir schlussendlich der Vormieter
gar noch bestätigt: 

„In diesem Haus wohnen übrigens überwiegend
nur Individualisten. Die Wohnungen sind im Schnitt
ja alle nur von zwölf bis dreißig Quadratmeter groß
und von daher ‚Super günstig‘. Es gibt hier Woh-
nungen, die werden von den jeweiligen Mietern nur
als Zweitwohnsitz genutzt. Der eine ist ein Bücher-
freak, nutzt seinen Raum als private Bibliothek. Der
andere – dem Bücherfreak gleich gegenüber, und
verheiratet – nutzt ihn für seine Stelldicheins mit
Prostituierten. Dann ist noch ein ehemaliger ‚Knasti‘
da unten, bei dem wird’s an manchen Tagen etwas
lauter …“

„Hm, da geht es also hoch her in diesem Haus?“
„Ja, mitunter schon. Auf den unteren zwei Eta-

gen sind sie ja auch zu fünft. Hier oben haben Sie
aber Glück – nur zwei Mieter! Sie und nebenan ein
Feuerwehrmann. Junger Bursche. Der ist nur selten
da – arbeitet in Berlin, wohnt in Leipzig und ist am
Wochenende immer bei der Familie … Na ja, und
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den Rest des Hauses werden Sie dann schon selber
kennenlernen …“

„Und Sie?“, will ich wissen. „Warum haben Sie
hier gemietet?“

„Ich?“, der Vormieter lacht, „Ich hatte eigentlich
eine Weltreise vor und wollte in dieser Wohnung
nur einen kurzen Zwischenstopp einlegen. Ist aber
nichts daraus geworden, ’kurz‘ dauerte dann
tatsächlich sieben Jahre lang. Ich konnte mich einfach
nicht lösen von der Wohnung, obwohl sie mir immer
viel zu klein war. Es ist der Blick über den See –
wissen Sie – und die Sonnenaufgänge … All das
vermisse ich jetzt schon! Die neue Wohnung hat zwar
einen Balkon, allen Komfort und ist auch größer,
dafür aber keinen so freien Blick über den See.“

Doch sind es letztlich nicht der stets imposante
Seeblick oder die Abwesenheit von Motorengeräusch
auf der „Greenwichpromenade“ im Winter, die mich
am Ende gar hochbeseelt in diese Wohnung einziehen
lassen. Es ist der Charakter der Wohnfäche selber,
der mir unverhofft wie ’speziell auf meinen Ruf hin‘
zugeschnitten scheint – schlicht und doch elegant.

Indes nicht in dem Stil, wie der Vormieter sie mir
übergab; das edle Echtholzparkett auf dem Boden
unter staubfangender graublauer Auslegware ver-
steckt und ein erstklassiger Korkbezug an der Kü-
chenwand mit schnöder Raufasertapete überklebt.
Nein, all das Unnatürliche musste erst raus, sodann
restaurierend die ursprüngliche Schönheit dieser
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Wohneinheit von mir wieder frei gelegt werden. Am
Ende erschien sie mir einem Juwel in einer uralten,
rissigen Schachtel gleich. Fortlaufend würdig von nun
an ’Klause‘ genannt zu werden. 

Ihre zwanzig Quadratmeter erstreckten sich durch-
gängig in Schlauchform, mit einer Länge von zehn
Metern und gerade einmal nur zweieinhalb Metern in
der Breite, mit einseitig linkshändiger Fensterfront.
Die einzelnen Fenstersegmente waren hier ähnlich der
Bullaugen eines Schiffsrumpfes angebracht – in
Augenhöhe, als quadratisch schmalere Schlitze in die
Wandfront eingelassen. Auf diese Art ähnelte die
Klause von ihrem Schnitt her einem langen Wohnwa-
gen oder Bahnwagon, bei welchem man bei Eintritt
direkt im Ess-, und Küchenbereich stand In der
Klause fand sich dieser Eintrittsbereich nun optisch
abgeteilt vom Rest des Raumes, nur drei mal
zweieinhalb Meter groß. Sein Boden lag sauber mit
kleinen braun-glänzenden Mosaikfiesen verlegt. An
der rechten Wandseite eine Pantryküche (Spüle,
Kühlschrank, zwei Kochplatten) und darüber zwei
Hängeschränke. Alles zusammen einheitlich verklei-
det, aus bestem Massivholz mit weißem Furnier über-
zogen. Nichts sonst fand sich in dieser Klausenküche,
als einzig ein quadratisch facher Teetisch, zwei
weiße Regiestühle daran stehend, einem Hocker ohne
Lehne und wollweißfarbene, wallende Vorhänge an
den Fenstern.

Im weiteren Verlauf – frontal zur Eingangstür
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liegend – stand raumteilend ein Kleiderschrank inte-
griert. Ikea-Stil, mit Lamellentüren, die bei der Erst-
besichtigung noch schwarz glänzten, von mir aber –
unverzüglich nach meinem Einzug – weiß gestrichen
wurden. Dahinter ein kleiner Zwischengang von nur
einem Meter in der Länge, der eine eingebaute
Schreibtischplatte unter dem quadratischen ‚Bullau-
genfenster‘ barg. Abschließend, mit einem letzten,
fünften Schritt von der Klausentür ausgehend, das
Endstück der Wohnung, sich erstreckend über sechs
Meter in seiner Länge zu der ansonsten wohnungsüb-
lichen Breite von zweieinhalb Metern. Ein echter
Schlauchraum! Der vollkommen unmöbliert ist und
bleibt. Einzig wollweiße Vorhänge und ein raum-
hoch eingebautes Regal, aus massivem Echtholz
und von seiner Beize her dem Parkettboden angegli-
chen – gleich linker Hand an der Trennwand des
Zwischenganges angebracht –, zieren diesen Raum.
Die Einlegeböden daraus entferne ich bei meinem
Einzug, lasse nur den untersten und den obersten
unverändert. Auf dem oberen Einschub liegen dann
Wolldecke, die Gesangs- und Stundenbücher, auf
dem unteren Einsatz sitze ich künftig, indessen der
Zeiten des Gebetes oder der Meditation.

Im Küchenbereich empfng ich Gäste. Im Zwi-
schengang studierte ich die Bibel, arbeitete oder
schrieb ich. Im Endstück betete, meditierte und
schlief ich – auf bloßem Parkettboden. 

Keine Klause der Welt, so empfand ich, konnte
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perfekter sein für mich, als diese. Mein Glück war
vollkommen.

Ofene Kirche

Noch am Tage meines Einzuges macht ich mich
am Nachmittag auf, die Umgebung zu erkunden.
Vornehmlich um eine Kirche für mich zu fnden, in
der möglichst täglich die Heilige Messe zelebriert
wird. Und komme bald aus dem Staunen kaum noch
raus, denn am Ende ergeht es mir hierbei ebenso
wie mit der Wohnung. Lang suche ich nicht, wie
von übernatürlicher Hand werde ich geführt und
stehe, kaum zehn Minuten Fußweg von dem Wohn-
komplex entfernt, schon davor. 

„Pfarrkirche Herz Jesu“, steht auf dem Plakat in
dem Schaukasten, der an der Wand eines Nebenge-
bäudes, angrenzend dem Eingang der Kirche hängt.
Allein schon der Name leuchtet mir verheißungsvoll
auf: „Wow, Herr! Diese Kirche trägt den gleichen
Namen, wie meine Taufkirche – da darf ich wohl
gespannt sein, ja?“

Nur von der Größe her übertraf dieser Kirchen-
bau meine Taufkirche bei weitem: monströse, drei-
schiffge Pfeilbasilika, aus rotem Backsteinziegel.
Ausgestattet mit einem quadratischen Glockenturm
und einem rechteckigen Vorbau mit spitzbogigem
Portal, über dem eine Bekrönung (‚krabbenbesetzter
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Wimperg‘), angebracht ist. Darinnen zwei Schrift-
worte: „Kommt alle zu mir, die ihr mühselig und
beladen seid! Ich gebe euch Leben in Fülle. Mt
11,28; Joh 10,10“. Und darüber eine mannshohe
Herz Jesu Figur „Herr, dieses Schriftwort am Emp-
fang – Danke! Hier kann ich nur richtig sein.“ 

Zwei einfügelige, schwere Holztüren mit Eisen-
beschlag versehen, stehen gerade einladend weit
offen, also trete ich ein. Im Innenbereich indes
überkommt mich das Gefühl, gleich ein volles
Jahrhundert in der Zeit zurückzugehen: Ein Kreuz-
rippengewölbe empfängt mich, nachdem ich den
Vorbau durchschritten und zwei bleiverglaste
Pendeltüren an seinem Ende hinter mir gelassen
habe. Seitenschiffe links und rechts, deren Joche
sich zum Mittelschiff öffnen und so den Eindruck
von Kapellen vermitteln, aber am Ende nur die
Seitengänge fankieren, an dessen Außenwänden
jeweils je die Hälfte der insgesamt vierzehn Kreuz-
wegstationen Jesu angebracht sind. 

Links und rechts des ausladenden Mittelganges,
stehen aus fast dunkelschwarzem Holz antike –
mindestens vier Meter lange – Kirchenbänke in
Zwölferreihen platziert. Darauf liegen kunterbunte
Sitz- und Kniekissen querbeet verteilt, was in mir
die Erinnerung an ‚Omas Wohnstube‘ wieder
erweckt. 

Linker Hand neben dem Eingang – aber auch in
unmittelbarer Nähe zu der letzten Kirchenbank –
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steht der Beichtstuhl, scheinbar bleiern-schwer und
im Halbdunkel der linken Kirchenecke verborgen.
Zweifelsohne stammt er aus derselben Zeitepoche
wie die Kirchenbänke, ist auch aus dem gleichen
Holz geschnitzt, erscheint mir aber eigentümlich
verwaist – das Sprachgitter ist defekt. 

Rechter Hand des Eingangs ist eine Gedenkstätte
eingerichtet. Drei Gedenktafeln an der Wand: für
die Opfer des Ersten und Zweiten Weltkrieges und
für die Märtyrer des 20. Jahrhunderts. Daneben,
ebenfalls im Halbdunkel stehend, eine lebensgroße
Pietà (Schmerzensbild der Mutter Maria, mit dem
toten Körper ihres Sohnes auf dem Schoß), vor der
ein Kerzenhalter mit Opferlichtern steht. Das Schat-
tenspiel auf der Wand hinter der Pietà – hervorgeru-
fen durch das fackernde Licht der brennenden
Kerzen – und die Stille in dieser Kirche muten mir
augenblicklich fast unheimlich an. Ebenso wie ihre
Figuren, die – überwiegend an den Jochen aus
rotem Backsteinziegel angebracht – auf kleinen
Sockeln stehen und durchgängig von disziplinari-
schem Charakter sind. Selbst die Sockelfgur der
Gottesmutter in der Marienkapelle, die am Ende des
linken Seitenschiffes steht, macht auf mich diesen
unfroh-drakonischen Eindruck. Ich mag den Duktus
dieser Figuren nicht. Gottlob aber sind wenigstens
die Wände der Kirche und die freien Flächen zwischen
den Kreuzrippen und den Jochen weiß getüncht, so

brauche ich nur den Blick abwenden und schon
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befnde ich mich wieder in der aktuellen Gegenwart.
In der bietet sich mir nun – den Teppich belegten

Mittelgang entlang vorwärtsgehend – ungehindert
der Blick auf das Wesentliche dieser Kirche: auf
den Altarraum. Wie hoch erfreut schlägt da mein
Herz, denn zumindest der wurde beachtenswert um-
gestaltet: statt Hochaltar und Heiligenbild, hier nur
aus feinem Waschbeton links der Ambo, rechts der
Priestersitz (Holz) und in seiner Mitte der Altar-
tisch. Und unmittelbar dahinter – in gebührendem
Abstand für die Bewegungsfreiheit des Priesters zu
der Zeit der Zelebration am Altartisch – endlich der
Tabernakel mit seinem Allerheiligsten darin, künst-
lerisch eingebettet in einem großen Bronzekreuz. 

Umgehend falle ich auf die Knie, danke laut
anbetend meinem Herrn, in der Annahme für mich
allein in der Kirche zu sein, doch da höre ich ur-
plötzlich ein Schnarren, gleich linker Hand neben
mir. Erschreckt blicke ich hin. Eine Tür springt auf,
dicht neben dem Altarraum in dem linken Seiten-
schiff. Doch niemand tritt heraus. „Ah ja, die Sa-
kristei …“, geht mir augenblicklich auf. Kurz
schaue ich zu dem Tabernakel hin, dann stehe ich
auf: „Okay, Herr, ich sag mal Hallo …“

„Ja bitte?“, höre ich eine rauchig klingende Stim-
me auf mein Klopfen hin. 

„Hallo, ich bin Pia Maria … Wollte nur mal Hallo
sagen – ich bin eben erst nach Tegel gezogen.“

Die Frau, eine blondgefärbte, kräftige und große
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Sechzigerin, schaut erstaunt von ihrer Arbeit hoch,
begrüßt mich überrascht: „Ei, was ist denn das?
Also so ein Kleid hätte ich auch gerne! Wo kom-
men Sie denn her?“

„Aus dem Kloster“, antworte ich nur kurz, aber
doch amüsiert. 

Und da ist die Frau, die sich mir rege jetzt augen-
blicklich als Frau Kämpfer und Gründerin der
”Offenen Kirche“ vorstellt, kaum mehr zu halten.
„Oh, da haben Sie ja jetzt jede Menge Zeit“, plap-
pert sie los, „ich such noch jemand, der die Kirche
an festgelegten Tagen am Morgen auf und am
Abend wieder zusperrt. Und eigentlich auch je-
mand, der die Kirche und die Gemeinderäume ein-
mal pro Woche putzt und noch so einiges mehr –
ehrenamtlich, versteht sich … Was meinen Sie? …
Wissen Sie, ich glaube, Sie sind die Antwort auf
meine Gebete!“

„Ja“, denke ich bei mir, „alles spricht dafür –
die Klause, mein Weg hier her und der offenkundige
Bedarf an helfende Hände – bei Dir, mein Gott, gibt
es keine Zufälle!“ 

Und zudem war es ja genau das, was ich mir
zuinnerst gewünscht habe, schon als Novizin im
Kloster zuvor, wie mir just in jenem Moment auf-
geht, wo es mir angeboten wird: einen Kirchen-
raum, in welchem ich ungestört und unbegrenzt Zeit
vor dem Allerheiligsten im Tabernakel verbringen
kann. Dafür, so geht mir just auf, sollte mir kein
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Dienst zu schwer sein. Ein großes Geschenk dem-
nach, das mir ansonsten versagt bliebe, da allgemein
die Gotteshäuser in Berlin tagsüber verschlossen
bleiben. Eine ’offene Kirche‘ stellte in Berlin folg-
lich eine kostbare Rarität dar, und die nun wurde
mir da soeben in die Hände gelegt. Dazu unverdient
umstandslos. 

Kaum zwei Stunden später halte ich den Schlüssel
zur Herz-Jesu-Kirche in Berlin Alt-Tegel in den
Händen und öffne anderntags deren Pforten zum
ersten Mal und drei Jahre darauf zum letzten Mal. 

Unterdessen bemühte sich Frau Kämpfer redlich,
mich über alle Arbeit hinaus, zudem auch für diverse
Initiativgruppen in der Gemeinde wie „Legio Mariae“
oder Eigengründungen, wie der „Gruppe Benedikt“,
anzuwerben. Was ihr nicht gelang. Für mich gab es
nur eine einzig relevante Initiative auf Erden, und
die hieß: „Gott allein genügt!“ Und Monate dauerte
es zu guter Letzt auch, bis Frau Kämpfer akzeptierte,
dass ich nicht bereit war, meinen Habit mit ihr zu
teilen. Die Vorstellung mit dieser Frau auch nur an-
satzweise verglichen oder gar vertauscht zu werden,
durch das Tragen gleicher ’Kleider‘ – als Zeichen
der Verbundenheit in Schwesterlichkeit –, jagte mir
regelrecht das Grausen ein. Denn Frau Kämpfer war,
ganz im Gegensatz zu mir, eine entschlossene Straf-
predigerin. Sie wurde nicht müde, jene Menschen,
die ihr gegeben waren, mit allen Mitteln einer
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repressiven Überredungskunst zu missionieren oder
zu Opferbereitschaft und Buße durch Schüren von
Ängsten zu drängen. Trivialerweise fraglos „nur
zum Besten für die Seelen der Verirrten“. Ergo
wurden, statt Liebe, Freude, Freiheit, allein ‚Tod‘
und ‚Teufel‘ von ihr gepredigt, vor denen Gott und
dessen Geschöpfe nun unter allen Umständen und
mit allen Mitteln geschützt werden mussten. Dafür
tat Frau Kämpfer alles – und schonte sich selber
dabei, ehrlichen Herzens, nicht. 

„Dogmen sind mentale Gefängnisse“, hat ein
Beichtvater einmal zu mir gesagt. An Frau Kämp-
fers Ausdrucksweise verstand ich urplötzlich diese
Aussage. Es bedeutete schlicht das ’Gefangen sein
in eigener Kopfgeburt‘. Das Vorbild Frau Kämpfers
war mir hierbei enorm lehrreich und gereichte mir
am Ende zum Heil. Denn in ihrem Gebaren erkannte
ich untrüglich, wie in einem Spiegelbild, viele
meiner eigenen Einbildungen und konnte mich –
wenn auch nur allmählich – so doch am Ende gänz-
lich aus ’den Fesseln jeglicher Dogmen‘ befreien.

Vier Jahre dauert dieser Befreiungsprozess an,
indem ich nun das Leben einer „Diözesaneremitin“
ohne Anerkennung der Kirche lebte. 
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Mein Altag als Stadtremitn

Wenn ich auch keine Bestätigung durch den
Erzbischof erhielt, so befolgte ich doch dessen Rat
bei der Angabe meiner ”Berufsbezeichnung“ Je-
dem, der mich insofern befragte, gab ich zu der
Bezeichnung stets den Zusatz „nicht anerkannt“ an.
Woraufhin sich die Gemeinde bald – mir gegenüber
mit den unterschiedlichsten Verhaltensweisen auf-
wartend – schnell in zwei Gruppen spaltete: den
Einen galt ich künftig als mittellose Fanatikerin, der
kein respektierliches Verhalten zusteht, den anderen
als Heilige, die aller Bewunderung wert ist. Das
eine wie das andere, mir gewöhnungsbedürftig
extrem. Demzufolge verlegte ich mich darauf,
beides nicht zu beachten, stattdessen schlicht getreu
allein jene Regel zu beobachten, die ich für mein
neues Leben dem Erzbischof vorgelegt hatte:
täglicher Kommunionempfang und Anbetung vor
dem Allerheiligsten. Rigide Trennung von der Welt,
Stille, Einsamkeit, Gebet, Opfer – alles für die
Priester. Askese, Fasten, Armut, Keuschheit, Gehor-
sam – allein Gott gegenüber. Geistliche Begleitung
durch einen Priester in der unmittelbaren Umge-
bung, der mir vierzehntägig die Beichte abnahm
und mir nötige Entscheide absegnete, nachdem er
sie zuvor mit mir durchgesprochen hatte. Das waren
die Grundpfeiler meines neuen Lebens.
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Frühmorgens um sechs fng mein Tag mit der
Laudes, der Terz und dem stillen Gebet, sprich der
Meditation, an. Hinterher lief ich, die Heilige Messe
zu besuchen oder – noch vor der Messe – die Kirche
aufzuschließen, so ich Dienst hatte. 

Nicht immer fand eine Morgenmesse gleich in
der Herz-Jesu-Kirche statt. An manchen Tagen hatte
ich hierfür längere Wegstrecken in Kauf zu nehmen,
zum Beispiel etwa dreißig bis vierzig Gehminuten
in die Nachbargemeinde nach Tegel-Süd oder Bor-
sigwalde. Manchmal auch in eine der zwei weiteren
zur Gemeinde gehörenden Kirchen, die dann eben-
falls – jeweils vierzig und sechzig Minuten zu Fuß –
von der Klause entfernt lagen. 

Dieses Laufen liebte ich. Obgleich es mir im
Winter auch kostbare Zeit nahm für all jene Auf-
tragsarbeiten durch ansässige Priester oder Gemein-
demitglieder, die ich nur bei Tageslicht erledigen
konnte. Das waren nicht wenige, schlicht kreativ-
handwerkliche Aufträge, wie Schneiden und Ver-
zieren von Kerzen, Restaurationen an Büchern oder
antiken Gegenständen, Näharbeiten und Bügeln an
Priesterroben sowie Kirchenwäsche, vor allem aber
das regelmäßige kalligrafsche Niederschreiben von
Bibelzitaten auf kleinen Schriftrollen. Ohne Strom
in der Klause gelangen mir all diese Arbeiten bei
Öllampenschein nicht fehlerfrei. So mussten sie von
mir am Tage verrichtet werden. 

Die Anfertigung der kleinen Schriftrollen für
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eine „Schlagwortkiste“, war eine Erfndung von
mir, die ich bald nach meiner Amtseinführung dem
amtierenden Pfarrer offerierte, und der sie sofort mit
Begeisterung annahm. Diese Kiste stand künftig un-
übersehbar in der Herz-Jesu-Kirche auf der letzten
Kirchenbank, nahe dem Beichtstuhl. Ein künstle-
risch gestaltetes, ehemaliges Zigarrenkästchen,
angefüllt mit winzigen Papierrollen, die jeweils ein
Zitat aus der Bibel beinhalteten. Die Idee dahinter:
Freude, Trost oder Sinnfndung durch ein biblisches
Schriftwort für all jene Besucher, die in diese offene
Kirche kamen, um Antworten zu fnden, eine neue
Hoffnung oder Weisung für den Weg. Wer immer
kam, war frei sich ein Wort aus der Kiste zu ziehen,
es zu lesen, darüber zu meditieren, es mit nach Hau-
se zu nehmen. So schlicht mein Grundgedanke. Nie
aber hätte ich gemutmaßt, dass das Interesse an den
Schriftrollen so derart groß ist, dass ich am Ende
tagtäglich neue zu fertigen hatte, um die Kiste stets
angefüllt zu halten. Und ebenso deren Auswirkung
überraschte mich mitunter immens, wenn diese mir
hin und wieder durch einen Besucher daselbst of-
fenbart wurde. Kaum einer Person war ja bekannt,
aus wessen Feder diese Abschriften stammten. So
erfuhr ich oft von den Nutzern der Zitatrollen aus
erster Hand, wie das eine oder andere Wort, ein-
schneidend bisweilen, in deren Leben gewirkt hatte.
Andernfalls erzählten mir die Priester von Ratsu-
chenden, die mit einer „winzigen Schriftrolle“ zu
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ihnen kamen, um sich das darin enthaltene Zitat von
ihnen auslegen zu lassen. Was mich insgesamt nur
noch mehr anspornte, auf diese Weise zum Mittler
zwischen Gott und seinem Menschen zu wirken:
Denn immer war es Freude oder eine neue Hoff-
nung, womit der Besucher sich letztendlich be-
schenkt fand.

Indes, die Gebetszeiten einzuhalten, gelang mir
nicht wie geplant. Einzig die Sext (das Mittagsgebet),
konnte ich stets zu der entsprechenden Tageszeit
halten, doch schon die Non war ich bald gezwungen,
gleich nach dem Essen – so welches vorhanden war –
oder nach der zwanzigminütlichen Ruhezeit zu be-
ten. Ebenso erging es mir mit der Vesper und dem
stillen Gebet, respektive der Meditation am Abend.
Beides verschob sich mit der Zeit immer weiter zur
Nacht hin. Denn das Auslegen der Schrift – des Le-
bens allgemein oder die Sinnfndung darin – stellte
für die Menschen um mich herum ein dringendes
Anliegen dar. Die Zahl derer, die das Gespräch mit
mir suchten, wuchs stetig an. Am Ende füllte mir
diese seelsorgliche Tätigkeit fast die gesamte Ar-
beitszeit aus. Was für mich unter dem Strich auf der
Hand lag, da ich ja von Gott für dieses Leben einer

Eremitin eben nicht in eine menschenleere Wüste
versetzt worden war, sondern im Gegenteil inmitten
einer massentouristischen Metropole. So bekam ich
es hier wieder mit Menschen aus allen Schichten,

207



Religionen und mit unterschiedlichsten Anliegen zu
tun. Mit den Ärmsten der Stadt wie den Reichsten,
Kriminellen und Frommen, religiösen Fanatikern
wie atheistischen Akademikern oder psychisch
Kranken. Darunter Ehefrauen, Ehemänner, Ehepaare,
Jugendliche und Kinder. 

Viele dieser Suchenden traten an mich innerhalb
meines Tagesdienstes in der Kirche heran, die meis-
ten indes auf der Straße, jeweils auf meinem Hin-
und Rückweg zu den einzelnen Gottesdiensten,
Besorgungen oder Hausbesuchen. So geschah es
oft, dass ich für den Siebenminutenweg zu Fuß, von
der Kirche zurück zur Klause oder am Nachmittag
umgekehrt, letztlich eine Stunde und mehr brauchte.
Durchgängig, gleich zu welcher Jahreszeit. Die
Menschen erzählten mir von ihren Sorgen und
Nöten inmitten auf den Straßen weilend und ich
blieb mit ihnen stehen, hörte zu oder beantwortete
ihre Fragen. Und immer empfand ich es dann als ein
großes Privileg, diese Freiheit zu besitzen: Schlicht
verweilen und mit dem Nächsten zu sein – ohne
Zeitdruck oder etwa wider Willen, sprich gezwun-
genermaßen. „Wer außer mir kann das noch in der
heutigen Zeit?“, so dachte ich oft bei mir. Zeit war
Mangelware und ein offenes Ohr zur kostbaren
Rarität mutiert. Ein Phänomen unserer Epoche: Ein-
gebettet in einer abnormen Anzahl an Terminvorga-
ben, allein schon im alltäglichen Dasein, sind wir
unfähig, einander zuzuhören. Ergo gestaltete sich
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meine Regel am Ende so, dass ich zeitlos alle
Gebete imstande war, schlicht nach hinten zu
verschieben. Denn beten und meditieren, konnte ich
auch nachts. Indes dem Nächsten mein Ohr leihen,
nur zu der Zeit, da er einen Zuhörer brauchte.

Das Hören zog ich allem anderen konstant vor.
Ein Paradoxon, so empfand ich stets in Anbetracht
meines Rufes einer Eremitin. Doch erst einmal an
diese Paradoxie gewöhnt, funktionierte mein Alltag
reibungslos, ohne Ansehen der Umstände – und
liebte ich ihn dafür durchweg. Denn dadurch blieb
mir ein jeder einzelne Wochentag, konsistent
fesselnd, allmorgendlich neu beginnend und im
Verlauf des Tages jederzeit mit allem rechnend.
Hier wurde ich von Muslime angespuckt, dem Pfarrer
angeschrien, Besuchern gedemütigt oder von
Gemeindemitgliedern aufs schlimmste verleumdet.
Zu einer anderen Stunde das genaue Gegenteil, von
„Heiden“ gehuldigt, Priestern geheiligt oder jenen,
die mich am Vortag diffamierten, mit Geld ge-
spickt. Es gab Zeiträume, da gaben sich Bettler und
Ratsuchende buchstäblich die Klinke meiner Klau-
sentür in die Hand und andere Tage am Stück, da
sprach ich nicht ein einziges Wort zu irgendeinem
Menschen. 

Konkret konnte ein Tag demnach so aussehen:
Laudes, Terz, Meditation, Kirche aufschließen,
Messevorbereitung (Sakristeidienste), einen Pensio-
när per S-Bahn ins Krankenhaus zu seiner „Grauer-
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Star-Operation“ begleiten, warten bis zum Ende der
OP, unterdessen Unterhaltungen mit Patienten und
Krankenschwestern führen, Trost spenden, Fragen
beantworten. Und wieder in der Klause zurück: Mit-
tagsgebet, Gespräche mit Ratsuchenden, Babysitting,
Kirche zusperren, Vesper, angrenzend Requiem für
ein verstorbenes Gemeindemitglied vorbereiten,
Komplet, Lesehore, Gebet, Nachtruhe. Oder ferner
so: Laudes, Terz, Meditation, Heilige Messe, Her-
richten des wöchentlichen ”Kaffeekranztisches“ in
der Gemeinschaftsküche des Pfarrhauses, Gemein-
schaftsräume und Kirche putzen, Besorgungen für
den Kaplan der Gemeinde erledigen, Mittagsgebet,
Krankenbesuch in der Psychiatrie, handwerkliche
Arbeiten an Wohnung und Möbel einer älteren
Dame verrichten, Kirche zusperren, auf dem Heim-
weg zur Klause noch einen reuevoll weinenden
Dieb in den Armen halten, letztlich noch Vesper,
stilles Gebet, Komplet, Lesehore und endlich
Nachtruhe. Erfüllte Tage. Gottlob aber gab es auch
reine Klausentage zwischendurch, an denen ich kei-
nen einzigen Laut von mir gab oder Menschen sah,
mit Ausnahme jener bei der Heiligen Messe am
Morgen. Wo ich auf spezielle Manier schlicht nur
„meine Seele mit Gott zusammen“ baumeln ließ
Doch diese Tage waren selten. Schon rein gar nicht
planbar. 

Und wie es sich für eine echte Eremitin ziemt,
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blieb dieses bewegte Leben den Menschen um mich
herum verborgen. Hielten doch eher offziell insge-
samt die Gemeindemitglieder mein Eremitendasein
für ein faul-bequemes, das weder der Pfarrer noch
die Kirchenmitglieder zu unterstützen gewillt waren.
Was mir anfänglich als kleiner Stachel galt, wurde
mir bald zum größten Segen. Gelang es mir doch
dadurch, gänzlich unbehelligt zu erlernen, was mir
in diesem Leben einer Diözesaneremitin vergönnt
war zu lernen: Dankbarkeit Gott gegenüber, für das
Geschenk der Lebensbahn schlechthin.

Das ist wahr! Denn eine jegliche Begegnung mit
einem Menschen, ja jedes Ereignis in meinem
neuen Sein, reinigte und befreite mich sorgsam von
verstecktem Hochmut, Aberglaube oder Zweifel an
der überbordenden Liebe Gottes selbst, mir und sei-
nen Erwählten gegenüber. Nicht immer so schmerz-
lich wie bei folgenden Begebenheiten, aber doch
stets fnal: 

Hochmut. 

Aus der Markthalle vom Einkauf kommend, sehe
ich einen graubärtigen und betagt-hageren Obdach-
losen auf der Bank einer glasüberdachten Busstation
sitzen, die ich eben passiere. In meiner Rechten
halte ich einen zerknitterten Fünfeuroschein, den
mir soeben eine feiste Dame aus der Gemeinde in
die Hand gedrückt hatte, als Lohn dafür, dass ich ihr
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den Wocheneinkauf tätigte. Eine überaus betuchte,
aber ebenso auch geizige Frau, deren Hoffart ich
nicht unbedingt schätze. Den Dienst an ihr versah ich
folglich einzig um des Schriftwortes aus Matthäus
7,7 wegen: „Bittet, dann wird euch gegeben …“ –
sie bat, ergo gab ich. Denn jedwede Anforderung an
mich fasse ich explizit als „Wille Gottes“ auf, in
dem unerschütterlichen Vertrauen darauf, nie einen
Auftrag ”von oben her“ zu erhalten ohne gleichzeitig
auch das Vermögen und/oder die Mittel dazu, ihn
restlos vollendet auszuführen. 

Indes den zerknitterten Fünfer überhaupt anzu-
nehmen, war mir schwergefallen. Ergo hielt ich
nach der nächstbesten Gelegenheit Ausschau, ihn
schnell wieder loszuwerden. Da entdecke ich diesen
Obdachlosen. Pathetisch halte ich ihm den verknit-
terten Geldschein entgegen, in der Annahme, dass
dieser ihn nunmehr hastig an sich reißen wird. Doch
nichts dergleichen geschieht. Geruhsam schaut der
Mann zuerst auf den Schein, sodann mir frontal in
die Augen. Ein feines Lächeln erscheint auf seinem
Gesicht – mit dem nächsten Atemzug wird es toten-
still um uns herum. Spüre seinen Blick mich durch-
dringen: Kommunikation ohne Sprachlaut, die mir
von Seiten dieses Durchwanderers deutlich feinfüh-
lig signalisiert: „Ich brauche diesen Schein nicht, du
hast ihn nötiger als ich …“ 

Beschämt lasse ich die Hand sinken, stammle
dem Durchwanderer ein Dankeswort entgegen, bevor
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ich mich schnell davonstehle. Wohlwissend jetzt,
dass auch ein Clochard allzeit im Recht ist, Lieblo-
sigkeit abzulehnen, und dessen Geste hier um
Längen authentisch-ehrlicher war, als meine, mit
der ich diesen Fünfer zuvor, in gespielter Dankbar-
keit von der mir hoffärtig-geizigen Dame, angenom-
men hatte. Unter dem Strich also der gleichen
Vermessenheit unterlag, wie eben jene. Denn sonst
hätte ich dem Wanderer den druckfrischen Zehner
angeboten, der da ebenso noch in der Seitentasche
meines Habits steckte, weil er mir gleichermaßen
erst kurz zuvor – von einem mir wildfremden Men-
schen – zugesteckt wurde. 

So heißt es in Römer 13,8: „Seid niemandem
etwas schuldig, außer dass ihr einander liebet; denn
wer den andern liebt, hat das Gesetz erfüllt.“ Am
Ende war es der Obdachlose der „das Gesetz
erfüllt“ hatte, nicht ich, die ich mich ursprünglich
für liebend empfand.

Eine andere Form von Hochmut.

Das Requiem, das ich heimlich in der Kirche für
das verstorbene Baby der Tochter eines mir be-
freundeten Ehepaars zelebrierte. Die Mutter evange-
lischen Glaubens, Vater und Tochter gehörten
keiner Glaubensrichtung an. Die Achtzehnjährige
hatte sich ursprünglich an mich gewandt, um ihr
Herz auszuschütten. Litt nach einem freiwillig
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veranlassten und medizinisch herbeigeführten Abort
ihres knapp drei Monate alten, ungeborenen Babys,
erheblich unter den sich daran anschließenden
Verlustsymptomen. Diese Thematik war mir nicht
unbekannt, war ich doch selbst einst Betroffene der
psychischen Nachwirkungen eines solchen Verlustes. 

Unverkennbar mir weithin, dass die Trauer dieser
jungen Frau kaum ein Ende fnden würde, solange
der ursächliche Grund hinter der betrauerten Ent-
scheidung daselbst, von der Leidenden nicht er-
kannt, bzw. aufgearbeitet wurde. Was hier schwerlich
gelingen konnte. Denn was folglich einem jedweden
Trauernden nach dem Tod eines geliebten Menschen
oder Haustieres, zur Trauerbewältigung unabdingbar
nicht nur empfohlen, sondern gar grundgesetzlich
auferlegt ist, gilt nicht in gleicherweise im Falle des
Todes eines drei Monate alten Fötus. Der wird im
Gegenteil, gleich im Anschluss an Operation, Fehl-
geburt oder Entbindung, von dem medizinischen
Personal unverzüglich fortgeschafft, ohne jegliche
Bekanntgabe über dessen weiteren Verbleib bzw.
Bestattungsweg. Was sich am Ende in jedem Fall
desaströs für die auf diese Verfahrensweise von den
Ärzten zurückgelassenen Mütter auswirkt. Da keine
Regenerierung des Geschehnisses stattfndet. So
trauern die einen ewig, derweil die anderen sich
darauf verlegen, alle Erinnerung an ihren Verlust zu
verdrängen – ein Teufelskreis. Folglich nutzte ich
hier meine Schlüsselgewalt über die Herz-Jesu-
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Kirche und zelebrierte nach Schließung der Kirche
und dem Segen vom Pfarrer dazu, vor dem Taberna-
kel auf den Altarstufen ein Requiem in Anwesenheit
der trauernden Jugendlichen und deren Eltern. 

Das nicht nach strikt katholischer Liturgie versteht
sich, sondern nach einem rein geistlich-künstlerisch-
kreativ-therapeutischen Ritus: Lieder und Gebete
des Abschieds, gefolgt von solchen der hoffnungs-
vollen Zuversicht, dazwischen stille Andacht. Dazu
hatte ich der Tochter aufgetragen, ein fantasievolles
Kästchen zu fertigen, und darin all das hineinzulegen,
was sie für das Ungeborene an irdischen Zeichen
seiner Existenz, wie Schwangerenausweis, Ultra-
schallbilder oder Eigenkreationen, besaß. Angren-
zend an diese kleine Feierstunde, trugen wir eben
diesen winzigen „Sarg“ aus Pappmaché gemeinsam
an das Tegeler-Hafen-Ufer und setzten es hier in dem
Wasser des See’s aus, wo es bald in seinen Tiefen
versank. Derweil über dem sinkendem „Sarg“ ein
riesiger Heißluftballon in Herzform in die Höhe gen
Himmel aufstieg. Versehen mit einem langen Band,
daran befestigt ein Brief der Trauernden an ihr Kind,
das sie bei seinem Namen nannte. Ein letztes ge-
meinsames Lied und Vaterunser folgte nach. Ab-
schließend zog die kleine Trauergemeinde in meine
Klause ein, wo wir bei Tee und Kuchen – von den
Eltern gesponsert – das Trauermahl hielten. 

Und später? Derweil ich mich wieder allein mit
mir fand? Wie erhaben kam ich mir da vor, da doch
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am Ende alle glücklich von mir gegangen waren.
„Perfekt gelungen,“ so sagte ich mir und dankte
dem Herrn überschwänglich dafür. Doch das war es
noch lange nicht. 

Zwei Stunden später. Im Verlauf des Betens der
Lesehore um Mitternacht, bemerke ich, wie mir
urplötzlich dicke Tränen aus den Augen rollen und
nicht mehr zu stoppen sind. Das so lange, bis ich
schlagartig begreife und augenblicklich, nach nun-
mehr über einem Jahrzehnt, dasselbe für mich tue,
was ich eben zuvor jener „Trauernden“ aufgetragen
hatte: Sämtliche Erinnerungen an mein Baby lege
ich in einen bunten Sarg-Karton und lasse ihn im
Tegeler See untergehen, unterdessen ein Luftballon
mit einem Brief daran, gen Himmel fiegt. Dazu
bete und singe ich. Und erst früh, nachdem der
Morgen schon graut und ich verstanden habe, dass
dieses Requiem in der Kirche letztlich mitnichten
pathetisch von mir, sondern vom Himmel her, vor-
nehmlich zu meinem eigenen Seelenheil veranstaltet
war, ist wahrhaftig alles: Perfekt. 

Aberglaube.

Aus der Frühmesse kommend, auf dem Weg in
meine Klause. Da spricht mich eine Frau mit aus-
ländischem Akzent an, so um die dreißig:

„Haben Sie eine Minute Zeit für mich?“
„Gelegenheit!“, denke ich bei mir, nicke ihr indes
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nur kurz zu. „Die Einleitungssätze von Bettlern –
mittlerweile kenne ich sie alle – mal schauen, ob
ich ihr helfen kann …“ 

„Wie heißen Sie?“, fragt die Frau keck weiter. 
Geruhsam nenne ich ihr meinen Namen, dann

schweige ich wieder, wartend auf ihre Bitte.
„Weißt du, Pia Maria, das hier – ist kein Zufall!

Ich bin Angelina – der Herr hat mich zu dir ge-
schickt. Verstehst du das?“

„Wow! Angelina – Engel also, ja? – Und der
Herr hat …?“ Fast muss ich lachen, denn dieser
Einstieg ist mir wahrhaftig einmal originell. Dann
aber sehe ich mir diese Bettlerin genauer an, und
komme nicht umhin, doch etwas verhaltener zu
werden, da sie mir weder durchtrieben noch ver-
wirrt erscheint. Aber eben auch nicht verarmt. Im
Gegenteil, diese Frau ist aufs Sorgfältigste gestylt,
verströmt gar einen leichten Fliederduft, wenn sie
sich bewegt, und scheint genauestens zu wissen,
wovon sie da spricht. Und zweifelsfrei ist ebenso
deren Ausdrucksform, mit welcher sie betont „der
Herr hat …“, in auffallend eloquent-wissender
Umgangssprache hervorbringt, die selbst in Kir-
chenkreisen nur höchst selten anzutreffen ist. Ergo
bringe ich mich in Habtachtstellung.

„Also was ist jetzt?“, hakt Angelina derweil nach.
„Glaubst du mir, dass der Herr mich geschickt hat?“

Und wieder nicke ich nur und denke dabei:
„Natürlich, warum sollte ich nicht, meine Liebe,
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alles fällt uns vom Herrn zu – die Frage ist nur:
Wozu? …“

„Gerade komme ich von der Bank – mein Chef
hat den Lohn noch nicht gezahlt, ich muss aber die
Miete bezahlen, sonst fiege ich nächste Woche aus
der Wohnung … Hast du Kinder, Pia Maria?“

„Ja, eine Tochter – die ist aber schon erwachsen.“
„Siehst du, ich habe zwei – zwei kleine Mädchen.

Wir landen alle auf der Straße, wenn ich morgen
nicht die Miete zahle.“

Das ist glatt gelogen, fühle ich sofort. Und doch
sperrt sich mein Innerstes dagegen, Angelina nun
platt als Lügnerin abzutun und damit mühelos ste-
hen zu lassen. Denn am Ende pfegt ein jedweder
Bettler seine Lügengeschichten vorzubringen, ähnlich
einem Unternehmer der Werbebranche. Einzig das
Verkaufsziel – „des Nächsten klingende Münze“ –
in der eigenen Tasche zu horten, ist entscheidend.
Von daher ist es mir im Grunde gleich, mit welchen
Geschichten sie mir da aufwarten, um dieses Ziel zu
erreichen. Was für mich zählt, ist allein die Befrie-
digung dieses Wunsches, damit deren Seele zu Frie-
den und Freude im Herrn fndet – und sei es nur für
einen kurzen Augenblick. Und doch reizt mich hier
die Keckheit der Bittstellerin, ihr nicht sofort zu
willfahren. Folglich kontere ich:

„Angelina, niemand fiegt von heut auf morgen
aus der Wohnung.“ 

„Ja, das stimmt, aber es ist schon der dritte
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Monat.“, folgt prompt die nächste Lüge, ergo werde
ich konkret.

„Okay, wie viel brauchst du?“
„Siebenhundertfünfzig Euro!“
„Wow! Nur siebenhundertfünfzig Euro?“, hell

lache ich auf: „So viel Geld besitze ich gar nicht!
Bist du sicher, dass dich der Herr geschickt hat?
Denn der weiß, wie viel ich noch in meiner Klause
liegen habe – zwanzig Euro. Die kannst du aber gerne
haben.“

Angelina ist empört: „Hast du denn keine Bank-
karte?“

„Nein!“, gebe ich ehrlichen Herzens zurück.
„Alles was ich derzeit besitze, sind diese zwanzig
Euro.“

„Kein Konto, kein Erspartes – nichts?“ Angelina
ist sichtbar betroffen.

„Nein, wirklich nicht! Ich brauch das alles nicht.
Aber wenn du willst, gehe ich mit dir gern zum
Priester, der wird dir das Geld sicher geben, wenn
ich ihn bitte …“

Indes, dazu ist Angelina absolut nicht zu bewe-
gen. Stattdessen quengelt sie beharrlich weiter. Ob
ich nicht doch an irgendeinem Ort Geld versteckt
oder andere Möglichkeiten hätte, ihr den gewünsch-
ten Betrag zu geben. Doch lautet meine Antwort
stets gleich:

„Tut mir leid, Angelina, aber es bleibt dabei –
entweder wir holen die zwanzig Euro oder wir
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gehen zum Priester. Anders kann ich dir nicht
helfen.“

Unterdessen hält ein dicker Mercedes auf der
Fahrbahn, direkt neben uns an. Eine Frau steigt aus,
ruft mir lauthals zu: „Passen Sie auf, das ist eine
Betrügerin!“ 

Als ich nicht reagiere, schreit sie den Satz gleich
noch zwei weitere Male aus, bevor sie zuletzt,
entnervt kopfschüttelnd, wieder in ihren Wagen
steigt und hupend davonrast. 

Da schluchzt Angelina los: 
„Siehst du – die Frau stand vorhin auch an der

Bank, sie hält mich für eine Betrügerin …“ 
Ich lasse Angelina weinen, reagiere hier in keiner

Weise. Es war klar, Angelina hatte diese Frau ganz
sicher schon vor mir angesprochen. Und defnitiv
ebenfalls den Pfarrer. Aber was hatte mich das an-
zugehen? Hat irgendwer mich zum Richter bestellt?
Nein, das war nicht der Fall. Ergo auch nicht meine
Aufgabe. Was immer Angelina wahrhaftig war –
i ch wusste es nicht. Und wollte es nicht wissen,
ebenso wenig wie von all den anderen, die mich
sonst tagtäglich anbettelten, und doch bekamen, was
sie wünschten.

Nicht lange, da ist Angelina wieder gefasst.
Unverzüglich trage ich ihr mein Angebot noch ein
letztes Mal vor: „Okay Angelina, entweder die
zwanzig Euro oder der Pfarrer, wenn du das nicht
willst, tut es mir leid, aber dann müssen wir uns
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jetzt trennen …“
Da hellt sich das Gesicht Angelinas auf, festen

Blickes sieht sie mir in die Augen: „Du, ich will
kein Geld mehr von dir! … Aber du hast doch
bestimmt einen Rosenkranz, nicht wahr?“

Just erwischt es mich und das eiskalt: „Meinen
Rosenkranz?“ Im Nu spüre ich einen heftigen Stich
in meinem Herzen. Verstohlen greift meine Hand in
die Seitentasche meines Habits, darin nach dem
kleinen Perlenkranz zu suchen, der nunmehr seit
Jahren schon mein einziger und ständiger Begleiter
ist. „Nein, niemals!“, schreit da mein Verstand auf,
„nicht ihn! Er ist doch geweiht – ein Geschenk zum
Abschied, von der Mutter im Karmel!“ 

Fieberhaft suche ich derweil im Geiste die
Klause und die entsprechenden Stellagen in der
Kirche ab, ob sich darin nicht ein Rosenkranz zum
Verschenken fndet. Gleichwohl mir im Herzen
bewusst, dass es hier eben nicht um irgendeinen
Rosenkranz ging, sondern explizit um jenen, den
ich da gerade so schmerzlich fest in der Rechten
hielt. 

Und mich beugend letztlich, diesem Willen,
reiche ich zum Schluss der Bettlerin den Kranz auf
facher Hand dar, wie ein kostbares Juwel: „Weißt
du, Angelina, er war mir stets etwas ganz Besonde-
res, bewahre ihn gut, ja?“ 

Ehrfurchtsvoll nimmt Angelina den Kranz entge-
gen. Strahlt dabei einen eigentümlichen Glanz aus,
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derweil mir doch wahrhaftig Tränen in die Augen
schießen. Einen Augenblick lang stehen wir zwei
noch still beieinander. Dann trennen wir uns – wort-
los. Indes, kurz vor der Haustür angelangt, drehe ich
mich noch einmal suchend nach Angelina um. Da
sehe ich sie in der Ferne reglos stehen, einer Statue
gleich, inmitten einer rastlos zum Hafen schiebenden
Touristenmenge, den Blick dabei andächtig ver-
sunken in dem kleinen Rosenkranz auf ihrer fachen
Hand. Just geht es mir auf: „In der Tat: Zum ersten
Mal in meinem Leben habe ich wirklich etwas gege-
ben – ein Opfer gebracht!“ 

Und ich bin erstaunt darüber, zugleich aber auch
vollends getröstet. Und eine kleine Gewissheit wird
mir zuteil: „Wenigstens heute wird Angelina nie-
manden mehr belügen.“

Zwei Tage später. Ein Ersatz für meinen Rosen-
kranz hatte sich nicht gefunden. Wieder komme ich
von einer Messe und befnde mich auf dem Weg
nach Hause, nur ist es diesmal später Abend. Leer
und dunkel liegt die Uferpromenade, die ich passie-
re. So ohne Rosenkranz fühle ich mich unbehaglich
auf dem Weg. Hatte ich ihn doch stets auch als
„Waffe“ eingesetzt, vornehmlich gegen streunende
Hunde oder Tiere in den Wäldern. Wurde ich ange-
griffen, hielt ich schlicht den Kranz vor und schon
ließ der Hund ab von mir. So vertraute ich bislang.
Und just als mir das einfällt:
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„… Genau! Jetzt hast du keinen Schutz mehr …“
Da schießt mir doch, von rechts kommend,

frontal ein scheinbar tollwütiger Fuchs entgegen.
Und zunächst ist da auch blanke Panik in mir. Dann
aber erhebe ich gebietend den Arm und zugleich
diktatorisch die Stimme: „Verschwinde!“ Donnere
ich los: „Das hier ist mein Revier!“ Im Nu trollt sich
das Tier, sichtbar verschreckt.

Lange schaue ich dem Fuchs nach, bis er nicht
mehr zu sehen ist. Dabei zuinnerst ergriffen, von
der gebieterischen Kraft, die sich da soeben durch
den gesamten Köper schwingend, zuletzt gebündelt
aus geöffnetem Mund ergießend, machtvoll Gehör
verschaffte. Da eröffnet sich mir vollends die Ge-
schichte um Angelina und den Rosenkranz: 

„Die Macht der göttlichen Autorität steckte zu
keiner Zeit in dem Rosenkranz oder dem Weihwas-
ser, mit dem er benetzt wurde, sondern befand sich
allezeit in mir!“ 

Was ich da also verschenkt hatte, an Angelina,
war nichts anderes als eben nur ein weiteres Stück
Aberglaube, der überholt, jetzt nicht länger mehr
vonnöten war in meinem Leben, folglich erhielt ich
die Chance, ihn abzulegen.

Zweifel.

Wenige Wochen nach meinem Einzug in die
Klause fnde ich eine Zahlungsaufforderung im
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Briefkasten. Die Wohngesellschaft verlangt nach-
träglich von mir Schlüsselpfand auf die Haustür-
schlüssel in der Höhe von fünfzig Euro und zudem
zehn Euro für die Fertigung und Anbringung der
Namensschilder. Sechzig Euro indes besitze ich
nicht. Im Gegenteil, es fndet sich derzeit kein einzi-
ger Cent in der Klause. Panik in mir: „Herr, was
nun? Wir haben dieser Frau am Telefon verspro-
chen, dass sie immer ihr Geld erhält … Du weißt,
ich besitze dieses Geld nicht!“

In meinem Kopf tauchen kategorisch Bilder von
Kündigungsschreiben auf. Zweife ich prompt an
der Vorsehung Gottes, die mir aber doch niemals
zuvor je eine Aufgabenstellung übertragen hatte,
ohne gleichzeitig ebenso dafür zu sorgen, dass mir
zur Erfüllung ihrer, alle Mittel zukamen. Doch diese
Tatsache fällt mir nicht ein, in jenem Moment,
bange bleibt mein Herz. Da zieht es mich in die
Kirche, verzagt folge ich. Ohnehin hatte ich den
Auftrag, sie gegen acht Uhr zuzusperren – „… also,
was soll’s, Herr!“ 

Die Kirche fnde ich menschenleer, und bis zur
Schließung bleibt mir noch eine volle Stunde. Wie
stets, wenn ich mich allein in der Kirche befnde,
nehme ich meinen Platz kniend auf dem Fußboden
direkt vor dem Tabernakel ein. Verharre in dieser
Position in geistlichem Zwiegespräch mit dem
Herrn. Kein Geräusch ist zu hören, nicht das leiseste
Knacken einer Kirchenbank oder Vogelfepen durch
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geöffnetem Kirchenfenster. So gelange ich schnell
in den mir liebsten Trancezustand: lebendige Stille –
Heiliger Geist. Gegenwart Gottes, durchdringt alles
körperliche Sein. Im Nu ist vergessen die Forde-
rung, gänzlich entrückt mir die Welt. Nur Gott und
ich – allein. 

Eine Stunde später. Unverhofft eine klare Frau-
enstimme: 

„Hallo! Müssen Sie nicht die Kirche abschlie-
ßen?“

Ertappt fahre ich hoch: „Ähm, ja natürlich! Hab
wohl die Zeit vergessen …“

Erst jetzt kann ich den Körper zu der Stimme
ausmachen. Eine mir unbekannte Frau, stellt sich
mir als Frau Doktor und langjähriges Mitglied der
Gemeinde vor. Hilft mir hierauf Kerzen auszulö-
schen, Kniebänke herzurichten und Aufsteller vor
den Kirchentüren einzuräumen. Lädt mich am Ende
zum Abendessen in das chinesische Restaurant di-
rekt am Tegeler Hafen ein. Hier erzählt sie mir von
sich und freut sich darüber, dass das, was sie von
mir gehört hat, ihrer Meinung nach „tatsächlich
stimmt“. 

Insgesamt eine eigenwillige Person, diese Frau
Doktor, denke ich derweil bei mir. Polin, wie sie
immer wieder betont. Stahlblaue Augen – zuweilen
stechend, eiskalt oder herzlich warm blickend, je
nach Thematik des Gesprochenen. Blondgefärbtes
Kurzhaar, penibel gepfegtes Aussehen, dabei klein
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und rundlich von der Statur her, dem Auftreten nach
aber doch hochherrschaftlich, fast regelrecht frech,
ihrem Umfeld gegenüber. Am Ende zieht sie den
Schluss: 

„Wir werden jetzt öfter miteinander zu tun haben,
Sie besuchen mich doch, nicht wahr?“ 

„Ist das so? Ich weiß nicht, aber der Herr weiß es
…“

Da lächelt sie und legt süffsant einen Fünfzigeu-
roschein auf den Tisch. Schiebt ihn mir entgegen
und sagt:

„Der ist für Sie – den brauchen Sie, nicht wahr?“
Irritiert schaue ich auf den Schein, verstehe abso-

lut nicht: „Wieso sollte ich den brauchen?“, frage
ich eher mich, als diese Frau.

Da fällt es mir geradewegs wieder ein: Die Zah-
lungsaufforderung! Die hatte ich zwischenzeitlich
vollkommen vergessen. Und helle Freude ergreift
mich, die sich auf der Stelle in stillem Übermut
äußert: „Herr!“, bete ich.„Danke, aber da fehlen
noch zehn Euro!“

Und umgehend geschieht es. Ganz so, als hätte
ich mein Gebet laut gesprochen, nimmt die Dame
mechanisch ihre Geldbörse ein zweites Mal zur
Hand und legt doch glatt einen Zehneuroschein auf
den, noch immer auf dem Tisch liegenden, Fünfzi-
ger obendrauf. Und augenblicklich schäme ich mich
zutiefst dafür, dass ich je überhaupt an der Vorse-
hung Gottes gezweifelt hatte.
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Frau Doktor indes, bekam von all dem nichts
mit. An diesem Abend erfüllte sie unbewusst einen
gottgefälligen Dienst. Aber wahrhaftig sehe ich sie
von da an häufg. Wird sie mir regelrecht „zur harten
Nuss“ im Kampf gegen die eigenen Dämonen. Denn
überaus raffniert  versteht sie es späterhin, mich für
einige Monate in ihr Spiel in der Kirchengemeinde –
gewebt aus Machtanspruch und Habgier –, zu ver-
stricken. So blieb sie in jener Zeit meine großzü-
gigste Auftraggeberin, derweil deren Zuwendungen
niemals uneigennützig, sondern stets in einer lau-
nisch-unzuverlässigen Manier von ihr gegeben
wurden. An ihr lehrte mich der Himmel, das so ver-
heerende Wesen der Lüge zu verstehen. Verkörperte
sie doch die gewiefteste Lügnerin vor dem Herrn,
der ich je in meinem Leben begegnet bin. Die da
selbst nicht einmal davor zurückschreckte, vor
Menschen oder gar Händlern in Alt-Tegel, derart
fnster-erfundene Geschichten über mich zu
verbreiten, dass es mir dabei zuweilen wahrhaftig
körperlich die Sprache verschlug. Wie zum Beispiel
jene, dass ich „mit dem Kaplan intim befreundet
sei“, da er und ich „eine gemeinsame Leidenschaft
teilten – die Liebe zu jungen Knabenkörpern“. 

Der Himmel allein weiß, warum ich dennoch
dieser Frau nie Gram blieb. Fakt ist, dass ich durch
deren Verhalten, in welchem sie selbst bei den
geringsten Anlässen noch log, indes für mich selbst
den Mut fand, die mir darin angebotene Gnade des
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Ewigen anzunehmen. Und mir im Gegenzug da-
selbst, jeglichen Anfug von bewusster Lüge end-
gültig entsagte. Die Größe dieses Gnadengeschenks
machte mir die jeweils erlittene Schmach von einst
tausendfach wieder wett. 

Und so ließ ich mich gleichermaßen insgesamt, in
diesem Leben einer Diözesaneremitin in Berlin, bei
jedweder Begebenheit – unbemerkt aller Augen –
stetig reinigen von mangelnder Demut, Aberglauben
und/oder Misstrauen Gott gegenüber. Und wenn ich
in Alt-Tegel auch bald bekannt war „wie ein bunter
Hund“, so blieb mein wahres Leben darin dennoch
verborgen – vom ersten bis zum letzten Tag. „Die
Nonne“ wurde ich von den Menschen genannt oder
„die Braune“, die zum Stadtbild dazu gehörte, doch
von der wenig bekannt war, bis auf etliche Geschich-
ten aus „zweiter Hand“. Einigen galt ich als Heilige,
anderen als suspekt – fanatische Irre. Was immer aber
die Leute auch von mir erzählten oder hielten, nahm
ich gelassen hin: Denn nichts von all dem, was sie
wähnten zu Wissen, war ich wahrhaftig. Ich war
schlicht nur eine Frau, die allein dem Willen Gottes
zu folgen, im Sinn hatte – und dieses Ziel konsequent
verfolgte.
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Die Menschen um Meine Klause
herum

Die Gemeinde

Noch nie zuvor in meinem Leben habe ich eine
derart streitbare Gemeinde erlebt, wie diese. 2004
wurden ihr die Nachbargemeinden St. Joseph in
Tegel-Nord und St. Marien in Heiligensee angeglie-
dert. Doch wirkte praktisch keine der drei Pfarreien
im Verbund zusammen, sondern im Gegenteil,
vornehmlich gegeneinander.

Und kaum einem Pfarrer gelang es, dies zu
ändern. Logisch nicht, denn sie vermochten es ja
nicht sich zu zerteilen und nunmehr in drei Kirchen
gleichzeitig, zum Beispiel der täglichen Heiligen
Messe, Taufen, Firmfeiern oder Hochzeiten vorzu-
stehen. Gleich also, für welchen Ort er sich auch
entschied, fel das Endergebnis stets aus: Boykott
dieser Feiern von jeweils jenen Mitgliedern der
zwei übrigen, angeschlossenen Gemeinden. Dazu
gab es jedes Jahr schon im Vorfeld einen heftigen
Streit innerhalb dieses Pfarrverbandes, gar um die
Messezeiten an Heiligabend oder um den Ort der
Feier der Osternacht. Und trafen die drei Gemein-
den unvermeidlicherweise doch einmal aufeinander,
setzten sie sich mindestens derart weit voneinander 
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entfernt, dass sie dem ”Bruder oder der Schwester“
aus der Nachbargemeinschaft bloß ja nicht etwa
versehentlich die Hand ’zum Friedensgruß‘ zu rei-
chen hatten. Und war letztlich selbst ’Abstand hal-
ten‘ nicht möglich, verhielt man sich gegeneinander
eben stur und verweigerte diesen respektvoll-lieben-
den Gruß gleich gänzlich – derweil den Nächsten
rundweg negierend.

Übelstes Gerede, Hetze, Verleumdungen aller
Art, waren diesem Pfarrverband alltägliches Ethos.
Christliches Werk indes, fand ich hier kaum. Ag-
gressiv setzte sich stattdessen der Gemeinderat
selbst über berechtigte Anrechte oder Forderungen
amtierender Pfarrer hinweg. Derart massiv biswei-
len, dass nacheinander vom Erzbischof bestellte
Priester gar Nervenzusammenbrüche erlitten – oder
jene, die blieben –, sich letztendlich heuchlerisch
ergaben, sprich, zum Schaden ihrer Seele selbst, lau
korrumpieren ließen. Am Ende indes gewann doch
immer die Pfarrgemeinde. Denn war ein Priester
nicht willig, sich vollständig und in allem, diesem
eiskalten Kalkül von Ichsucht, der Gemeinde unter-
zuordnen, hagelte es vom Pfarrgemeinderat Be-
schwerdebriefe über ihn an den Erzbischof. So dass
dieser sich in der Folge stets gezwungen fand, den
verschmähten Priester in eine andere Pfarrei zu ver-
setzen. Unter dem Strich wurde dieses ”Priester-
Aufrauch-Terrorspiel“ derart häufg mit Erfolg in
Gang gesetzt, dass sich eines Tages der Bischof
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selbst in die Gemeinde aufmachte – vor ihr tüchtig
mit der Faust auf den Tisch schlug und ihr androhte,
„… keinen einzigen Priester mehr zu senden“, falls
sie sich nicht endlich „christlich“ verhielt. 

Unterdessen waren es hier in der Herz-Jesu-Pfarrei
ebenso ausschließlich die Altvordern aus der „Kol-
pingfamilie“, die – derweil nach ureigener Wesensart
„… wer das Geld hat, hat das Sagen“ – indoktrinie-
rend gar noch über die geringste Ausstattung und
Deko in, an und um das Kirchengebäude kontrollie-
rend verfügten. Sowie das Herrschaftsrecht in Sachen
Nutzung von Kirche und Gemeinschaftsräumen
oder -gebäuden kompromisslos fest in ihren Händen
hielten. Und zu allem Überfuss an diesem gesamt
imposanten Proflierungsgehabe einer einzigen Ge-
meinde, mittendrin eine Frau Kämpfer und ihre ei-
fernden Frauen, die nun ebenfalls noch einmal stur
eigenen Zielvorgaben nachjagten, wie der vehemen-
ten Verteidigung der Lehrmeinungen aus dem
„Weltkatechismus“ in Wort und Tat – „… versteht
sich von selbst!“

Bei all diesem streitbaren Gebaren in dieser Ge-
meinde war es für mich verständlich, unter der Wo-
che oder den Sonntagsmessen kaum Jugendliche in
der Kirche vorzufnden. Weder inmitten des Kir-
chenvolkes zu der Zeit der Heiligen Messen noch
dienend einem Priester um den Altar versammelt.
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Wer hier als Zelebrant, zumindest an den Hochfes-
ten, einen Ministranten zu seiner Seite wünschte, so
erfuhr ich von den Dienern Gottes, der bezahlte ihn
dafür. Für mich jedes Mal aufs Neue wieder, ele-
gisch skandalös. Und doch wiederum auch ver-
ständlich, wenn ich mich in die Sichtweise der
nachwachsenden Generation hineinversetzte. Wurde
in dieser ehernen „Gemeinschaft der Gläubigen“
doch stet jedwede Kreativität aufstrebend motivier-
ten Jungvolkes postwendend schon in seinem Keim
erstickt. ’Frischer Wind‘ war und blieb – „… nicht
erwünscht!“. 

Nur ein einziges Mal änderte sich das, kurzzeitig.
Da wurde der Gemeinde neben dem Pfarrer ein
junger Kaplan an die Seite gestellt. Dieser Priester
verstand es, die Jugend zu fördern, sie zu begeis-
tern, sprich freiheitlich zu Christus zu führen. Und
Hoffnung zur Ausheilung dieser Pfarrgemeinde
keimte in mir auf. Doch blieben die Altvordern
verschlossen, kurzerhand wurde der Vikar vom
Pfarrgemeinderat des „Missbrauchs eines Minis-
tranten“ bezichtigt und beim Erzbischof angeklagt.
Hierbei scheuten sich einzelne Kirchenmitglieder
nicht, sich eines Jungen zu bedienen, der von dem
Kaplan eigens gefördert wurde, aufgrund offenkundig
begnadeter Fertigkeiten an der Orgel und Reinheit
in der Ausrichtung auf den Willen Gottes hin. Am
Ende erwiesen sich sämtliche Anschuldigungen
nachweislich als frei erfunden. Nahm der Ministrant
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seine Behauptungen zurück und entschuldigte sich
offziell bei dem Kaplan. Ein Gemeindemitglied,
Polizistin von Beruf, hatte den Jungen zu dieser
Verleumdungstat angestiftet und gegen den Priester
aufgehetzt. Verheerend. Denn des Geistlichen Ruf
blieb, trotz erwiesener Unschuld, damit auf immer
verunglimpft. Doch wen kümmerte das schon, in
dieser Gemeinde, wenn doch am Ende „… wieder
alles schön beim Alten“ verblieb.

Derweil, himmelschreiender Hochmut war nicht
das einzige Laster, an welchem ich jene Kirchenge-
meinde erkrankt fand, sondern zudem auch an
purem Geiz. Wobei es sich bei der Herz-Jesu-Ge-
meinde nicht etwa um eine mittellose Gemeinschaft
handelte. Das Gegenteil war der Fall: sämtlichst
wohlhabend betucht in der Gesellschaft integriert.
Doch felen die Kollekten der Sonntagsmessen im
Ganzen prinzipiell kärglich aus. Zudem, je nach
Verwendungszweck, umso spärlicher. Und wurden
Einzelspenden ohnehin nur entsprechend Sympa-
thiegrad, bzw. Fügsamkeit des vorstehenden Hirten,
erbracht. Eine Tatsache, für die ich selber häufg
ungewollt als Augenzeuge stand. Zum einen, da
sich die Wohlsituierten (zumeist Damen), vor mir
gern als noble Förderer der Gemeinde proflierten –
ich demnach stets um den ursächlichen Grund einer
Geld-, oder Sachspende wusste. Zum anderen, da zu
dem von mir verrichteten Sakristeidienst auch das
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Verstauen der Kollektengelder in den Panzerschrank
gehörte. Und was sich da am Schluss der Messe im
Innern von zwei Klingelbeuteln fand, erinnerte mich
eher an die stets überfüllte „Eurocentdose“ an der
Kasse eines Supermarktes, als an den Inhalt echter
Opferstockgaben, säuberlich eingefaltet in Briefum-
schläge. 

Und nicht zuletzt, vervollständigte diese Herz-
Jesu-Gemeinde ihren absolut ganzheitlich-unchrist-
lichen Geiz insoweit, dass sie vollen Bewusstseins,
eine allein aus der Vorsehung heraus lebende Ere-
mitin jahrelang ihre aufwendig zu pfegende Kirche
und Nebengebäude putzen ließ, dazu Sakristeidienst
und Arbeiten jedweder Art verrichten, ohne es ihr je
auch nur durch einen einzigen Cent zu lohnen. Im
Gegensatz dazu, freilich jenen Priestern, die ihr zu-
träglich war, Privatspenden überließ, ebenfalls in
dem vollen Wissen darum, dass diese nicht nur ein
regelmäßig monatliches Einkommen erhielten,
sondern zudem ”mietfrei“ wohnten. 

Die Weisung Jesu aus Matthäus 6,3-4 demzufol-
ge: „Wenn du Almosen gibst, soll deine linke Hand
nicht wissen, was deine rechte tut. Dein Almosen
soll verborgen bleiben und dein Vater, der auch das
Verborgene sieht, wird es dir vergelten“, blieb die-
ser Gemeinde, zumindest bis zum Ende meiner
Dienstzeit, gänzlich verhüllt. Dazu gleichermaßen
die Weisung des Herrn aus Matthäus 9,13: „Barm-
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herzigkeit zu üben“. Wie oft habe ich das gerade an
Hochfesten oder Feiertagen nach den Heiligen
Messen erlebt. Bei klirrendem Frost ebenso wie bei
brütender Hitze: Ein Bettler auf den Treppenstufen
vor dem Eingang der Kirche. Erwartungsvoll und
doch stille stehend mit der vorgestreckten Hand, die
einen Pappbecher hält. Dann ist es so weit, der
Priester hat die von ihm Ersehnten endlich entlassen,
mit dem so profunden Segenswunsch: „Gehet hin in
Frieden“. Schon ziehen die Gläubigen scharenweise
an ihm – dem um „… eine barmherzige Spende“
Flehenden – vorbei. Doch siehe, mit jedem
Christen, der da an diesem bittenden „Gesandten
Gottes“ vorübergeht, verschwindet das Leuchten
der hoffnungsfrohen Erwartung mehr und mehr aus
dessen Gesicht, bis es am Ende gänzlich erlischt.
Kaum ein Gläubiger würdigte überhaupt sein
Vorhandensein, weder mit einer Spende in den
vorgehaltenen Becher, geschweige denn mit einem
freundlichen Wort oder gar Lächeln. Am Ende
kommt der Gesandte traurig zur Kirche herein und
ersucht hier nun noch, in einem Anfug allerletzten
Hoffnungsschimmers, das einzig noch vorhandene
und zudem materiell ärmste Mitglied der Gemeinde –
mich – um „… eine milde Gabe“ an. Und wie stets,
in Anbetracht eigener leerer Taschen, ziehe ich mit
dem auf Barmherzigkeit Hoffenden zum Priester,
um diesen zu bitten: „… dem Bittsteller doch aus
der Kollekte zu spenden“. 
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Und hier erlebte ich zu meiner großen Freude
nie, dass mir dann etwa ein Pfarrer diesen Wunsch
verwehrte. Das Gegenteil war der Fall, fand sich in
den Klingelbeuteln nichts, spendeten die Priester
aus eigener Tasche. Derweil im Gemeindesaal fei-
ernde Gläubige ihren Überschuss an belegten Bröt-
chen allen Ernstes lieber wieder mit nach Hause
nahmen, statt auch nur eines davon in die offene
Hand eines sie direkt um eine Essensspende bitten-
den Mittellosen zu legen. 

Ein jeder dieser ”Wohlhabenden“ gab hier dem
Nächsten folglich unverhohlen nur,um seiner urei-
gensten Anliegen selbst, sprich erbrachter Dienste
wegen. Ansonsten sahen deren barmherzige Werke –
zumindest an mir – fast durchweg ähnlich diesen
hier aus: 

An einem Sonntag nach der Heiligen Messe.
Eine „Schwester im Glauben“ – junge Frau, etwa
um die dreißig herum – drückt mir zwei lappige, in
dünner Imbissserviette verpackte Toastscheiben in
die Hand, mit den Worten:

„… am Samstag war ich mit meinen Neffen auf
dem Rummel, die essen so gern Bratwurst, aber das
Brot wollen sie nicht – und ehe ich sie wegwerfe
…“ 

Ein andermal, ebenfalls nach der Frühmesse an
einem Sonntag, ist es eine Papiertüte mit alten
Brötchen. Mir gereicht von einer in schickem Nerz
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gewandeter Dame, mit der Bemerkung: 
„Die sind von Freitag – aber das macht nichts,

nicht wahr? Eingeweicht schmecken die ja auch
gut!“ 

Und zudem stets an Feiertagen, im Übermaß
auch diese bizarre Mildtätigkeit an mir: „… als klei-
nes Dankeschön …“ Konfekt! Konstant mit abge-
laufenem Haltbarkeitsdatum – bisweilen von über
einem Jahr.

Kurzum. Bei all dem gaben diese Seelen nur,
was sie ohnehin im Überfuss besaßen und letzten
Endes noch zu feige waren, selber wegzuwerfen,
wie ihr altes Brot, ranzige Butter, angeschimmeltes
Obst oder Gemüse. Alles Überschüssige landete bei
mir. Dutzende Fernseher, Radios, Decken, Betten,
Kleidung und Schuhe gedachten mir jene Mildtäti-
gen zu. Bis zu dem Tag, an dem ich die Kirchenge-
meinde offziell darum bat: „… Ihren Hausrat künftig
bitte selbst zu entsorgen“. Von da an wurde ich von
der Gemeinde nicht mehr bedacht.

Dennoch verhungerte ich nicht, in jenen Jahren,
inmitten dieser skurrilen Pfarrgemeinde. Der Herr
sandte mir zu Seiner Zeit immer wieder auch christ-
liche Seelen aus anderen Gemeinschaften, dabei
querbeet allen Ständen der Gesellschaft angehörend.
Verschiedenster Konfessionen zugehörig oder gänz-
lich konfessionslos lebend. Darunter eine Vielzahl
authentisch warmherziger Geber und Geberinnen.
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Indes die Spendabelsten, vornehmlich religionslos
waren. 

Und gab bei all dem für mich dennoch einmal
eine echte ’Durststrecke‘ – wie in der Fastenzeit
2011, wo ich über sechs Wochen hinweg, keine
einzige Spende in die Hand bekam –, so bediente
ich mich der reichlich vorhandenen „grünen
Speisen“ des Tegeler Waldes. Oder nahm, entspre-
chend meiner Ausstiegserfahrung aus dem Jahr
1999, diese ’Strecken‘ als willkommene und/oder
auferlegte Gelegenheiten zum Extremfasten an. Ins-
gesamt einundzwanzig Tage verbrachte ich damals
auf einem kleinen Plateau in den Bergen Chiang
Mai’s, Thailand, ohne Wasser und Brot. Folglich
keinerlei Nahrung oder Flüssigkeit zu mir nehmend,
was nach Meinung der Mediziner „unmöglich ist“ –
für mich indes nicht, denn ich lebe ja. Und zudem
ist mir dabei jene Tatsache für immer in das Be-
wusstsein gebrannt, dass ich mich am Ende dieser
Fastenzeit vollkommen klaren Geistes, bei bester
Gesundheit und enormer Körperkraft wiederfand.
Ja, mehr noch, derart heil und hochfunktionell an
Körper, Geist und Seele, wie ich es nie zuvor in
meinem Leben je erlebt habe.

So fand ich mich letztlich auch durchweg ver-
söhnt mit dieser Gemeinde. Wenngleich ich auch nie
aufhörte, ihr öffentlich ihre Werke zu spiegeln.
Denn deren latent herabwürdigendes Verhalten ge-
genüber mir und überhaupt fast jedermann, gereichte
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meiner christlichen Seele unter dem Strich gar noch
zu dem erstrebenswertesten Besitz schlechthin:
Wahre Freude! Sprich: jenen exklusiven „… Frie-
den, wie ihn die Welt nicht geben kann“ (Vgl. Joh
14,27). Denn keine Erfahrung auf Erden ist so derart
gewinnbringend wie die der dauerhaften Niedrig-
keit. Da allein aus ihr, der Mut zur Demut erwächst.
Mut zur Demut indes, führt die Seele unweigerlich
zur Danksagung. Und zuletzt wiederum einzig die
Dankbarkeit, am Ende zur wahren Freude im Leben
eines jeden Menschen – sprich Frieden Gottes.

Der Gemeindepfarrer

Der war mir schlicht ein launischer Mann, der im
Pfarrhaus mit seiner Mutter – einer streitbaren Frau
evangelischen Glaubens – und Golden Retriever zu-
sammenlebte. Er mochte mich nicht sonderlich. Wir
waren grundsätzlich verschiedener Glaubensrich-
tungen. Ihm galt der Altartisch als Mittelpunkt aller
katholischen Kirchen, mir indes der eucharistische
Leib des Herrn – sowohl auf dem Tisch des Herrn
sowie im Tabernakel. Denn konsekrieren vermochte
ein Priester zur Not selbst auf der hohlen Hand, wie
mir zahlreiche Zeugnisse aus Kriegszeiten belegten.
Eine – von geweiht-berufener Priesterhand – gewan-
delte Hostie dagegen, ließ mir jedwede Unterlage im
Nu zu einem hochheiligen Ort werden. So meine
Überzeugung. Denn nicht das Geschaute ist in der
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Lage mich zu erlösen, sondern einzig der Erlöser
hinter allem Geschauten.

Meine Lebens- und Denkweise war dem Pfarrer
zu fanatisch. Und daraus machte er auch keinen
Hehl. Mehr als einmal schrie er mir seine Auffas-
sung über mich öffentlich mitten ins Gesicht, wie in
der Adventszeit 2009, nach einer „Roratemesse“.
Der Anlass: vorhandenes Weihwasser in den Kesseln
an der Kirchentür. Die Medien ängstigten das Volk
gerade mit ihrer sensationsheischenden Schlagzeile:
„Schweinegrippe!“ Von diesem Hype ließen sich
weltweit ebenso die Kirchengemeinschaften
anstecken. Weshalb der Papst – „der Ansteckungs-
gefahr unter den Gläubigen wegen“ – die Empfehlung
aussprach, das Weihwasser an den Kirchentüren
wegzulassen. Ein heftiger Streit innerhalb der
Bistümer und Pfarreien entbrannte darüber, der
allerorts im Pro und Kontra des katholischen
Glaubens ausdiskutiert wurde und letztendlich in
der Folgeentscheidung des jeweiligen Pfarrers,
ebenso vehement nach außen hin demonstriert
wurde. In der Nachbargemeinde zum Beispiel
verblieb das Weihwasser in den Türkesseln, für die
Herz-Jesu-Gemeinde derweil ließ der Gemeinde-
pfarrer eine Diskussion gar nicht erst zu, sondern
entschied rigoros, „unverzüglich die Weihwasserbe-
cken zu leeren“. 

Da es sich um eine priesterliche Entscheidung
handelte, kam ich dieser Weisung entsprechend
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postwendend nach. Legte dementsprechend kein
Veto ein, da mir das Entfernen von Weihwasser
schlicht nur als Zeugnis fehlenden Glaubens an die
reale Wirkkraft Gottes hinter allem Ihm Geweihten,
wie eben auch die Sakramentalien innerhalb der
katholischen Kirche, galt. 

Drei Wochen in der Folge, fand ich beim Betre-
ten der Kirche die Weihwasserkessel ausgetrocknet
leer. An jenem „Roratemorgen“ indes, unverhofft
wieder aufgefüllt. Sobald ich das Wasser sah, freute
ich mich derart darüber, dass ich augenblicklich in
den Pfarrsaal stürzte, mich vor dem Pfarrer aufstellte
und unverzüglich überschwänglich bei ihm dafür
bedankte: Dass er „… sich doch anders besonnen
hat und das Zeichen des Bekreuzigen mit Weih-
wasser, mir Gläubige nun wieder möglich ist.“

Einen Augenblick lang herrscht absolute Stille in
dem Gemeindesaal. Der ist zudem mit etwa zwanzig
Gemeindemitgliedern angefüllt, derweil alle wie
erstarrt jetzt rund um den Angesprochenen sitzend,
an festlich – von mir zuvor – gedeckter Frühstücks-
tafel. Alsdann poltert der Pfarrer rigide los: 

„Wissen Sie, es reicht mir mit ihrem Fanatismus!
Ich habe das Wasser da draußen nicht genehmigt –
es ist eigenmächtig eingefüllt worden und ich be-
komme noch heraus von wem. Aber Sie, Frau PPM,
werden in Zukunft bei Veranstaltungen diesen Saal
hier nicht mehr betreten … Hiermit erteile ich Ihnen
Hausverbot!“
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Um seine Aussage zu unterstreichen, weist mich
des Pfarrers Arm zur Tür hinaus. Irritiert folge ich.
Sprachlos. Und doch in dem absolut sicheren
Gefühl, eben eine eiskalte Dusche nach wohlig war-
mem Saunagang erhalten zu haben. Beschämt stehle
i c h mich davon. Zurück in die Kirche, vor den
Tabernakel hin. Dem einzigen Ort in diesem Gebäu-
de, an dem ich mich vollends beschützt fühle und
folglich jetzt, auch nur noch sein will. Hier bleibe
ich, kniend vor meinem Herrn und Gott, bis ich in-
nerlich wieder in Frieden mit mir und des Priesters
Ausbruch bin. 

Und nichts dazwischen vermochte mich davon
abzuhalten. Nicht jene, die mich aufsuchten, um mir
heuchlerisch nunmehr gegen den Pfarrer ihre
Verbundenheit zu bekunden und nicht jene, die da
kamen, um mir ebenso unlauter „rüdes Betragen“
und „verhängtes Hausverbot“ seitens des Priesters
zu rügen. So nahm ich im Endeffekt gar freudig
noch das Hausverbot an: Die erlittene Schmach, als
Demutsübung und das Verbot als vorzügliches
Geschenk, denn auf diese Weise blieben mir
sämtliche Gemeindefeiern erspart. Es freute mich
durchweg, die Räume auch weiterhin zu putzen, da
sich hierbei stets ein Erlebnis echter Frische und
Reinheit ergab, indes sich für unreine Zungen, kein
einziges Putzmittel fand. 

Im Wesentlichen aber mochte ich den Gemeinde-
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pfarrer, denn er war ein begnadeter Prediger.
Stimme und Statur besaßen Autorität. Und wenn er
bei froher Laune war, hielt er sein Ohr selbst für
Bettler, die da stets so zahlreich an die Pfarrhaustü-
ren klopften, gänzlich geöffnet. Das genügte mir,
um von unseren gelegentlichen Zwistigkeiten abzu-
sehen. Und steckte unter dem Strich, nicht immer
auch ein ’Fünkchen Wahrheit‘ in allen Ausbrüchen
der Welt, gleich von wem nun mir gegenüber vor-
gebracht? So wenigstens erfuhr ich es. Wenngleich
ich mich auch nur selten dazu in der Lage fand,
sofort dieses ’Wahre‘ bei seinem rechten Namen –
Gott allein! – zu benennen. Fakt aber blieb, stets
folgte Heilung nach. 

Dass ich heute imstande bin, Ereignissen des Le-
bens schlicht ihr Sosein zu lassen – bar anzunehmen
was ist, ohne jegliche Verteidigungs- oder Verbes-
serungspraktik einzusetzen –, verdanke ich diesem
rigorosen Priester. Heuchelei war ihm offenbar
fremd. Kein Blatt kam ihm vor den Mund. Was sei-
ner Meinung nach ausgesprochen gehörte, sprach er
aus – basta. Ein Wesenszug, den ich derart geradlinig,
ansonsten kaum vorfand. 

Mit Beginn der Adventszeit 2010 verhielt sich
der Pfarrer indes immer distanzierter mir und ebenso
der Gemeinde gegenüber. Bis er eines Tages gänz-
lich verschwand. Unangekündigt, samt Mutter und
Hund, quasi buchstäblich über Nacht, aus dem
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Pfarrhaus ausgezogen war. Worüber folglich unter
den Gläubigen heftig spekuliert wurde. Derweil
vieles angedacht und zurechtgelegt – Mögliches und
Unmögliches. Doch niemand im Ergebnis, kam
auch nur annähernd hinter den wahren Grund. Der
dagegen erschütterte und spaltete am Ende nicht nur
die Alt-Tegeler Pfarrgemeinde, sondern ebenso das
gesamte Bistum und die Kirche insgesamt.

Erst am vierten Adventssonntag, im Anschluss
an die Heilige Messe, verkündete der Dompropst den
Gläubigen den wahren Grund für das urplötzliche
Verschwinden des Priesters. Derweil platt vom
Ambo herüber: „… dass gegen den Pfarrer dieser
Gemeinde eine Anzeige wegen Missbrauchs von
Schutzbefohlenen vorliegt und das ‚Erzbischöfiche
Ordinariat‘ nach einmütigem Beschluss, diesen Fall
nun pfichtgemäß der Staatsanwaltschaft übergeben
hat.“

Wow! Diese Botschaft berührte zutiefst. Auch
mich. Derweil, mich nicht wegen der Tatsache „An-
zeige gegen, wegen …“ – Priester wurden schon zu
allen Zeiten gern frevelhaften Handelns bezichtigt
und angezeigt. Nein, es war zum einen die saloppe
Art, mit der dieser Dompropst daherkam: ohne
Gebet für den betroffenen Priester oder vermeintli-
chem Opfer. Zum anderen die Tatsache, dass das
Erzbischöfiche Ordinariat es wahrhaftig fertigbrachte
einen ihrer eigenen Söhne „pfichtgemäß der Staats-
anwaltschaft zu übergeben“. Was faktisch bedeutete,
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dass die katholische Kirche daselbst, gar noch uner-
beten von der Staatsgewalt, einen Priester an die
Staatsmacht ausgeliefert hatte: Und das allein auf
das Wort eines einzigen anonymen Anrufers hin,
dessen Identität niemandem bekannt war, weil er
seine Nämlichkeit nicht preisgab? Ein himmel-
schreiendes Unrecht für mich. 

Als Folge dessen verfasste ich über diese Freveltat
einen dreißig Seiten langen “offenen Brief” und
sandte ihn, nunmehr an jeden einzelnen Bischof
persönlich adressiert, in entsprechender Aufage, an
das „Büro der Deutschen Bischofskonferenz”. Dazu
mir des Segens vom Beichtvater bewusst, der zuvor
das Schriftstück gelesen hatte, und am Schluss nicht
nur wohlwollend absegnete, sondern mir zudem
noch das Porto spendete. 

Doch nicht ein einziger Bischof antwortete dar-
auf. Allein ein allgemeines Schreiben des „Sekreta-
riates der Deutschen Bischofskonferenz” erreichte
mich, in dem mir mitgeteilt wurde, dass man „… in
drei Jahren erneut über die Leitlinien in Sachen
Missbrauch Schutzbefohlener innerhalb der katholi-
schen Kirche verhandeln wird“, und dann alle Hin-
weise der Gläubigen zu dieser Thematik mit einbe-
zogen, beziehungsweise „adäquat erörtert werden“.

Am Ende erschien mein Unternehmen erfolglos.
Indes, nur für jene, die einzig mit den Augen, nicht
aber mit dem Herzen zu sehen vermochten. Fand
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ich doch angrenzend meinen Frieden darin, allein
nur Wahrhaftigkeit für mich und die Brüder ange-
strebt zu haben. Nunmehr galt mir wieder das Wort
aus Matthäus 18,17 als Wegweiser: Hört er nicht:
„… dann sei er für dich wie ein Heide oder ein Zöll-
ner.“ 

Den Priester sah die Pfarrgemeinde nie wieder.
Und er blieb verborgen, obgleich ihn wenige Wochen
später, ihrerseits nunmehr die Staatsanwaltschaft
von allen Anschuldigungen freisprach. 

Des Pfarrers Nachfolger war ebenfalls launisch.
Derweil zumindest nicht polternd. Auch er brauste
zuweilen heftig auf, doch zumeist nur aus einer Art
Ungeduld heraus. Wenn Aufträge nicht schnell genug
erledigt wurden oder irgendwer seiner Anweisung
nicht folgte. Niemals aber aufgrund von Glaubens-
zwistigkeiten. Ein eher kultivierter Priester, der Bü-
cher schrieb. Kaum praktisch veranlagt, ähnlich sei-
nem Vorgänger. Dennoch schätzte ich ihn sehr, seiner
immerfort hergebenden Hände wegen. Die waren
ein echter Segen für mich. Denn gleich auch zu wel-
cher Tages-, oder Nachtzeit, und ungeachtet der
skurrilsten Anliegen meiner Bettler ich diesen Pries-
ter auch aufsuchte, nie schickte er einen Menschen
beschämt von sich fort, sondern gab freimütig alles,
was er geben konnte: Geld, Essen, Gespräch, Be-
gleitung, Zuspruch, Segen, Trost – und all das: be-
dingungslos. 
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Mit seinem Priesterbruder indes, dem Kaplan der
Gemeinde, gelang es ihm derzeit nicht, Frieden zu
halten. So stritten die beiden Priester unaufhörlich –
aufs peinlichste unchristlich, kleinen trotzköpfgen
Kindern im Sandkasten gleich –, hier um einen
Parkplatz auf dem Kirchenhof, da um Briefmarken
aus der Gemeindeportokasse, ein andermal um Mes-
sezeiten und -formen. Am Ende gar um des einen
oder anderen Priesters angeordnete Entscheidungen,
die zuvor öffentlich gegeneinander boykottiert wor-
den waren. Eigenartig, so dachte ich damals oft, in
dieser Gemeinde kehrt nie Ruhe ein. Doch eines Ta-
ges sagte mir ein Bischof dazu: „Bei Gott gibt es
keine Zufälle … Wie die Gemeinde, so der Pfarrer.

Der Herr Kaplan

Springerstiefel, Shorts, T-Shirt und eine Küchen-
schürze darüber – in diesem Outft lernte ich den
Herrn Kaplan zum ersten Mal kennen. Das war an
dem Tag seines Einzuges in die untere Wohnung des
Pfarrhauses. Vielerlei Gerede hatte es im Vorfeld
über „den Neuen“ in der Pfarrei gegeben. Geschich-
ten kursierten, ein unguter Ruf lief diesem knapp
Vierzigjährigen voraus. Jetzt stand er vor mir, einem
Lausbuben gleich, weder groß von Statur noch klein,
indes ausgesprochen sportliche Figur, gepfegt das
Gesicht – faltenlos glatt, kaum fünfundzwanzigjährig
anzusehen. Mein erster Gedanke: „… alles gelogen
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Herr! Das hier ist einzig ein Pfadfnder!“ Und große
Freude keimte in mir auf, über diesen „Neuen“, der
sich mir vergnügt als „der neue Herr Kaplan – René
Pfeiffer – Pfeiffer mit drei f …“, vorstellte.

Und dieser Frohsinn blieb. Der „Herr Kaplan“
war mir stets ein ausgenommen spezieller Priester,
wie ich keinen anderen je vor noch nach ihm erlebte.
Und ja, er war imstande einen jedweden Menschen
emotional regelrecht „bis zur Weißglut zu treiben“,
aber am Ende doch wieder nur jenen, der die Mühe
scheute, ihn kennenzulernen. Entzog sich einer
diesem Aufwand indes nicht, trug er allein nur von
einer einzigen Begegnung mit diesem Geistlichen,
einen hohen Nutzen davon. 

In der Tat lehrte mich der Kaplan in der Folge
mehr über das Loslassen eigener Spleens, sprich
‚Mangel an Barmherzigkeit‘, als jahrelanges kon-
templatives Klosterleben und akribisches Studium
des „Katechismus der katholischen Kirche” zusam-
men. Und auch meine latente Freude an diesem
Lernen, bestand am Ende nicht etwa darin, ihn nun
allzeit daselbst in allen Belangen als ’vorbildlichen
Meister der Tat‘ zu sehen, sondern vornehmlich in
der stets unverblümt kindlichen Manier, in welcher
er einen jeden Menschen schlicht zurechtwies, ohne
sich moralisierend zu geben. Einzig auf den Weg
zur Reinheit des Herzens hinweisend. Unkompliziert
und bar jedweder Theatralik. Wie zum Beispiel in
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meiner damaligen Eigenheit überall den Vegetarier
hervorzutun, sobald mir jemand auch nur ansatz-
weise mit dem Einfall Fleisch oder Wurst zu essen
daherkam. Stets gab es hierüber im Anschluss ewige
Diskussionen mit den Beteiligten oder eben ent-
täuscht-beschämte Gesichter – speziell da, wo zuvor
„extra für mich“ gekocht worden war. Der Kaplan
hingegen ließ zum Thema Essen ohnehin kein Ge-
genwort gelten, denn für andere den Kochlöffel zu
schwingen, bereitete ihm große Freude. Von daher
war er auch in der Lage, mich bezüglich dieses
Spleens ein für alle Mal zu heilen. 

Das geschah an einem gewöhnlichen Wochentag,
kurz nach des Kaplans Einführung in die Gemeinde.
Spontan lud er mich zum Mittagessen in seine Woh-
nung ein: „… da kann ich Ihnen gleich die Schlüssel
übergeben – ich koche.“ 

So standen wir nur wenige Stunden später in
seiner Küche. Sprachen über dies und das, derweil
der Kaplan am Herd werkelte.

„Wissen Sie, Frau PPM“, beschrieb er mir seine
Kochleidenschaft, „unser Herr Jesus liebt es in Ge-
meinschaft zu essen … Und ich freue mich schon
sehr darauf dereinst mit ihm im Himmel das Fest-
mahl zu essen …“

Das ist nicht meine Freude, denke ich still bei
mir, und spüre den Anfug leichten Hochmutes sich
deutlich meiner bemächtigen. Ohnehin beschäftigt
mich mehr, was der Kaplan in den Bräter füllt:
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„Tofu ist das jedenfalls nicht, Herr  – er will mir
doch nicht etwa Fleisch anbieten … “, entrüstet
frage ich nach.

„Was schmoren Sie da eigentlich?“
„Wildschwein-Ragout – dazu gibt es Prinzess-

kartoffeln und Salat.“
„Ah, verstehe. Aber wissen Sie, Herr Kaplan, ich

esse schon seit dreizehn Jahren kein Fleisch mehr.“
Doch statt nun der erwarteten Reaktion – Diskus-

sion, Bestätigung oder Enttäuschung –, kommt aus
des Kaplans Mund einzig: „Ach, das macht doch
nichts!“

Sprach’s und gut war’s, für den Kaplan. Kindliche
Einfalt, Reinheit des Herzens, mehr braucht es
nicht. Das erstickt jegliches unreine Veto schon in
seinem Keim. Im Nu fand ich mich geheilt von
meiner kindischen Selbstklugheit, Unreinheit, Ve-
getarier-Unbarmherzigkeit. Löschte tiefe Scham
alsbald allen Hochmut des Herzens aus. Übrig blieb
einzig die Dankbarkeit. Denn am Ende verspeiste
ich zudem das vorzüglichste Wildfeischragout, das
ich je gegessen hatte. Köstlich meinem Gaumen und
bar jedweder Probleme für Magen und Darm –
weder dabei noch hinterher. Und wenn ich nun auch
weiterhin Vegetarier blieb, so beschämte ich dennoch
nie wieder einen Gastgeber, sondern aß und esse
allzeit – wann immer ich mich dazu aufgefordert
fnde – rundweg was mir vorgesetzt wird. 
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„Ist Gott für uns, wer ist dann gegen uns?“ Die-
sen Ausruf des Apostel Paulus aus dem Römerbrief
8,31, hatte sich der Kaplan als Primizspruch auser-
koren. Und dementsprechend lebte und wirkte er
fernerhin auch vollauf – naturreinen Gemütes. Von
hier aus verstand und verkündete „der Herr Kaplan“
den katholisch-christlichen Glauben, gelegen oder
ungelegen, stets traditionell und doch dabei nicht
verstaubt. 

So begriff es sich von selbst, warum der Kaplan
postwendend mich zum Dienst herausgriff. Denn
was das katholische Bekenntnis anbelangte, emp-
fanden wir uns eines Sinnes. Hier gab es ein Ver-
stehen zwischen uns, das keiner Worte bedurfte.
Letztlich vertrauten wir uns auf dieser Glaubensebene
blind. Doch zunächst erledigte ich alleinig Boten-
gänge für den Kaplan oder richtete ihm, neben
meinen üblichen Diensten in der Gemeinde, vor den
Messen in der Sakristei stets Amikt, Albe, Zingulum,
Stola und Kasel in der von ihm penibel gewünsch-
ten Anordnung her. Schon hier verstand ich, warum
der Kaplan nicht nur Freunde hatte: Er war ein
Anhänger der Gemeinschaft Päpstlichen Rechts des
„Institut St. Philipp Neri – Berlin“, die im Stadtteil
Wedding in der alten Klosteranlage „St. Afra“
residiert. Als „erzkonservativ“ werden die Geistli-
chen dieser Kommunität von der Mehrheit aller
Bischöfe, Priester, Ordensleute und Laien-Christen
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in Deutschland auch heute noch deformierend
belächelt, beschimpft oder gänzlich geschnitten.
Dabei ist der Stein des Anstoßes lediglich der, dass
sich diese Kongregation der Bewahrung, sprich
„Pfege der katholischen Tradition mit einer der Zeit
gemäßen Pastoral verbindend“ verschrieben hat.
Dementsprechend ausschließlich noch die „Alte
Messe“ zelebriert: „Missa Tridentina“ benannt, bei
der der Priester in Latein – der ursprünglichen Kir-
chensprache – die Messe zelebriert, dabei mit dem
Rücken zum Volke stehend. 

Von dieser Liebe zum alten Messritus sprachen
weithin nun nicht nur des Herrn Kaplans‚ traditio-
nell-katholische Messgewänder, versehen mit breiter
Spitze am Albensaum und ausnehmend reicher, stil-
wie kunstvoller Stickerei auf Vorder- und Rückseite
von Kasel oder Stola. Sondern ebenso dessen tiefe
Hingabe an seinen Dienst am Altar. Was der Mehr-
heit der Gemeinde missfel, gereichte mir zum
Hochgenuss. Ihr verlangte es nach einer schnellen
und oberfächlich realisierten Messe, mich indes
nach real erfahrbarer Präsenz Gottes, in den Augen-
blicken des Mysteriums der Konsekration und an-
schließenden Ausspendung des Leibes Christi. Und
nicht ein einziges Mal wurde ich enttäuscht. Feinstes
Salböl für meine Seele. Des Herrn Kaplans Messen
haftete stets eine erhabene Würde an: Am Altar
verschwand der Mensch René Pfeiffer vollends, ließ
derweil demütig denjenigen durch sich hindurch, in

252



dessen Dienst er sich verpfichtend gestellt hatte –
Jesus Christus, seinen Herrn. Diese Hingabe favori-
sierte mir den „Herrn Kaplan“ letztendlich zu einem
begnadet autorisierten Priester. Gänzlich ungeachtet
dessen, was dieser zudem außerhalb der Messe ver-
körperte – den Pfadfnder, selbstkochenden Gastgeber
oder talartragenden Italiener –, stets schaute ich mir –
vor allem – den „Gesalbten des Herrn“ in ihm an.

Privat zelebrierte der Kaplan in seiner Priester-
wohnung ausschließlich im alten Messritus, wozu er
mich bald konstant einlud. Und so blieb es für mich
bis zum heutigen Tag: Die katholische Messe in
diesem Ritus „Missa Tridentina“ zu feiern, ist für
mich die würdevollste Form auf Erden überhaupt –
Gott zu loben, zu preisen und herabzurufen. Noch
immer bin ich in der Lage, obgleich nunmehr schon
neun Jahre dazwischen liegen, fast jede einzelne
dieser „tridentinischen Messen“ mit dem Kaplan
nachzuempfnden. Wir waren nie allein – der Herr
war stets in unserer Mitte! 

Nicht lange, da begleiteten der Kaplan und ich
uns verfügbar beidseitig. Verbrachten wir hier die
eine oder andere Stunde in geistlichen Gesprächen
über „Gott und die Welt“, dort einen Heiligen
Abend zusammen. Schlicht in gegenseitiger Ach-
tung und Zuhören. Niemals gab es dabei ein ver-
trautes „Du“ zwischen uns, sondern allein umsichtige
Diskretion. Eine Putzfrau brauchte „der Herr Kaplan“
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nicht. Auch keine Näh- oder Bügelfrau, die ihm die
Wäsche richtete. Wenn ich Alben und Messgewänder
ausbesserte, dann lediglich aus dem eh permanenten
Zeitmangel eines jeden Priesters heraus. Im Übrigen
reparierte der Kaplan seine Gewandung stets selbst –
überdies, meisterhaft. Einzig die Fenster ließ er sich
von mir putzen und die Blumen gießen, sobald er
für längere Dauer in Italien weilte. Insgesamt ein
Geistlicher demnach, der durchweg in der Lage war
sich selbst zu versorgen, dazu ausgesprochen gern.
Selten sah ich einen Priesterhaushalt so derart rein-
lich, ja fast schon penibel angeordnet, ohne Zuhilfe-
nahme von ehrenamtlich tätigen Gemeindemitglie-
dern oder einer Hausangestellten. 

Nein, all dessen bedurfte „der Herr Kaplan“
nicht. Was er indes dringend gebraucht hätte, jedoch
nie erhielt, war ein väterlich-liebender Zuspruch
seitens seines Bischofs. Gerade in Zeiten global-
konziliarer Wandlungsprozesse in der Kirche, in
welchen ein Priester für sein‚ „Anderssein“, bzw.
„Sosein“ im Dienst am Herrn, einer jeden Kirchen-
gemeinde schon von vornherein als „Aussätziger“,
weil „… vorkonziliar lebend und zelebrierend“,
galt. 

Wir indes – wie Bruder und Schwester verstanden
wir uns in diesem Mangel an Zuspruch. Logisch,
denn auch ich war im gleichen Sinne wie „der Herr
Kaplan“ als eben „Andersseiend“ von der Kirche
stigmatisiert. Und doch – oder gerade deswegen –,
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was immer die „Gemeinschaft der Gläubigen“ über
diesen Priester René Pfeiffer „… mit drei f“ sagt,
Tatsache bleibt: Dessen Seele war rein! Für mich so
rein wie die eines kleinen Kindes. 

Der Beichtvater

„Mit Priestern verhält es sich ähnlich wie mit
Ehemännern“, verlautbarte mir einst eine Ordens-
schwester, „nie fnden sich alle göttlichen Gaben in
einem einzigen vereint.“ So gleichermaßen um mei-
ne Klause herum. 

In dem Gemeindepfarrer fand ich den begabten
Prediger, in dem Kaplan den befähigten Diener am
Altar. Doch mir „geistlicher Begleiter“ sein, ver-
mochten beide nicht. Das hatte ich versucht und
herausgefunden; notfalls eine Kurzbeichte im
Beichtstuhl war möglich. Für ein ausrichtendes Ge-
spräch allzeit auf des „Vaters Willen“ hin, ange-
passt an den speziellen Ruf einer Stadteremitin,
fehlte es ohnehin der Mehrzahl klerikaler Seelsorger
an der nötigen Sensibilität, sprich gebotenen Neu-
tralität im Hinblick auf deren Gehorsamsgelübde,
dass: „Gott allein genügt!“.

Lausiger derweil, als mit diesen Zweien, erging
es mir unterdessen mit einer Vielzahl anderer Priester
des Bistums, die ich aus dem Mangel an geistlicher
Begleitung heraus konsultiert hatte. Vorurteile,
Desinteresse, Pragmatismus oder Unwissenheit
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gegenüber dem Geschehen rund um das Sakrament
der Buße, hinderten die Meisten daran, sich im
Beichtgespräch gänzlich nur auf den sie stets leiten-
den Heiligen Geist Gottes hin, zu öffnen und somit
vollkommen einzulassen. Folglich beschränkte ich
mich in den ersten Wochen nur auf das „Kurzbeich-
ten“ wann immer einer Gemeindemesse ein
Gastpriester vorstand. Ließ es mir aber zur Ge-
wohnheit werden, im Verlauf meiner täglichen Mu-
ßestunde vor dem Tabernakel, den Vater in dem
Sohn – Jesus Christus – um einen „begnadeten
Beichtvater“ zu bitten. Der zudem von mir „gut zu
Fuß“ zu erreichen war, folglich in einer Wegstrecke
von unter einer Stunde. 

Die Erfüllung meiner Bitte kam mit der Urlaubs-
zeit des Gemeindepfarrers und der Einführung von
gleich zwei Heiligen Messen an den Freitagen der
Ferienwochen in der Herz-Jesu-Kirche: jeweils eine
am Morgen, die andere am Abend. Normal besuchte
ich ausschließlich die Morgenmesse, doch besagten
Tag nicht. Verantwortlich dafür, eine psychisch an-
gespannte Nachbarin, direkt unter meiner Klause
wohnend. Die lief in den frühen Morgenstunden
splitterfasernackt im gesamten Wohnkomplex,
innerhalb wie außerhalb, umher und es dauerte
allein den Vormittag lang, bis sie sich freiwillig von
mir anziehen ließ. Und weitere Stunden, bis der
„Psychologische Dienst“ eintraf und die Verwirrte
am Ende in die Psychiatrie einwies. So besuchte ich
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die Abendmesse, welcher an diesem Freitag der
Pfarrer aus der Nachbargemeinde vorstand. Und
fand mich augenblicklich begeistert von dessen, mir
so auffällig gehaltvoll, in sich ruhender Persönlich-
keit. An Jahren zählte dieser Priester sicher keine
vierzig und doch signalisierte seine Wesensart mir
Vollreife. Nach der Messe gesellte ich mich demnach
zu ihm in die Sakristei und fragte rundheraus, ob er
es sich „zutraue, eine nichtanerkannte Diözesanere-
mitin geistlich zu begleiten“, woraufhin  er lächelte
und in kultiviert umsichtiger Art antwortete: 

„Ja, warum nicht?“

Das war der Beginn einer jahrelang andauernden
geistlichen Begleitung. Üblicherweise trafen wir
uns im Zweiwochenrhythmus, längstens alle drei
Wochen, für jeweils eine Dreiviertelstunde. Stets er-
fuhr ich Ausrichtung und somit Reinigung des Her-
zens. Ein begnadeter Beichtvater, dem ich in der
Folge sämtliche Belange meines Lebens anvertraute,
ohne Gefahr zu laufen, beurteilt oder gar verurteilt zu
werden. Im Verlauf des Beichtgespräches blieb er all-
zeit in der Haltung des „nach innen Lauschens“, und
sprach am Ende die Lossprechungsformel getreuen
Wortlautes aus. Nach der Lossprechung und Entlas-
sung trennten wir uns unverzüglich wieder – kein
unnützes Wort kam über des Beichtvaters Lippen,
auch im Anschluss nicht. Indes seinen priesterlichen
Segen erteilte er mir überwiegend uneingeschränkt
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für fast alle anstehenden Unternehmungen. Und
wann immer sich meine Seele in Not empfand, war
es mir erlaubt, ihn anzurufen oder aufzusuchen. 

Eine Vielzahl an Unreinheiten des Herzens berei-
nigte mir dieser feinfühlige Seelsorger unterdessen
nachhaltig, ohne es zu wissen. Und die überborden-
de Kraft, in der er mir in schwerer körperlicher Not –
konkret in der Fastenzeit 2011 – die Krankensal-
bung ausspendete, bleibt mir ebenso unvergesslich,
wie dessen Unterstützung bei der Versendung eines
dreißig DIN-A4-Seiten langen „Offenen Briefes“ an
die „Deutsche Bischofskonferenz“. Freimütig spen-
dete der Beichtvater die fnanziellen Mittel für die
Vervielfältigung dieser Botschaft an die einzelnen
Bischöfe und das Porto dazu. 

Kurzum, mit ihm als quasi „dritten Priester an
meiner Seite“ empfand ich mein geistliches Seelen-
heil für „hundertprozentig“ abgesichert. 

Das Jahr 2011. Mit dem Papstbesuch im Septem-
ber in Berlin wandelte sich dieses Sicherheitsemp-
fnden indes unverhofft in sein genaues Gegenteil. Es
gelang mir nicht den Hype, der über diesem Besuch
unter den Mitbrüdern und -schwestern ausbrach, zu
teilen. Wieso reiste ein Papst im Zeitalter von Inter-
net, Webcam und allgegenwärtiger Medienpräsenz
überhaupt noch durch die Lande? So fragte ich
mich. Ansprachen gelangten doch ebenso treffich
live via Netzwerk in sämtliche Herrgottswinkel der
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Welt. Stand hier nicht vielmehr die Laudatio einer
Person namens Benedikt XVI im Vorder- bzw. Mit-
telpunkt, statt die Verkündigung des Evangeliums
Jesu Christi? Und wenn ein Papst schon reist, wieso
dann nicht in gebührend funktional-bescheidener
Vorgehensweise, wie jener einst, den er hier auf Er-
den vertritt, den Apostel Petrus? Dieser Besuch, so
sinnierte ich weiter, kostet die Bistümer Millionen.
Man stelle sich das mal vor: Millionen! – für einen
einzigen Menschen. Das bezeugte mir eindeutig den
Hype als Personenkult. So ein Empfang wäre aus-
schließlich dem König, Jesus Christus, angemessen
aber keinem „Petrus“. Allein die Reisekosten stehen
gänzlich im Gegensatz zur Lehre Christi, der da-
selbst auf einem Esel in Jerusalem einritt; und dem
Wort des Apostels Paulus, der seiner Zeit beständig
auf Reisen war: „Wenn wir Nahrung und Kleidung
haben, soll uns das genügen“ (1. Tim 6,8). 

„Nein, da kann ich nicht dran teilnehmen“,
erklärte ich dem Beichtvater  rundheraus, auf dessen
Angebot hin, mir eine Eintrittskarte für die Papst-
messe im Olympiastadion zu reservieren, „hier wird
aus dem ‚Stellvertreter Petri auf Erden‘ ein Götze
geschaffen. Ich folgte noch nie in meinem Leben
einem Abgott nach und werde jetzt nicht damit
anfangen.“ 

Blankes Entsetzen im Gesicht des Beichtvaters,
ungewöhnlich disziplinarisch harscht er mich an: 
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„Das sollten Sie sich aber gut überlegen, Frau
PPM. Die Teilnahme an der Papstmesse sollte
einem jeden Christen heilige Pficht sein!“ 

„Wieso Pficht?“, hake ich nach, jetzt ernstlich
irritiert, dass da kein Verstehen zwischen uns ist
„Ein Papst am Altar ist jedem anderen Priester
gleichgestellt …“ 

„Wie Bitte? Was ist das denn für eine Dumm-
heit? Er ist mir doch nicht gleichgestellt – er ist der
Papst!“, fährt der Beichtvater auf.

„Ja, sicher. Dennoch bleibt Tatsache, dass nach
Hochgebet und Konsekration die allheiligste Drei-
faltigkeit vermittels Heiligen Geist das weitere Ge-
schehen übernimmt. Demnach gänzlich unabhängig
von der zur Zelebration berufenen und am Ende
ausspendenden Person. Und der Heilige Geist bleibt
nun einmal nicht an Kirchen- oder Stadionmauern
stehen, sondern durchdringt sie alle. Und somit
einen jeden Einzelnen von uns, wo immer er sich in
jenem Moment auch aufhält. Ich muss also nicht ins
Stadion gehen …“

„Doch, Sie müssen.“
Sprach’s und ließ mich glattweg stehen. 

Verunsichert kniete ich später Stunden vor dem
Tabernakel: „Herr, was soll ich tun? Vielleicht haben
ja doch alle recht und ich irre mich?“ 

Indes half da alles nichts, meine innere Abnei-
gung gegen diesen „Papst-Hype“ blieb bestehen.

260



Mir verblieb einzig die Unterweisung aus Matthäus
24,28: „Wo ein Aas ist, da sammeln sich die Geier“.
Bislang bewahrte mich gerade dieses Bibelwort
stets sicher davor, in Abhängigkeit von Personen-
kulten zu geraten. So gelang es mir nicht, es zu
umgehen. Zudem waren mir sämtliche Argumente
all jener Priester, Ordensleute oder Laien, mit denen
ich im Anschluss über den Papstbesuch sprach,
durchweg zu menschlich gesinnt – kein einziges
Wort der Anmut, sprich Schriftwort, darunter. So
bestärkten mich all diese Wortbeiträge nur zusätz-
lich in besagter ablehnender Haltung. Was mich indes
nicht unbedingt verwunderte. Mehr irritierte mich
die Tatsache, dass sich hierbei nicht ein Einziger in
meinem gesamten Umfeld fand, der das Wirken des
Heiligen Geistes Gottes auch nur annähernd in glei-
cher Weise zu sehen verstand wie ich. Das Ver-
ständnis für das „Mysterium Fidei“ (Geheimnis des
Glaubens) schien hier gänzlich zu fehlen. Und au-
genblicklich fühlte ich wieder die mir ewig schon
bekannte „Fessel der Weisheit“ (Vgl. Jesus Sirach
6,22; 6,24) mich umfangen.

„Herr!“, fehte ich darum inständig: „Bitte! Ich
wäre dir dankbar, wenn dieser ‚Kelch‘ an mir
vorüberginge, doch wenn das nicht geht, gib mir
doch zumindest ein Wort, an das ich mich dabei
halten kann …“ 

Daraufhin nahm ich die Schrift zur Hand und
schlug wahllos eine Seite auf: Das Schriftwort, auf
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das meine Augen als Erstes trafen, las ich laut:
„Wenn dann jemand zu euch sagt: Seht, hier ist der
Messias!, oder: Da ist er!, so glaubt es nicht! Denn
es wird mancher falsche Messias und mancher
falsche Prophet auftreten und sie werden große
Zeichen und Wunder tun, um, wenn möglich, auch
die Auserwählten irrezuführen. Denkt daran: Ich
habe es euch vorausgesagt. Wenn sie also zu euch
sagen: Seht, er ist draußen in der Wüste!, so geht
nicht hinaus; und wenn sie sagen: Seht, er ist im
Haus!, so glaubt es nicht. Denn wie der Blitz bis
zum Westen hin leuchtet, wenn er im Osten auf-
leuchtet, so wird es bei der Ankunft des Menschen-
sohnes sein. Wo ein Aas ist, da sammeln sich die
Geier“ (Mt 24,23-28).

Mehr brauchte es nicht, augenblicklich stellte
sich Frieden ein. Mit diesem Schriftwort war mir
nicht nur Bestätigung gegeben worden, sondern zu-
gleich auch die Gewissheit, dass die Konsequenz
daraus, die „Ächtung durch die Gemeinde“ zur Folge
haben würde. Dennoch fragte ich den Beichtvater
im Anschluss an den letzten Gottesdienst vor dem
Eintreffen des Papstes – in einem leisen Anfug von
Hoffnung auf Erbarmung –, was denn passierte,
wenn ich nicht an der Papstmesse teilnähme. Die
Antwort folgte prompt:

„Dann ist das Schisma!“
„Schisma?“, frage ich irritiert zurück. „Das ist

nicht Ihr Ernst, oder?“
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„Doch, Frau PPM, das ist mein voller Ernst.“
Sprach's und wandte sich kurzerhand ab, um sich
schlicht erneut jener Menschengruppe in der Sakristei
zuzuwenden, die darin um der Eintrittskarten für die
Papstmesse willen, Schlange standen. Nur selten in
meinem Leben, habe ich mich so derart nüchtern
abgefertigt gesehen.

Indes, das Wort „Schisma“ erschreckte mich
zutiefst. Was hatte es hier zu suchen? Letztlich hatte
ich mich mit meiner Entscheidung ja nicht von Gott
getrennt oder abgespalten, sondern einzig von einer
menschlich gesinnten Aufforderung zum Götzen-
dienst. So erfuhr ich mich in jenem Moment nur
endlos verraten von „meinem Beichtvater“. 

„Herr, er muss doch wissen, wie ich zu Dir stehe
…“, eröffnete ich am Tag der Papstmesse spontan
mein Morgengebet, da mir dieses „schreckliche
Wort“ nicht aus dem Sinn verschwand, „anderer-
seits fühle ich da aber auch Vollmacht, in dieser
abservierenden Nüchternheit, mit der er mir entge-
gentritt. Er ist ja kein leichtfertiger Mensch, der ir-
gendetwas daher plappert ohne zu wissen, wovon er
spricht.“

Und schon drängte sich mir die Erkenntnis auf,
einmal nachzuforschen, was die Bezeichnung
„Schisma“ für das Lehramt der Kirche überhaupt
defniert. Im Katechismus fand ich dazu nichts,
wohl aber späterhin in der Stadtbibliothek. Explizit
in dem „CIC“ (Codex Iuris Canonici) – dem
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„Kanonischem Recht“, wo des Beichtvaters Befugnis
direkt unter Can. 751 CIC geschrieben stand:
„Schisma nennt man die Verweigerung der Unter-
ordnung unter den Papst oder der Gemeinschaft mit
den diesem untergebenen Gliedern der Kirche.“ 

Großes Erstaunen. Das Missverstehen lag dem-
nach vollauf bei mir. Kirchenrechtlich gesehen hatte
ich jetzt mit meinem Fernbleiben defnitiv gegen
dieses Gesetz verstoßen. Und doch, so wurde mir
gleichzeitig ebenso schlagend bewusst, konnte ich
nichts dagegen tun: Denn wenn Unterordnung unter
den Papst oder die Gemeinschaft „Götzendienst“
bedeutete, dann würde ich mich hierbei im Leben
nicht unterwerfen. Da galten mir einzig die Schrift-
worte aus 5 Mos 6,13 sowie Lukas 4,8: „Du sollst
den Herrn, deinen Gott, anbeten und ihm allein die-
nen.“ und Apostelgeschichte 5,29: „Man muss Gott
mehr gehorchen als dem Menschen.“

Und mit diesem letzten Erkennen fand ich mich
ebenso vollkommen am Ende, auch in Frieden mit
zu erwartenden Konsequenzen aus meinem Handeln
ein.

Mit dem Beichtvater besprach ich diese Erfah-
rung nicht mehr. Stattdessen dankte ich ihm zwei
Tage später ehrlichen Herzens für seine Unterstüt-
zung all die Jahre über, und verkündete dann kurzum,
dass ich künftig generell auf geistliche Begleitungen
verzichten würde. Das fand er gar nicht passend:
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„Tun Sie das nicht, Frau PPM“, bat er am Ende
spürbar besorgt, „jeder Heilige folgte dem Rat eines
seelsorglichen Begleiters – um nicht vom rechten
Weg abzukommen.“ 

Und noch lange Zeit in der Folge, wurde ich so-
wohl vom Kaplan sowie von verschiedenen Priestern
wiederholt daraufhin angesprochen, mich wieder in
Begleitung zu begeben. Doch in meinem Entschluss
stand ich jetzt felsenfest. Selbst vor Schwester Hilde-
gard – meiner ewig fndigen und willensstarken
Taufpatin –, die mich postwendend in der Klause
aufsuchte, als sie – von wem auch immer – von der
Entscheidung ihres Patenkindes erfuhr. Kaum durch
die Tür polterte sie los: 

„Wieso tust du das?“
„Ah, ja, ich wünsche dir auch einen schönen Tag

…“, entgegne ich schmunzelnd, was Schwester
Hildegard im Nu wieder herunter bringt.

„Entschuldige, aber das ist keine Kleinigkeit, die
ich da über dich höre …“

„Mag sein, Hildegard, für euch. Warum regt ihr
euch eigentlich alle so auf? Geistliche Begleitung
ist kirchenrechtlich doch gar nicht vorgeschrieben,
oder?“

„Nein, aber in deinem Fall wäre es doch ange-
bracht …“

„Wieso, in meinem Fall?“, fahre nunmehr ich
regelrecht auf und dazwischen. „Damit ihr mich
entsprechend euren Heiligenkatalogen in eine euch
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genehme Richtung verbiegen könnt? Weißt du
Hildegard, ich habe nicht vor eine Heilige zu wer-
den – ich will allein Gottes Willen tun. Verstehst du
das?“

Zu meiner Überraschung verstand Schwester
Hildegard augenblicklich und fuhr am Ende sorglos
wieder in ihr „Haus St. Michael“ nach Berlin Bies-
dorf zurück. Und beruhigt durfte sie bleiben, denn
auch weiterhin empfng ich vierzehntägig die Abso-
lution. Nur jetzt eben aus dem Beichtstuhl der „St.
Hedwigs-Kathedrale“ heraus, der mir jedes Mal
einen anderen Priester darin garantierte. Auf diese
Weise war mir dieses hochheilige Sakrament wieder
sicher. Da jene Geistlichen mich nicht kannten, ver-
mochten sie keine defnite Richtung vorzugeben,
sondern allein nur spontan, von Gott her, zu reagie-
ren. Das war nötig. Denn eine große Zahl an Men-
schen gab es in damaligen Tagen, die mich wegen
meiner Werke schon „heilig“ sprachen und ebenso
viele, die mich deretwegen für „vom Teufel besessen“
erklärten. Wessen Anspruch an mich, hätte ich dem-
nach zuerst erfüllen sollen? Die einen sahen mich
gern so, die anderen so. Nein, durch den steten
Wechsel stand alles wieder in seiner göttlichen Ord-
nung. Denn weder fand ich mich hehr noch ruchlos,
sondern schlicht als ein Mensch gehend, der allein
Gottes Willen folgte. Indes, freudig-konsequent.
Beleg dafür ein hundertprozentig exklusives Ge-
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schenk und Erstrecht, wie mir ausgerechnet der
Papstbesuch verdeutlicht hatte. Es aufzugeben hieße:
Ein „Linsengericht“ – das sich hier „Selig- oder
Heiligsprechung von Menschen“ nannte – gegen
mein Erstgeburtsrecht „Freiheit“ einzutauschen.
(Vgl. 1. Mos 25,34)

Das Ende der Ära
Das Wort „Schisma“ läutete zwar den Ausklang

meiner Ära „Stadteremitin“ und somit ebenso als
Kirchenmitglied ein, das Ende zu besiegeln indes,
vermochte es nicht. Dafür sorgte in der Fastenzeit
2012 letztlich ein durchgeführter Exorzismus, zu
der Zeit einer Morgenmesse, den ein pensionierter
Priester der Gemeinde in der Herz-Jesu-Kirche
durchführte. Unverhofft aber doch unverkennbar im
Hinblick auf die: 

„… verwerfiche Tat eines Gemeindemitgliedes“,
donnerte es mir vom Ambo entgegen, „Verweige-
rung der Messe mit dem Heiligen Vater? Da kann
ich nur sagen – wer nicht an den Teufel glaubt, ist
falsch in dieser Kirche!“ 

Da ich diesen letzten Satz freilich in keiner
Weise mit den Geschehnissen rund um die Papst-
messe in einen sinnvollen Zusammenhang bekam,
vergaß ich diesen emotionalen Ausbruch augen-
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blicklich wieder.
Eine Woche später derweil, verkündete der

gleiche Priester erneut seine Vorstellung „von der
unverzichtbaren Glaubenspficht an den Teufel in
der Kirche“ und fügt ohne Vorwarnung hinzu, dass
er zu der Zeit des Hochgebetes innerhalb der vollzo-
genen Messe einen Exorzismus durchführen wird,
denn: „Dann wird sich zeigen, wer zur Kirche gehört
und wer zum Teufel … Derjenige wird die Kommu-
nion nämlich nicht empfangen können, der Teufel
selbst wird ihn daran hindern.“ 

Fassungslosigkeit in mir: „Herr, in welchem
Zeitalter leben wir denn? Im Mittelalter? Ich dachte
die Zeiten der Inquisition sind vorüber? Und
warum starrt mich der Priester so unverhohlen an?
… Teufelsaustreibung? …  Himmel, Herr! Der
Papstbesuch … Der meint ja mich!“ 

Und konkret war ich versucht augenblicklich
aufzustehen und die Kirche zu verlassen, doch da
streifte mein Blick zufällig die Marienstatue im Sei-
tenfügel und erinnerte mich postwendend an
Marias Demut vor dem Herrn. Folglich sank ich
wieder zurück auf die Knie und verlegte mich aufs
Beten, derweil der Priester am Altar seinen Exorzis-
mus vollzog. Mein Herz raste heftig im Kampf gegen
die tosende Empörung des Verstandes. Am Ende
aber fand es zu seinem Frieden zurück: „In Ord-
nung, Herr“, lenkte ich ein, „Fiat! Ich werde diesen
Priester jetzt ganz und gar als deinen Willensvoll-
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strecker anerkennen. Führe also einen Exorzismus
an mir durch. Und, Herr, wenn es dahingehend
wahrhaftig Unreines in mir gibt, dann reinige es
bitte auch sogleich – danke, Amen.“ 

In dieser Gesinnung empfng ich späterhin frei-
heraus die Kommunion, ohne dass mich irgendwer
oder was davon abhielt. Im Gegenteil, tiefer Frieden
und Glückseligkeit ermächtigten sich meiner. Kein
Wunder, denn ich hatte den Ausgang dieses vollzo-
genen „Exorzismus“ an mir, ja bedingungslos in des
Herrn Hände gelegt. Und doch, dass Endergebnis
überraschte mich. Nicht einmal zwei Stunden waren
seitdem vergangen, da überwältigte mich spontan
die Einsicht: „Es ist wahr! Du glaubst nicht an den
Teufel.“ 

Und „wer nicht an den Teufel glaubt, hat in der
Kirche nichts zu suchen“, echolote in mir die Stimme
des Priesters dazu. Nein, nie wäre mir das von
selbst in den Sinn gekommen. Hierfür brauchte es
defnitiv jenes Offenbarungserlebnis „Exorzismus“.
Indes, diese Tatsache erst einmal angenommen,
folgten nunmehr die Schlaglichter der Gotteser-
kenntnis mir unentrinnbar nicht nur auf dem Fuß,
sondern ebenso durchschlagend in der Konsequenz
daraus. In der Folge stand mir der Kirchenaustritt
genauso außer Frage, wie 2001 der Eintritt. Denn:
„Wo Liebe ist, da muss sie tätig sein“ (Hl. Augusti-
nus). In mir verwirklichte sich diese Christusliebe
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schon immer lebendiger als jedweder Aberglaube,
sonst wäre ich zum Christsein nie berufen worden.
Geschweige denn, je zu der reinen Nachfolge im
Herrn unter freiwilliger Beobachtung der drei evan-
gelischen Räte Armut, Keuschheit, Gehorsam, in
Wort und zugleich Tat. 

Nein, ich glaubte nicht an einen Teufel in persona,
der da außerhalb der Allmacht Gottes eigene
Machtbefugnis besaß, in welcher er nunmehr den
Menschen traktierte, um diesen latent nun vom
demütig-dankbaren, sprich liebenden, Aufblick zu
seinem Abba-Vater abzuhalten. Mir galt „Luzifer“
von je her einzig und allein als Vollstreckerengel
Gottes, der – ebenso wie jedes andere Geschöpf im
Himmel wie auf Erden – nicht das Geringste außer-
halb der Zulassung und/oder Beauftragung seines
Schöpfers vollbringen kann. Und das belegte nicht
nur die Heilige Schrift – zweifelsfrei in dem Ge-
schehnis um Hiob –, sondern zudem das Leben da-
selbst. Was ich immer wieder sah und am eigenen
Leibe erfuhr, war, dass meine Mitmenschen nicht
gewillt waren, sich dem Willen Gottes, in allen Be-
langen ihres Daseins auf Erden, zu unterstellen. Es
mangelt überall am Mut zur Demut. Mal mehr mal
weniger, aber doch stets explizit. Die Mär von der
vermeintlich eigenen Macht aufzugeben und sie
dem Herrn „als Schemel unter die Füße zu legen“
(Vgl. Lk 20,43; Apg 2,35), mag der Mensch im
Allgemeinen nicht. Und um diese dirnengleiche
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Schamlosigkeit seinem Schöpfer gegenüber nun-
mehr – vor sich selbst, der Welt und nicht zuletzt,
irrwitzigerweise, gar vor Gott daselbst (Vgl. Gen
3,7-10) – zu kaschieren, bedient sich der Homo
sapiens eines vorgeschobenen Konstruktes „Übel in
persona“, namens Teufel, Satan, Luzifer und der-
gleichen mehr. Und wie der Mitbruder im Einzelnen
handelt, so verkündet und wirkt faktisch ebenfalls
die Kirche, in ihrer nur menschlich (statt göttlich,
Vgl. Mt 16,23) orientierten Autorität als politisch
gesinnte Institution. 

Für mich indes gibt es keine andere Macht in den
Himmeln wie auf Erden, als Gott allein. „Verschie-
dene Kräfte, die wirken, aber nur den einen Gott: Er
wirkt alles in allen“ (1. Kor 12,6) und der Spruch
des Herrn aus Jesaja 54,16: „Ich habe auch den, der
vernichtet, geschaffen, damit er zerstört!“, belegen
mir zudem des ewigen Vaters Allmacht. Von daher
kenne ich als Christliebende kein Feindbild mehr.
Ist mir somit jeder Engel ein Lichtbringer Gottes.
Denn wo immer ein Vollstreckerengel auftritt, gibt
es unablässig Eliminierung von Hochmut, Irrläufen,
Illusionen oder Fehltritten, da führt die Zerstörung
all dessen – vorausgesetzt, im Vertrauen auf die
Liebe Gottes hin angenommen – stets zur Demut
und somit zu höherer Bewusstseinsstufe (Vgl. Hiob
1-42). Am Ende unweigerlich zu jenem Frieden,
„wie ihn die Welt niemals geben kann“ (Vgl. Joh
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14,27). Ergo vollkommen gleich ob einer daher-
kommt mich zu züchtigen mit eisernem Stock oder
zu führen mit stützendem Stab, auf meinem irdi-
schen Weg zurück zum „Ruheplatz am Wasser“, der
mir allzeit Jesus Christus in dem ewigen Vater ist.
Und immerdar auch bleiben wird. Letztlich gänzlich
unabhängig davon, ob ich nun ähnlich der „drei
Weisen aus dem Morgenlande“ (Vgl. Mt 2,1ff) aus-
scheide aus der Kirche – Christin, sprich katholisch
(allumfassend), war, bin und bleibe ich dennoch alle
Zeit. Denn: „Wie im Himmel, also auch auf Erden“
(Mt 6,9). Oder anders: „Ist Gott für uns, wer mag
wider uns sein?“ (ZB 1931, Röm 8,31)

Vom Erfassen bis zum Vollzug verstrichen
alsdann vier Monate. In welchen ich zwar nach wie
vor am Gottesdienst teilnahm, jedoch nur des Altar-
sakramentes wegen. Darüber hinaus war ich weder
in der Lage mit der Gemeinde zu beten noch ge-
meinsam mit ihr das Glaubensbekenntnis zu spre-
chen. Wir sprachen nicht mehr dieselbe Sprache.
Blieb ich indes allein mit mir – in der leeren Kirche
wie in der Klause –, betete ich das Bekenntnis wie ge-
wohnt weiterhin voller Überzeugung. Der „Schleier“
der Illusion „Gemeinschaft mit den diesseitigen
Gläubigen“ ward mir demnach ein für alle Mal ge-
nommen und alsdann von mir – ebenso wie zuvor
im Kloster – nie wieder vollständig über Augen,
Mund oder Ohren gelegt. Sechs Jahre später werde
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ich all das vergessen haben und mich kurzzeitig
noch einmal auf jene Selbsttäuschung „mich in eine
andere Kommunität außer eben jener mit Jesus
Christus in dem ewigen Vater“ einlassen. Ein weite-
res Mal, mich an die Pforte zu den Schwestern im
Karmel dazu gesellen. Eine wesentliche Erfahrung,
die mich in letzter Konsequenz endgültig von allem
Fangschluss befreien sollte. Hierüber, so Gott will,
aber in einem anderen Buche.

Tag um Tag verging, an dem ich nicht mit mir
rang. Der Gedanke, mich vom Empfang der Heiligen
Eucharistie zu trennen, bereitete mir regelrecht
Übelkeit. Denn im April 2006 erst legten die
deutschen Bischöfe vermittels einer Erklärung fest,
dass der Austritt aus der katholischen Kirche den
„Tatbestand des Schismas im Sinne des Can. 751
CIC“ erfüllte und somit „die Exkommunikation“
nach sich zog. Folglich war mir der Empfang der
Sakramente im Anschluss an den Kirchenaustritt
offziell verwehrt. Das zerriss mich innerlich. In der
Tiefe meines Herzens, und nicht zuletzt der Heiligen
Schrift adäquat, verstand ich mich vollumfänglich
als Jüngerin Christi in direkter Nachfolge, indes der
Forderung der Kirche entsprechend, als Abgefallene.
So wünschte ich mir mehr als ein Mal zu dieser
Zeit, doch nicht zu sehen, was ich sah und nicht zu
hören, was ich hörte. Stattdessen inmitten aller, eine
unwissende Gläubige zu sein. Denn der „sehend
Glaubende“ wurde zur Verantwortung gezogen, der
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„blind Glaubende“ nicht (Vgl. Joh 20,25-28). Kein
Entrinnen folglich. Dagegen advers: Je mehr ich
mich gegen den Kirchenaustritt sträubte, desto
tiefere Erkenntnis Gottes wurde mir zuteil. Sodass
ich am Ende gar widerstandslos liebend die Pficht
„Gott mehr zu gehorchen als den Menschen“ (Vgl.
Apg 5,29) erfasste und in der Konsequenz daraus,
am 10. Dezember 2012 aus der „Katholischen
Gemeinschaft“ austrat. 

Und der Himmel stürzte nicht ein, wie ich be-
fürchtet hatte. All mein Christsein hörte nicht auf. Im
Gegenteil. Nie habe ich mich wahrhaftigseiender in
der Nachfolge Christi, bzw. als „auserwähltes Werk-
zeug“ – Kind Gottes – (Vgl. Lk 10,20), erkannt.
Einzig weiter wanderte ich, in diesem mir so spezi-
ellen Ruf einer Wandereremitin. 

Eines Vormittags klopfte der Verkünderengel,
diesmal in der Verkörperung des Schwiegersohnes,
an meine Tür und fragte nach, ob ich „zu den Kin-
dern ziehen würde, die mich dringend bräuchten, da
Kalinka vor der Geburt des dritten Kindes steht“.
„Fiat, Herr! Mir geschehe nach deinem Willen!“, ant-
wortete ich da dem Engel und kündigte die Klause
zum 01. Dezember 2012 auf. Letztlich hieß mein Ruf
nicht „Einsiedler“, sondern „Nonne“ (Klausnerin)
werden. Das gelang mir nur im bedingungslosen Ge-
horsam Gott gegenüber. „Meine Klause“, so hatte ich
gelernt, kennt weder Stein noch einen geografschen
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Ort, sondern fndet sich allein in dem ewigen Vater –
in, mit und durch Jesus Christus. Und wie er, so ver-
stand ich auch mich von nun an, als wandernd auf Er-
den. Wie der Meister, „nichts habend, wohin ich mein
Haupt hinlege“(Vgl. ZB 1931, Lk 9,58).

2012-2014
Ein vollständig anderes Leben erwartete mich.

Derweil in jener Einliegerwohnung unter dem Dach
des Hauses der Kinder lebend. Schon im Juli 2012
wurde ich darauf vorbereitet. Unverhofft wurde ich
zur Hebamme der Jüngsten berufen. Eine mir
einmalige, unvergessliche Erfahrung, die ich im
Anschluss an diese Hausgeburt, in einem Monolog,
wie folgt beschrieb:

„Monolog – Laeticia 

Hier nun das, was kaum einer von mir weiß:

Derweil deine Ma da so in der Badewanne kniet
und ich wartend meine Hand zwischen Wannenboden
und Ausgang deines Geburtskanals halte, befnde
ich mich urplötzlich inmitten eines für mich durch
und durch ergreifenden Geschehens: Eine Präsenz
absoluter Kraft, vollkommen autark und mir so
meine und deine Ohnmacht vor Augen führend,
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gebar dich – nicht deine Ma!

Durch Wehen geschoben, von der Erde gezogen:
So bist du – dein Adam, dein Körper – geboren!
Von dem Mutterboden, der Erde genommen, aus
der Plazenta. Von dem roten Erdboden. Aus Blut
und Wasser. Lebensatem, aber noch nicht Heiliger
Geist.

Zuvor wird dir Eva geboren – nachdem du alles
bei Seinem Namen nennst. Sie wird dafür sorgen,
dass du dich verrennst, aber doch nicht verbrennst.
Denn der Vater, dein Schöpfer, ist ihr Weg – den du
gehst. Der mit dem Exodus beginnt (Gen. 1, 24–3,
24), dem niemand entrinnt, der Auszug zur Heim-
reise ins ewige Leben – Garten Eden. Aussiedlung
zum Heil der Heiligkeit. Durch alles hindurch!
Rückkehr – von Geburt zu Geburt.

‚Mit ewiger Liebe habe ich dich geliebt.‘ (Jer
31,3)

Ja, zuvor kommt Eva. Aber dann folgt die Wand-
lung – weg vom Besitzanspruch, hinein in die
Beziehung. Geburt. Magnetismus. Anziehungskraft?
Ja! Doch welch erhabene Macht dahinter – und
durch dich und meine Hand hindurch! Denn gleich,
ob du wolltest oder nicht, deine Ma oder ich, es galt
allein diese Stunde. Zeit Gottes. Sein Wille! Seine
Geburt. Zeit deiner Geburt! Es geschah mühelos,
gänzlich natürlich, ohne unser Zutun. Geburt ist die
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Frucht des Zusammenwirkens alles Geschöpfichen.
Hier fndet sich das oberste Gesetz des gesamten
Universums: Synergie! Die Kräfte, die bei deinem
Geburtsvorgang zusammenwirkten, unterbrachen
wir nicht. Wir ließen sie ihre eigene gottgewollte
Aufeinanderfolge vollführen. Das ist einzig, was wir
taten. Mehr nicht!

Ergriffenheit, Schweigen. Tiefe Anbetung – ohne
Worte. Ein magisches Fenster. Weit offen. Ewiger
Augenblick. Zeitlos, kein Vor, auch kein Zurück.
Pure Liebe, die sich verströmt. Dieser Liebesstrom
fießt durch meine Hände hindurch und versetzt
mich augenblicklich in die Gewissheit: Nicht nur
dies hier, sondern alles im Leben geschieht einfach.
Ereignet sich so, wie es von Gott her geschehen soll
– und zwar genau so und niemals anders! Was für
ein Übermut, absolute Blindheit – mir einzubilden,
ich vermöchte irgendetwas aus mir selbst heraus,
ohne die Kräfte der Natur Gottes. Oder hätte gar
Anteil daran im Sinne von eigenem Werk. Aber an-
ders ebenso, was für eine Freudenbotschaft! Unver-
diente Gnade. Erlösung! Ich bin nicht imstande,
dem Schöpfer etwas Recht zu schaffen, sondern ein-
zig umgekehrt: Der Schöpfer, das Sein, das Leben
daselbst macht alles mir recht – so ich nicht eigen-
mächtig dazwischenfunke.

Dein und mein Anteil – Laeticia – ist demnach
einzig offen anzunehmen, was uns von Gott her zu-
kommt. Empfangen! Zulassen! Uns dreinfügen oder
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darunter bleiben – so geschieht immer glückliche
Geburt. Vollkommen gleich derweil wie das
Geborene am Ende auch beschaffen sein wird,
dieses ‚Fiat‘ ist der sicherste Pfad. Empfangende
Durchlässigkeit für den fießenden Strom der Liebe
geleitet durch jede Not sicher hindurch. Verweige-
rung indes verhindert Gebären, bindet Leid, führt
naturgemäß in den Tod. Ewiger Kreislauf.

Nicht mehr.Aber auch nicht weniger.
Denn so schreiten wir von Geburt zu Geburt
zurück zu unserem himmlischen Heimatort.“
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Auf jeden Fall bestätigte mir diese unverhoffte
Beauftragung „Hebamme“ aufs Neue wieder: Wo
der Herr einen Auftrag gibt, da schenkt er ebenfalls
das Vermögen dazu, ihn ebenso vollendet auszufüh-
ren. Und genau so blieb es, bis zum heutigen Tag.
Nie wäre mir zuvor in den Sinn gekommen, tagein
tagaus inmitten des steten Gewusels einer fünfköpf-
gen Familie zu stehen und das obendrein noch zu
lieben. Doch genauso war es. Ein Arbeitstag von
früh um fünf bis Mitternacht. In den Morgenstunden
betete und meditierte ich, am Tage kochte ich, putzte
im Haus, werkelte im Garten und kümmerte mich
gemeinsam mit Kalinka um die Kinder. In den
Nachtstunden schrieb ich – auf Wunsch von Kalinka
meinen Lebensweg auf – und beendete nach allem
den Tag, wie ich ihn angefangen hatte, mit Gebet
und Meditation. 

Das erste Dreivierteljahr durchwanderte ich
leichtfüßig. Der Dienst an der Familie erfüllte mich
vollends. Und den Leib des Herrn empfng ich
ebenfalls bald wieder, wenn auch nicht tagtäglich.
Gleichfalls die Beichte, wann immer es Gelegenheit
gab. Hier überging ich die Anordnungen der Kirche
bewusst. Einmal ausgeschieden als Kirchenmit-
glied, hatte ich mich dieser nicht mehr unterzuord-
nen. Christin war und blieb ich ja dennoch allezeit.
Da das Sakrament daselbst, wie mir ein Beichtvater
im Anschluss an meinen Austritt erklärte, „über alle
Zeiten hinaus, bestehen bleibt“. Und dieser war es
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zudem, der mir stehenden Fußes aus dem Beicht-
stuhl heraus, ebenfalls den Segen gab, für diesen
neuen Lebensabschnitt innerhalb meines speziellen
Rufes einer Wandereremitin: „Wissen Sie, es muss
auch Christen außerhalb der Kirche geben“, sprach
er mich ein für alle Mal frei, „dafür gibt es viele
Beispiele unter den Heiligen – also nehmen Sie nur
weiterhin teil an der Eucharistie, wo immer Sie
können.“ 

So war die Familie in Frieden, nahm ich an.
Doch da waren mir die Augen gehalten. Bald über-
raschte mich der Wechsel vom leicht- auf schwerfü-
ßigem Schritt abrupt. Unversehens fanden sich die
Kinder, samt mir, vor einem schmalen Pfad stehen,
der uns alle direkt durch eine fnstere Schlucht füh-
ren sollte. Quasi über Nacht verließ der Schwieger-
sohn Haus und Familie. Tat sich mit einer anderen
Frau zusammen. Weswegen ich mich heute noch
frage, ob der Eidam mich nicht überhaupt einzig nur
auf diesen Tag hin, und zu diesem unchristlichen
Zweck, von meiner Klause weg in sein Heim holte.
Worauf Kalinka, von jetzt auf gleich, folglich mit-
tellos dastand. Mit drei kleinen Kindern, ohne jegli-
che Unterstützung. 

Über Nacht zur Bettlerin erkoren, klopfte Kalinka
in der Folge an viele Türen – staatliche, väterliche
und kirchliche –, am Ende vollends vergeblich. Ein
jeder hinter diesen Portalen, ließ sie nur ein Stück
wei t mehr noch beschämter dastehen, als sie es
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ohnehin schon war. Ja mehr noch, gänzlich diame-
tral: Behörden bedrängten und zwangen sie zudem
unverzüglich aus dem Haus aus – und in eine „be-
zahlbare“ Wohnung einzuziehen. Unfasslich für
mich. Mir sagte man um meines Glaubens willen
gern Realitätsferne nach, was hier aber gefordert
wurde, war genau dies: Real fand sich kein Woh-
nungsbesitzer, der an eine alleinstehende Frau mit
drei Kindern vermietete. Schon gleich gar nicht „auf
die Schnelle“. Handwerker waren gefragt, Paare mit
Festanstellungen oder Rentner. Und jene einst so
zahlreich leerstehenden Sozialwohnungen in Ge-
samtdeutschland, waren nunmehr allesamt mit Mi-
granten aus aller Herren Länder belegt. Allein Gebet
und fester Glaube an den ewigen Vater, vermittels
einzig wahren Hirten Jesus Christus, half uns in
letzter Konsequenz in diesen Tagen. Nach unzähligen
Absagen erreichte uns am Ende doch eine Zusage
von einer privaten Hauseigentümerin, einer kleinen
Ortschaft Nordostbayerns. Abermals hieß es für
mich „weiterwandern“. Indes diesmal nicht allein,
sondern gemeinsam mit den Kindern.

Von hier an bezog Kalinka Arbeitslosengeld.
Derweil ich selbst noch einmal „die Hand an den
Pfug legte“ (Vgl. Lk 9,62), mich für Geld in der
hiesigen Backstube in der Kommissionierung ver-
dingte. Ein Kompromiss, der mir nicht leicht fel
einzugehen, doch die Kinder in dieser Zeit zu
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verlassen, brachte ich ebenso nicht über das Herz.
Am Ende folgte ich dem absolut sicheren Wegwei-
ser der gegenwärtigen Antriebskraft. Denn wo die
Verve fehlt, da kein göttlich-gewollter Weg, wozu
sie aber vorhanden ist, da beschreitet Gott daselbst
mit dir den Pfad. Das hatte ich Dutzende Male
schon erfahren. Und so geschah es auch diesmal,
bedingungslos ließ ich mich auf dieses neue Dasein
ein. Unterdessen steckte Kalinka inmitten eines mir
schier unerfndlich kreatürlichen Scheidungsverfah-
rens. Normal mag ich den teilweise empörten Aus-
spruch der Altvordern: „Also das hat es früher nicht
gegeben!“, nicht sonderlich. Hier aber trifft er
vollends zu. Mutter und Kind gehören grundsätzlich
nicht mehr zusammen? Was rein biologisch vorge-
geben ist, zählt nicht mehr? Fällt einer wahnwitzigen
Gleichstellungsideologie zwischen Mann und Frau
zum Opfer? Mit der Folge eines generell geteilten
Sorgerechts, das von vornherein Besuchsrechte mit
Übernachtungen in mindestens vierzehntägigem
Abstand festlegt? Das ist wahrlich kriminell, und
hat es wahrhaftig nie zuvor gegeben. Was nun fer-
nerhin wieder nur zu logisch ist, denn es gibt doch
stets einen triftigen Grund für jedwede Trennung
von Ehepaaren, benannt schlicht: Unterschiedliche
Lebensauffassungen! Die sich am Ende, wenn die
leidenschaftliche Liebe der einstigen Paarungszeit
sich verfüchtigt hat, derart schwer wiegend entge-
genstehen, dass ein weiteres Zusammenleben
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unmöglich ist. Und das immer – schon und vor al-
lem – allein um der Kinder wegen. Wie, so frage ich
mich, kann es dann solcherart Gesetze geben, die
jene „Scheidungskinder“ nun augenfällig verhee-
rend weiterhin in diesen Kampf der Eltern um die
rechte Lebensweise stellen? Die Leidtragenden her-
bei bleiben die Sprosse – unvermeidbar! Desaströs
am Ende da, wo nicht wenigstens einer der getrenn-
ten Eheleute Einsicht zeigt und um der psychischen
Gesundheit der Kinder wegen, dem anderen das al-
leinige Sorgerecht überlässt. 

Was geteiltes Sorgerecht anrichtet, durfte ich
hautnah in der Trennungszeit der beiden miterleben.
Des Schwiegersohns Lebensauffassung war damals
durchweg amerikanisch geprägt – Fastfood, fettlei-
big, bequem. Kalinkas hingegen christlich – vegeta-
risch, schlank, agil. Der Eidam liebte sein teures
Hobby (Modellfug) und Geselligkeit, Kalinka indes
die Kinder und mich. Somit lag es von Anbeginn
auf der Hand, dass dieses Paar Probleme bekommen
würde im Alltag. Das Privileg „Sakrament der Ehe“
einzugehen, hätte ihnen niemals gegeben werden
dürfen. Denn wahrer Christ ist nicht der, der eine
Urkunde vorweist, „um mal eben schick in der
Kirche zu heiraten“, sondern einzig jener, der die
entsprechenden Werke aufwartet. Das war hier nicht
der Fall. Lügen und Unehrlichkeiten prägten diese
Zweisamkeit vom ersten bis zum letzten Tag. Und
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Kampf, denn Kalinka verlangte es darnach, die Kin-
der gesund zu ernähren und zu erhalten. Ebendarum
suchte sie den Kinderarzt nur bei zwingender Not-
wendigkeit auf und ließ nicht eines ihrer Lieben
impfen. Bei Fieber, Krankheit oder Unfällen griff
sie vornehmlich auf Hausmittel zurück, statt auf Ta-
bletten. Das genaue Gegenteil indes der Schwieger-
sohn. Der bestand auf sein Fleisch. Wo er es nicht
bekam, da ließ er Kalinka ihre – extra für ihn – auf-
wendigen vegetarischen Essen kochen, derweil er
sich selbst zuvor klammheimlich an Fleischburgern
bei „McDonalds“ füllig aß. Sich im Anschluss an
den Familientisch setzte und großtat, als schmeckte
ihm, was Kalinka gekocht hatte. Heimliches Rau-
chen war ebenso an der Tagesordnung, wie Trinken
oder verborgene Telefongespräche mit den Eltern,
über Kalinkas Weigerung zum Beispiel, die Kinder
weder impfen zu lassen noch ihnen Pharmazeutika
zu verabreichen. Und diesen beiden Streithähnen
nun, räumte das Scheidungsgericht nunmehr ein
vierzehntägiges Besuchsrecht ein. Ganz so, als wären
damit all diese grundlegenden Zwistigkeiten, rund
um die Lebensweise für die gemeinsamen Kinder,
aus der Welt geschafft. Das Ergebnis dieses Be-
schlusses sah, real am Ende, kurzgefasst wie folgt
aus: Der Große (8) nahm hyperaktive Verhaltens-
weisen an, fel in der Schule ab. Die Mittelste (6)
nässte des Nachts wieder ein, obgleich sie mittler-
weile drei Jahre davon befreit war. Und die Jüngste
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(2), die zuvor autonom schon fast jedem von uns
wegrannte, zudem aufmerksam, quirlig und offen in
Sätzen sprach, lief jetzt keinen Schritt mehr allein,
zog sich in nahezu autistisch anmutender Manier,
nunmehr in sich selbst zurück. 

Und das alles zu sehen – und zudem die Ohn-
macht und somit das tiefe Leid Kalinkas –, hätte mir
garantiert das Herz gebrochen, wenn ich nicht einzig
und allein nur in Gott wandeln würde. So legte ich
auch kein Veto ein, als Kalinka mir eines Tages
offenbarte, dass sie künftig auf ihren Teil des geteil-
ten Sorgerechts verzichten würde. Denn man hatte
ihr gerichtlich nicht nur den Antrag und Herzens-
wunsch auf Verlängerung der Pausen zwischen den
Besuchsrechten von zwei auf drei Wochen abge-
lehnt: Sondern zudem der Schwiegersohn, der ur-
sprünglich Kalinka in meinem Beisein verkündet
hatte, dass ihm ein „vierzehntägiges Besuchsrecht
viel zu viel ist“, beantragte.jetzt urplötzlich, wie sie,
das alleinige Sorgerecht. Was für eine Wende! Die
einzig nur unter dem Einfuss der fnanzstarken
Eltern möglich war. Der Vater Physiker, und
produktiv in Gemeinde und Pfarrgemeinderat
involviert. Die Mutter Hausfrau, zudem der Eidam
der Erstgeborene von 5 Kindern. Eine sogenannte
„Vorzeigefamilie“. Lobby demnach, die Kalinka
mit mir an ihrer Seite nicht zu bieten vermochte.
Das schmerzte. Und doch lag es auf der Hand. In
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einem gottfernen Staats- und somit Rechtssystem
hat der wahrhaft Christgläubige null Chance. Geld
und Ansehen regieren wie eh und je auch heute
noch willkürlich an sämtlichen Höfen – politischen,
kirchlichen, wie gerichtlichen. Allen Ernstes erwägte
dieses, deutlich morbide, System jetzt den Gebäre-
rinnen ihre Nachkommenschaft künftig gar noch
ungerechtfertigt zu nehmen, zu welchem Zweck
auch immer. Und erst der Vater, was für ein Hoch-
mut! Und Frevel an den Kindern! Sie grundlos der
Mutter zu entreißen, allein um sie anschließend
einer Fremden in den Schoß zu legen? Kalinka hatte
recht. Die Situation des „heute bei Pa und morgen
bei Ma“ war unerträglich für alle Beteiligten und –
v o r allem – gänzlich ungesund für die Sprosse.
Folglich verzichtete sie vollumfänglich auf das ver-
meintliche Sorge- wie Besuchsrecht und zog sich
zurück. Damit indes handelte sie in vollem Umfang
einer liebenden Mutter gemäß, gar biblisch ver-
brieft, in 1. Kön 3,16-26 – das salomonische Urteil: 

„… Nun entschied er: Schneidet das lebende
Kind entzwei und gebt eine Hälfte der einen und
eine Hälfte der anderen! Doch nun bat die Mutter

des lebenden Kindes den König - es regte sich
nämlich in ihr die mütterliche Liebe zu ihrem Kind:
Bitte, Herr, gebt ihr das lebende Kind und tötet es

nicht!“
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Fazit: Es wird die Ära ihrer vollkommenen Mut-
terschaft anbrechen, das steht sicher, ist nur eine
Frage der Zeit. Denn göttliche Natur lässt sich nicht
auf Dauer trennen. Für jetzt aber ist sie – und ebenso
ich – verschont davon zu schauen, wie aus diesen
einst so wundersam rezeptiven, selbstbewussten und
gesunden, hoffnungsfrohen und quicklebendigen
Kindern nunmehr Holzpuppen werden. Allesamt
Pinocchio’s mit langen Lügennasen, als unmittelbare
Folge jahrelanger Fesselung ihrer natürlichen Fä-
higkeiten und Gaben, bei zeitgleich staatlich verord-
neter Zerstörung jeglicher Unversehrtheit ihres jun-
gen, den Zieheltern gegenüber, schutzlosen Körpers.
Schäden unendlichen Ausmaßes. Kein Elternteil der
Welt wird am Ende der Tage ob dieses eigenhändig
an ihren Kindern getätigten Frevels „genmanipulier-
tes Essen“ und „Impfpficht“ gerechtfertigt sein.
Keiner der sich nicht augenblicklich konsequent ge-
gen diesen staatlich repressiv angeordneten Genozid
an ihren Sprossen stellt. Das ist so sicher, wie all-
täglich die Sonne am Firmament aufgeht. So ist es
uns verheißen:

„Denn siehe, es kommen Tage, da wird man
sagen: Selig die Frauen, die unfruchtbar sind, die
nicht geboren und nicht gestillt haben. Dann wird

man zu den Bergen sagen: Fallt auf uns! Und zu den
Hügeln: Deckt uns zu!“

(Lk 23,29-30)
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J a , selig dann jene Frauen, die ihre Nachkom-
menschaft nicht dem Tod ausgeliefert haben. Und
selig jene, welche – nachdem sie die eigene Schuld an
dem Leid ihrer psychisch erkrankten und physisch
wie Schlachtvieh endenden Leiber ihrer selbst und
somit auch an ihren Kindern erkannt haben – in
vollkommener Reue, sprich, aus Liebe zu Gott,
gänzlich von diesem Frevel ablassen. Denn all jene
Gebärerinnen erhalten dann, wie Kalinka dereinst zu
seiner Zeit, die Chance ihren Pinocchio's dabei zu
helfen, wieder echte, pur lebendige Gotteskinder bzw.
Menschen zu werden. Allesamt zu lebensspendenden
Charakteren, die mit beiden Beinen auf der Erde,
derweil mit Geist, Herz und Verstand beim ewigen
Vater im Himmel, weilen. All das gelingt, garantiert!
Dazu bedarf es allein der Umkehr. Denn Gottlob ist
sowohl der Leib als auch die Psyche vom Schöpfer
her, mit einem perfekt funktionierenden Selbsthei-
lungsmechanismus ausgestattet. Und wer an dieser
Stelle fndet, so verhängnisvoll ist das doch alles gar
nicht, dem empfehle ich diese Filme anzusehen:
„What the Health“, „Vaxxed“ und „Vaxxed 2“ und
„Der Gen-Food Wahnsinn“.

289



290



2014-2016
Alles hat ein Ende, auch jedwede enge Schlucht,

die es zu durchwandern gilt. Urplötzlich steht man
an ihrem Ausgang, erfährt die Weite der Möglichkei-
ten. Ein neuer Lebensabschnitt hebt an. Meiner
zeichnete sich deutlich mit dem Auszug der Kinder
aus der Wohnung ab, die folglich kinderlos nunmehr
zu groß für Kalinka war. Ergo hieß es weiterziehen,
zunächst in eine einfachere Behausung und noch
immer nicht allein. Kalinka jetzt solo zu lassen, fehlte
mir die Kraft des Heiligen Geistes. Dafür gelang
alles mühelos, was wir in dieser Zeit anpackten.
Eine grundsätzlich leichtfüßige Wegstrecke für mich,
in welcher ich Gelegenheit bekam, Kalinka in die
Wunder der Natur und somit in die Allgegenwart
Gottes einzuweihen. Unkompliziert und im Nu
fanden wir eine kleine Dachgeschosswohnung in
der gleichen Ortschaft. Nur wenige Meter von der
alten Wohnung entfernt. So verdingte ich mich
weiterhin in aller Herrgottsfrühe in der Bäckerei.
Nicht lange, da fand auch Kalinka eine Anstellung.
Bei dem zweiten Bäcker des Ortes und gleichfalls in
der Backstube. Was keinesfalls so geplant war,
doch hinterfragten wir Gottes Wege nicht, sondern
begingen sie nur schlicht. Auf diese Weise verdienten
wir unsere „kleinen Brötchen“ jeweils mit Minijobs
und hatten den Rest des Tages frei. 
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Was für ein Geschenk! Eine absolut kreative
Zeit. Wenn das Wetter es zuließ, erkundeten wir das
nahegelegene Hinterland vermittels ausgiebiger
Spaziergänge durch Wald und Flur. Hielten die Be-
sonderheiten unterdessen zu jeder Gelegenheit per
Foto oder Film fest und kreierten im Anschluss daran
kleine Videos daraus. Betrieben daselbst einen You-
Tube-Kanal und eine eigene Website, mit wöchent-
lichen Blogbeiträgen, Videoclips, Audios und vielem
mehr. Zwischendurch meditierte, las, schrieb, betete
ich. Zudem war es eine Epoche des Genießens
verschiedenster Geschmäcker. Ohne Ende verkoste-
ten Kalinka und ich immerwährend neue Wohlge-
schmäcker in unserer feudalen Wohnküche aus.
Vorwiegend „grüne Küche“, womit ich nunmehr
vollends ebenso in den Habitus eines Rohköstlers
vordrang und ihn folglich verstand. Worüber ich
mich maßgeblich freute, denn Kenntnis um das We-
sen allen Seins zeugt von der unerschöpfichen Fülle
der Schöpfung. Wodurch die endlose Liebe des
Schöpfers, seinem Geschöpf gegenüber, durch
sämtliche Äonen hindurch, authentisch dokumen-
tiert ist und bleibt. Und nicht zuletzt, kam auch in
dieser Entwicklungszeit (hin zu einer vollendeten
Wandereremitin, sprich Dienerin des Herrn) mein
zutiefst katholisches Leben nicht zum Erliegen. Hier
kam der Pfarrer des Ortes regelmäßig und gern, auf
ein geistliches Gespräch, Kaffee und Plätzchen
vorbei. 
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Insgesamt ein unbeschwertes Dasein. Sein frühes
Ende aber, deutete sich mir schon vor dem Umzug
an. 
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Die unmittelbare göttliche Unterweisung dieser
frohgemuten Zeit bestand indes explizit aus dem
endgültigen Ablegen meines unerschütterlichen
Aberglaubens an einen Rechtsstaat. Zur Justiz
schaute ich noch immer auf. Richtern und Anwälten
vertraute ich blind. Warum auch nicht, sie alle hielten
sich allein an das Gesetz. Das wiederum in seinem
Ursprung der Heiligen Schrift entstammt. Solide
Grundlage demnach, so wähnte ich, ergibt unwei-
gerlich auch gerechtes Urteilen. Doch da täuschte
ich mich gewaltig. Diese Selbsttäuschung nun,
sollte mir bald restlos genommen werden, ähnlich
wie zuvor in Alt-Tegel mein Irrglaube an einen
Holzperlen-Rosenkranz als Allheilmittel gegen alle
Übel der Welt, durch eine Bettlerin regelrecht abge-
luchst wurde. Hier indes geschah es vermittels einer
gefälschten Heizkostenabrechnung, durch die Haus-
besitzerin jener Wohnung, die wir mit den Kindern
bezogen hatten. 

Die Heizkostenendabrechnung erschien uns
ungerechtfertigt hoch. Obgleich wir der Vermieterin
schon zweihundert Euro extra monatlich für die
Heizkosten zahlten, verlangte sie nunmehr eine
Nachzahlung von eintausendsechshundert Euro.
Folglich legte ich schriftlichen Einspruch ein, mit
der Bitte um Einzelnachweise für diese Gesamtkos-
tenabrechnung. Doch die erbrachte die Dame nicht
in vollem Umfang. Vor allem ein Beleg fehlte, über
einen Betrag von fünfhundert Euro für vermeintliche
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Hausmeisterkosten. Das weckte unser Misstrauen,
da einen Hausmeister weder wir noch die anderen
Hausbewohner je gesehen hatten. Geschweige denn,
dass jene uns hier in Rechnung gestellten Arbeiten
jemals verrichtet wurden. So ließen wir die gesamte
Kostenabrechnung von einem darauf spezialisierten
Anwalt vermittels Mieterverein durchchecken, wo-
durch noch etliche Mängel mehr zum Vorschein tra-
ten. Im Endergebnis bestätigte uns der Rechtsanwalt:
„Diese Heizkostenabrechnung ist fehlerhaft. Und
somit nicht fällig. Sie haben richtig gehandelt. Erst
wenn alle Belege vorhanden sind, brauchen sie
zahlen oder es muss eine neue Abrechnung erstellt
werden.“

Das teilten wir auch der Hausbesitzerin mit. Statt
Quittungen indes, kam uns im Anschluss direkt ein
Mahnbescheid ins Haus und bald darauf ein Ankla-
gebescheid, nebst einer Vorladung zu einer Vorver-
handlung zwecks „gütlicher Einigung“. All das
vollzog sich in einem Tempo, dass ich kaum wahr-
nahm, dass ich mit dieser Ladung längst inmitten
eines Rechtsstreites stand, der von Anbeginn nicht
Recht, sondern einzig Proflierungssucht, Machtan-
spruch und Vertuschung von sträficher Handlung
im sprichwörtlichen Schilde führte. Und letzten
Endes gar noch, mit der Verhängung von Beugehaft
über mich eskalierte. Unfasslich aber absolut wahr. 

Indes, bis zur Gefangennahme dauerte es noch
eineinhalb Jahre. Dazwischen lag zunächst diese
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Vorverhandlung, zu der wir frohgemut und gänzlich
offenen Herzens pünktlich erschienen. Ohne Anwalt,
versteht sich, denn die Sache war ja klar „ohne Be-
lege keine Fälligkeit“. Somit stand unsere Vorteils-
position außer Frage, war ich zumindest felsenfest
überzeugt, doch da irrte ich gewaltig. Am Schluss
nur Häme für uns, und der erste Verlust meiner bis-
lang zutiefst empfundenen Hochschätzung vor dem
Richteramt. Nachfolgend ein Auszug aus dem Ge-
schehnisbericht „Die schwarzen Roben“, den ich
2016 an all jene verfasste, die diese Wegstrecke der
Läuterung des Aberglaubens an einen Rechtsstaat
einer Wandereremitin, betend oder wohlwollenden
Herzens mit verfolgten:

„Oberaalische Gerichtsbarkeit

Nur zu schade, dass es uns nicht erlaubt ist,
den Gerichtsstand selbst zu wählen. Denn sonst
hätte ich für alle Streitlustigen einen heißen Tipp:
Amtsgericht Leiden in der Oberaale. Bezie-
hungsweise explizit, die Zweigstelle Vogel-
rausch. 

Durchweg zuverlässig, ist zu versichern, ich
habe es am eigenen Leib erfahren: 
I n Vogelrausch ist die Welt der Justizgewalt
derzeit vollkommen heil für jedweden Streitwil-
ligen. Da ist der Kläger König und der Richter –
zumindest einer der zwei amtierenden Juristen
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vor Ort – in jeder Richtung eine erlauchte Maje-
stät. Gänzlich so, wie wir sie aus frühen Mär-
chenbüchern kennen oder aus dem kurzen Werk
des de Saint-Exupéry „Der kleine Prinz“ – unan-
tastbar thronend. Allmächtig, so scheint es, der-
weil ebenso einsam und selten gegenwärtig. 

Aber Stopp! Erzähle ich der Reihe nach,
warum diese Zweigstelle unter diesem Richter
so empfehlenswert ist.

Es fängt schon allein mit dem Eintritt in das
Gerichtsgebäude an. Hier scheint Justitia – absolut
im Gegensatz zur inzwischen gängigen Praxis
anderenorts – so ganz und gar nicht angstvoll zu
sein. Zwar ist auch hier der Eingangsbereich mit
einem taschenkontrollierenden Wachmann
bestückt und dem üblichen Metalldetektor.
Doch wer du bist und ob du überhaupt vom
Gericht geladen bist oder nicht, schert hier nicht.
Im Nu bist du folglich hindurch, durch den
Kontrollbereich und sitzt geradewegs schon vor
den Verhandlungssälen, die dicht dahinter
liegen. Es ist noch Zeit – klar, du warst mal
wieder überpünktlich –, ergo schaust du dem
Treiben im Einlassbereich zu. Dem Wachmann,
wie er mit seinen Gummihandschuh überzogenen
Händen in den Taschen der Vorgeladenen kramt
und dem Blinken des Metalldetektors, derweil
die Kontrollierten ihn durchschreiten. Ein paar

297



Mal schlägt der Detektor dabei heftig an. Doch
der Schutzmann reibt sich nicht daran, lässt die
Männer unkontrolliert passieren. Und unterdes-
sen du noch darüber staunst, geht dir allmählich
auf, dass jene Person, bei der es am stürmischsten
fepte, der Anwalt deines Anklägers ist. Der
wandelt nun ein paar Mal hin und her, raus aus
dem Gerichtsgebäude und wieder herein. Stets
begleitet von diesem Fiepen, das kurioserweise
niemanden schert. Und derweil du diesen
Rechtsanwalt betrachtest, in seinem Selbst-
verständnis, fällt dir urplötzlich ein, dass er dir
nicht wohlgesinnt ist, weil du ihm schon im
vorgerichtlichen Schriftsatz die Stirn geboten
hast. Ohne Rechtsberater, denn der ist nicht nötig
bei einem Streit um eine Nebenkostenabrech-
nung vor einem Amtsgericht. Es ist ja die Klä-
gerin, die keine Belege besitzt. Und ein feser
Gedanke kommt dir: „Was, wenn nun der An-
walt eine Waffe bei sich trägt und dir am Ende
damit an den Kragen geht?“

Um das zu ergründen, stehst du noch einmal
auf, begibst dich zum Wachmann und fragst ihn
frei heraus, wieso elementar Anwälte nicht
kontrolliert werden: 

„Sind die keine Menschen? Rasten die nie
aus?“ 

Der Wachmann ist irritiert. Doch stammelt er
dennoch eine Antwort zusammen: „Ähm, ja, die
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haben doch einen Ausweis!“ 
Diese Auskunft befriedigt dich nicht, ergo

hakst du nach: „Ah verstehe – der Ausweis gilt
als Garant für Unbescholtenheit?“ 

Darauf der Wachmann, wieder stotternd:
„Ähm, nein, Polizisten tragen ja auch Waffen,
dann müssten wir ja jedem Polizisten, der hier
reinkommt, die Waffe abnehmen.“ 

Und jetzt bist du es, der irritiert ist: „Hat er
deine Frage nicht verstanden?“

Aber genau das ist eben das Besondere an
diesem Amtsgericht. Es überrascht und du lernst
um ein Vielfaches an Neuem dazu. Zum Bei-
spiel, dass hier nur die Geladenen pünktlich zu
erscheinen haben, der Richter indes, zu seiner
ersten Verhandlung am frühen Morgen, freilich
verspätet eintrifft. Gänzlich einer hoheitlichen
Omnipotenz angemessen, ohne ein Wort des Be-
dauerns oder gar einer Entschuldigung. Das ist
von hohem Vorteil zu wissen. Denn einerseits
erspart dir das für den Fall einer Hauptverhand-
lung erheblich Zeit, da du dann das Gebäude erst
minutengenau zum Termin betrittst und am
Ende noch immer überpünktlich da bist. Ande-
rerseits ist dieses Gebaren seiner richterlichen
Hoheit aber auch ruinös für dich zu wissen,
denn im Nu zerrinnt dir fernhin die Achtung vor
ihr. Augenblicklich bist du ernüchtert und aufs
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Höchste besonnen, die Ehrfurcht ist dir genom-
men. Vollkommen wach beobachtest du jetzt
das weitere Geschehen und was deine Augen
von hier an sehen und deine Ohren vernehmen,
verschlägt dir am Ende vor Staunen buchstäblich
die Sprache. 

Zunächst betritt seine richterliche Hoheit so
ganz und gar nicht ehrenwert den Saal. Salopp
schlendernd geht sie auf ihren Sitz zu, nickt
unterdessen freundschaftlich dem Anwalt der
Klägerin zu. An dir indes zieht sie ohne Regung
vorüber.

„Natürlich!“, schießt es dir dabei in den Sinn,
„die kennen sich!“ Und eine Frage drängt sich
dir auf: „Spielen die gemeinsam Tennis? – Ach
was!“, rufst du dich fugs wieder zur Räson,
„Jeder Richter ist ja schon von Amts wegen
‚Neutrale Person‘.“ 

Nun, auch hierüber wirst du postwendend ei-
nes Besseren belehrt. Du bist die Beklagte – und
das bekommst du jetzt in jeder einzelnen Sekun-
de, in der du hier vor diesem Amtsrichter sitzt,
auch zu spüren. Seine richterliche Hoheit macht
sich nicht einmal die Mühe eine ordentliche
Eröffnung der Verhandlung durchzuführen. Hier
folgt sie der Gelassenheit des Wachmannes im
Eingangsbereich, geht gleichfalls fraglos davon
aus, dass du du bist und kein Terrorist. Und
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alldieweil von ihrer Majestät die Klageschrift der
Vermieterin erfassbar formuliert wird, ist sie
gleich im Anschluss daran nicht mehr in der
Lage, ebenso nun auch deine Gegendarstellung
deutlich zu formulieren. Stattdessen nuschelt sie
nur einzelne Satzfragmente unartikuliert in ein
Diktiergerät. 

Ohne Verzug kommt seine Majestät dann
aber sofort zur Sache. Angemessen, wie dir
scheint, denn gewiss fanden wir uns hier nicht
zum gemeinsamen Kaffeekränzchen ein, wenn-
gleich es dir bislang exakt diesen Eindruck ver-
mittelte. Sondern um ein gütliches Einvernehmen
auszuhandeln. Ergo freust du dich auf das Ver-
handeln mit dem Anwalt der Klägerin, der hier
derweil ohne seine Mandantin erschienen ist.
Doch kaum die Freude zugelassen, ereilt dich
schon die nächste Blöße. In dem Sitzungssaal
seiner richterlichen Hoheit Hugo Feiglein wird
nicht verhandelt. Braucht es nicht, wie du unver-
züglich erfährst. Die Aushandlung eines Vor-
schlages zum gütlichen Einvernehmen der strei-
tenden Parteien fand schon vor der Verhandlung
in verborgenem Kämmerlein statt, sprich – ohne
dich. Von daher legt seine Hoheit glattweg einen
eigenkreierten Vergleichsvorschlag vor, dabei
darstellerisch wahrlich talentiert. Einem ge-
wieften Versicherungsvertreter gleich, macht er
dir erst Angst und kommt dann im Anschluss als
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erlösender Ritter daher:
„Ich kann Ihnen nur raten, nehmen Sie meinen

Vorschlag an!“
Das vermagst du aber nicht, weil dieser nur

die Vermieterin bedenkt und zudem einem
Schuldbekenntnis deiner gleichkäme. Ergo
lehnst du freundlich ab, bittest dagegen darum,
nunmehr dein Angebot dem Anwalt der Klägerin
unterbreiten zu dürfen. Doch das lässt seine
richterliche Hoheit nicht zu. Stattdessen zetert
sie merklich enttäuscht gegen deinen Entscheid
und Einwand los. Schlägt ihn öffentlich hämisch
als Dummheit aus: 

„Wollen Sie die Sache wirklich ohne Anwalt
durchziehen?“

Indes, insgesamt das Bemerkenswerteste an
dieser Verhandlungsstunde bleibt doch un-
schlagbar dies: Nicht der Advokat streitet hier
mit dir, nein, es ist der Richter, der hier Bresche
um Bresche schlägt für eines Klägers Streitre-
vier. Der Anwalt sitzt stille nur dabei. Mit über
der Brust verschränkten Armen auf seinem
Stuhle sitzend, schaut er relaxt und unverhohlen
süffsant nur zu, wie seine richterliche Hoheit
sich nunmehr schreiend gar zankt. Wort um
Wort fiegt durch den Saal, hin und her, allein
zwischen dir und dem Richter. Seine Majestät
ist jetzt unverkennbar erzürnt, das ist deutlich

302



wahrzunehmen, denn du bist absolut nicht zu
bewegen auf ihren Vorschlag einzugehen. Der ihr
offenbar aber so derart wichtig ist, dass sie,
stellenweise offensiv, darüber vollständig noch
ihre Pfichten als Amtsinhaber vergisst. Das
Diktiergerät bleibt aus. Derweil wirst du ver-
höhnt und letztlich auch noch bedroht. Da fällt es
auch dir schwer, dich zu beherrschen. Geschwei-
ge denn, dass da am Ende noch ein Fünkchen an
Achtung, für diese richterliche Amtsperson, in
dir übrig geblieben ist. Fazit: Güteverhandlung
gescheitert.

So hoffst du auf die Hauptverhandlung. Ge-
treu bündelst du zuvor schriftlich Beleg um Beleg
deiner Unschuld und die dazugehörigen eindeu-
tig stichhaltigen Gesetze zusammen. „Klarer
Fall!", erkennst du hierbei wieder. „Die Klage
ist vom Richter abzuweisen.“ 

Doch wiederum: nicht so, bei dieser Ge-
richtsbarkeit. Da greift Justitias verpfichtendes
Vermächtnis „Durch Recht zur Gerechtigkeit“
nicht. Denn da fndet sich der Amtsrichter offen-
bar einzig seinem Eigenwillen mit Haut und
Haar verpfichtet. Wenigstens sprechen seine
folgenden Handlungen und/oder Unterlassungen
eindeutig dafür.

Die Hauptverhandlung fand am 23.04.2015
statt und verlief fast ebenso, wie zuvor die
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vermeintliche „Güteverhandlung“ und „Beweis-
aufnahme“ – würde ich gerne sagen, doch sie
gestaltete sich heilloser noch: Denn nicht nur,
dass Richter Feiglein keinerlei Kenntnis über den
Inhalt unserer Schriftsätze besaß oder noch
immer ganz in dem Sinne seines Vergleichs
munter parteiisch die Befragung der Zeugen und
weiterhin wörtlich-abträgliche Aussagen ins
Protokoll manipulierte, sondern wahrhaftig doch
zudem eine handschriftlich unterzeichnete und
hinterlegte Aussage eines „Zeugen Hausmeister“
der Gegenpartei verharmlosend unter den „hoch-
richterlichen Tisch“ fallen ließ. Diese Aussage
bestätigte zweifelsfrei, dass jene uns durch den
Vermieter vorgelegte Rechnung „Rasenmäher-
posten“, die der Nebenkostenrechnung ebenfalls
als Grundlage zur Endabrechnung diente, schlicht
eine Fälschung war, da der Zeuge weder die
darin ausgewiesene Summe noch überhaupt
jemals Geld für das Rasenmähen von dem Ver-
mieter erhalten hatte. Ohnehin handelte es sich
bei dieser Rechnung nicht einmal um eine recht-
lich gültige, da darauf sowohl Datum als auch
Unterschrift eines vermeintlichen Empfängers
fehlten.

Und hier bemerkst du urplötzlich, jegliches
Wort und jedweder noch so winzigste Akt durch
den Vorsitzenden getätigt, steuert auf ein dir bis
dato gänzlich unbekanntes Ziel hin. Nur eines
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zeichnet sich deutlich ab, es meint nicht das
Recht, geschweige denn ausgleichende Gerech-
tigkeit. Unmöglich folglich für dich Gehör zu
fnden oder mindestens doch auf ein offen-
neutrales Herz zu stoßen bei diesem Amtsrichter
Hugo Feiglein. Was dir nunmehr im Verlauf
dieses wieder lautstarken, immens emotional
geladenen Wortgefechtes zwischen dir und dem
Richter gänzlich aufgeht: „Der hatte sich von
Anfang an parteiisch verhalten!“ 

Kämpfte demnach einen eigenen Kampf, der
zudem unverkennbar nur am Rande etwas mit
deiner Streitsache zu tun hatte. Wie ein Löwe
die Beute, so verteidigte er dabei diese dir fremde
Sache unter Aufbietung seiner gesamten Macht-
befugnis. Den Zeugen, die er und die Klägerin
berufen haben, legt er unverhohlen die Worte in
den Mund, die seinem Ansinnen zweckdienlich
sind. Spricht in der Folge rundweg ausschließ-
lich nur diese aufs Diktiergerät. Unsere Gegen-
argumente indes, fnden erst gar keinen Eingang
in das wörtliche Protokoll und tauchen am Ende
ebenfalls in der Niederschrift durchgängig ver-
dreht oder missverständlich, bis überhaupt nicht
mehr auf. Ebenso wird deutlich, dass der Richter
sich nicht in deine Schriftsätze eingelesen hat. Ja,
wahrhaftig nicht eine einzige der Anlagen daran
in Augenschein genommen hat. Und selbst noch
in jenem Augenblick, wo die Vermieterin als
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Hauptzeugin eindeutig des Betruges bei einer
Rechnung aus der strittigen Kostenabrechnung
überführt ist, schmettert der Richter diesen
Tatbestand schlicht als „irrelevant“ ab. Und von
hier an, bist du bei allem nunmehr ebenso latent
gezwungen, den Richter ernstlich von deinem
Recht zu überzeugen, dir zwischendurch das
Wort zu erteilen oder einen Einwand geltend
machen zu dürfen. Aber nix da. Was sich in
diesem Verhandlungssaal abspielt, bleibt für alle
Zeiten ein haarsträubend gott- wie rechtloses
Schauspiel ohnegleichen. So entpuppt sich in
letzter Konsequenz die gesamte „Beweisaufnah-
me“ dieser Hauptverhandlung, in Anbetracht der
amtsrichterlichen Unkenntnis der Aktenlage, als
reine Farce. 

Und erst hier, am Ende all deiner Hoffnung
angelangt, geht dir urplötzlich doch noch des
Richters Fokus auf. Denn da gab es wiederholt
diesen einen Satz, wie dir just aufgeht, wo der
Richter ihn eben erneut ausspricht – freilich so,
als hätte es die Beweislegung eines Rechnungs-
betruges soeben nie gegeben: 

„Sie wollen ja nicht auf meinen Vorschlag
eingehen …“ 

Und lichthell erfasst du nun: „Himmel! Der
streitet hier die ganze Zeit um einen ‚Vergleich‘
mit dir. Er kämpft um eines Zahlenrankings für
diese Zweigstelle wegen, und nicht etwa um ein
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gerechtes Urteil.“
Altersstarrsinn! Dagegen kommt niemand an.

Und doch bist du beim besten Willen nicht in
der Lage auf diesen einseitigen, sprich allein zu
Gunsten der Klägerin ausgefertigten, „Ver-
gleichsvorschlag“ einzugehen. Zumal per Gesetz
die Klage eindeutig abzuweisen ist. So sitzen
wir uns gegenüber, unnachgiebig ein jeder auf
seinen Standpunkt beharrend. Eine volle Stunde
lang. Am Ende ist der Richter deutlich erschöpft.
Deine hartnäckige Weigerung kostet ihn schein-
bar die letzte Kraft. Vor sich hin stammelnd
sackt er urplötzlich hinter dem Pult zusammen.
Vergisst sogar, die Sitzung ordentlich zu beenden.
Das übernimmst du letztlich für ihn, indem du
den Deckel deiner Akte laut zusammenschließt
und abrupt aufstehst.

Da wird der Richter noch einmal wach, schaut
dir müden Blickes in die Augen, sodass er dir
fast schon wieder leidtut. Deshalb gibst du dich
sanfter: „Sitzung beendet?“ 

Worauf ein gedämpftes „Ja“ folgt. 
Und als du dann kurzerhand noch zu wissen

wünschst, wann er im Anschluss das Urteil ver-
künden wird, überzeugt dich des Richters Ant-
wort einmal mehr von dessen Verfallenheit an
die eigene Zielvorgabe, die da leider so weit au-
ßerhalb deiner liegt: 

„Urteil? … Ähm, ich weiß noch nicht …“
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Und wie es Gott so will: Am gleichen Abend
dieses Verhandlungstages kommt mir doch ein
Artikel in die Hand, der mir verdächtig nahe
diese vormittägliche Erkenntnis von der Abhän-
gigkeit des Amtsrichters an Rankingzahlen be-
stätigt. Darin heißt es schon in der Überschrift:
„Amtsgerichte ein Fall für die Politik“, und erhär-
tet weiter: „… Präsident des Oberlandesgerichts
Fahrenberg informiert sich über Zweigstelle in
Vogelrausch … Der neue Präsident fragte unter
anderem nach der Streitkultur der Oberaaler:
‚Lassen sich hier viele Vergleiche schließen?‘.
Grundsätzlich, so Richter Feiglein, sei es wegen
des beschränkten Kreises an Anwälten ‚ein sehr
schönes Verhandeln‘. Ausnahme seien die Ver-
kehrsverfahren, da sich die Versicherungen nicht
mit Vergleichen zufriedengeben würden …“
(Quelle: „Der neue Tag“, 06.11.2003, Namen
geändert).

Da habe ich also nicht zu viel versprochen,
nicht wahr?! Ein Geheimtipp, diese Zweigstelle
Vogelrausch des Amtsgerichtes Leiden. Denn
hier dreht sich Justitia vehement um Statistiken
im Kreis, anstatt für Gerechtigkeit durch Recht
zu sorgen: Vergleiche, Vergleiche – um jeden
Preis!

Wem es hierauf als Kläger in einer Streitsache
allein auf einen vorteilhaften Deal zu seinen
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Gunsten ankommt, fernab von lästigen Gesetzen,
der mache sich folglich, wo immer er kann, zu
dieser Zweigstelle des Amtsgerichts Vogelrausch
auf. Denn wenn er ein wenig Glück hat, führt
den Vorsitz seiner Sache dann, in diesem Sinne,
seine richterliche Hoheit Hugo Feiglein.“

So lief das damals. Inzwischen gibt es diese
Zweigstelle, deren Namen ich hier geändert
habe, nicht mehr. Am 30. Juni 2016 wurde sie
geschlossen. Nach nunmehr 207 Jahren. Was
mich nicht sonderlich überraschte, denn „Gott
lässt seiner nicht spotten“(Gal 6,7). Und zudem:
„Die Verführungen müssen kommen, aber wehe
dem, durch den sie kommen“ (Vgl. Mt 18,7; Lk
17,1).

Die Klage hätte demnach vom Richter zurückge-
wiesen werden müssen. Doch der hielt stur weiter
an seinem eigenkreierten Vergleichsvorschlag fest
und verurteilte mich und Kalinka am Schluss als
Gesamtschuldner dazu „dem Kläger 1.720,54 €
nebst Zinsen hieraus in Höhe von 5 Prozentpunkten
über dem jeweiligen Basiszinssatz seit 10.07.2014
sowie 20,- € vorgerichtliche Mahngebühren, ferner
255,85 € vorgerichtliche Anwaltskosten nebst
Zinsen hieraus in Höhe von 5 Prozentpunkten über
dem jeweiligen Basiszinssatz seit 08.01.2015 zu
bezahlen“ – und – „die Kosten des Rechtsstreites zu
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tragen“. 
Wow! Das traf. Laut aber kündigte ich an: „Kein

Problem … gehen wir halt in Berufung! Am Land-
gericht Leiden wird sich schon noch ein unpartei-
ischer Richter fnden, nicht wahr? Es bleibt dabei:
Die Nebenkostenabrechnung ist nicht fällig!“ 

Zuvor jedoch reichte ich im Anschluss unverzüg-
lich Dienstaufsichtsbeschwerde gegen Richter
Feiglein wegen: „1. Untätigkeit, 2. Ungebührliches
Verhalten des Richters gegenüber Beklagten, 3.
Missachtung von Gesetzen“ ein. Die freilich wurde
ebenso bis zur dritten Instanz hinauf (Landgericht,
Oberlandgericht, „Bayerisches Staatsministerium
der Justiz“) abgelehnt, stets mit unter dem Strich
gleicher Begründung: „… dass es die richterliche
Unabhängigkeit verbietet, gerichtliche Verfahren
u n d richterliche Entscheidungen im Wege der
Dienstaufsichtsbehörde zu überprüfen“. Kaum zu
fassen für mich. Da sage mir noch einer, das Dogma
„Unfehlbarkeit eines Menschen“ sei ausschließlich
in der katholischen Kirche zu fnden. In diesem
Sinne hat ein Richter in Deutschland mehr Gewalt
über den einzelnen Menschen, als der Papst je über
einen seiner Gläubigen aus der katholischen Ge-
meinschaft hatte, bzw. haben kann. Denn aus der
Kirche kann einer jederzeit austreten, verliert einer
nicht sein Leben, einem Richter aber entkomme ich
nicht. Willkürlich ist es ihm gestattet, mit meiner
Rechtssache zu verfahren, wie es ihm passt. Braucht
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sich an keines meiner verbürgten Grundrechte zu
halten, hält gar den Freibrief inne, sie ungestraft in
nahezu krimineller Weise zu beugen. So aber ist
auch das Gesetz zur Dienstaufsichtsbeschwerde eine
blanke Farce. Oder anders ausgedrückt, mit den
Worten des ehemaligen Richters am Oberlandge-
richt Köln, RA Dr. Egon Schneider (Quelle: Zeit-
schrift für die Anwaltspraxis, 2005, Seite 49): „Eine
crux unseres Rechtswesens ist das völlige Versagen
der Dienstaufsicht gegenüber Richtern. Welche
Rechtsverletzungen Richter auch immer begehen
mögen, ihnen droht kein Tadel … Und so ist es zu
dem bemerkenswerten Verfahren gekommen, dass
drei Instanzen eine Dienstaufsichtsbeschwerde ohne
eigene Begründung zurückgewiesen haben und sich
lediglich auf dem Antragsteller teilweise unbekann-
te richterliche Stellungnahmen bezogen haben, die
ihrerseits nicht auf die Sache eingegangen waren.
Von der Bindung an Gesetz und Recht (Art. 29 Abs.
3 GG) kann da wirklich keine Rede mehr sein.“

Das Berufungsverfahren. Ein Berufungsverfahren
bedeutet immer Anwaltszwang. Es war nicht leicht
in Leiden oder Umgebung einen Anwalt für unsere
Sache zu fnden. Die meisten verlangten zunächst
eine im Voraus von uns bezahlte Sichtung der Ak-
ten mit der Begründung, sich ansonsten nicht ent-
scheiden zu können, ein Mandat zu übernehmen
oder nicht, denn letztlich: „… übernehmen wir nur
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Fälle, die auch Erfolg versprechen.“
Die Summen, die jeweils dafür von uns verlangt

wurden, variierten beträchtlich in den dreistelligen
Beträgen: Ausgaben folglich, die uns unter der
Gegebenheit einer Nichtübernahme des Mandates
verlustig gingen. Folglich suchten wir weiter.

Ende Juli 2015 fanden wir unseren Anwalt, der
einzige unter allen Befragten, der nicht vorab prüfen
wollte: „Wieso sollte ich?“, begründete er amtlich
korrekt. „Berufung einzulegen ist doch ihr gutes
Recht.“

Dieser Rechtsanwalt entpuppte sich für uns als
ein wahrhaftig fachkompetenter und ehrlicher noch
dazu: „Die Frage der Kostenübernahme müssen wir
aber schon vorab klären“, bekundete er zunächst
rundheraus, „wissen Sie, Leiden fegt in der Regel
Berufungen gern vom Tisch – und umsonst arbeiten
kann ich ja auch nicht, nicht wahr?“

„Nein“, antwortete ich, „das brauchen Sie auch
nicht, schließlich glaube ich fest daran, doch noch
einen unparteiischen Richter im Lande zu fnden.
Und wenn nicht hier in Leiden, dann eben in einem
weiteren Berufungsverfahren, vor dem Oberlandes-
gericht.“

Anschließend legte sich unser Anwalt wahrlich
ins Zeug. Seiner zehnseitigen Berufungsschrift war
klar zu entnehmen, dass er sich intensiv nicht nur in
die Schriftsätze der Gegenseite, sondern tatsächlich
auch in meine vertieft hatte. Klar erfasste er dadurch
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den grundrechtlich verbürgten Wahrheitsgehalt
meiner Verteidigung gegen die Klage des Vermie-
ters und untermauerte diese nun durch eine eindeutig
und stichhaltig fundierte Beweisführung.

Drei Monate lang gestattete ich mir demnach in
der Hoffnung zu schwelgen, doch noch Recht zu
bekommen. Doch auch diese, wurde mir jäh genom-
men. Zu meinem großen Erstaunen, denn Aufgabe
eines Berufungsrichters ist es ausschließlich: nach
eingehender, sachlicher wie fachlicher Prüfung eine
Entscheidung darüber zu treffen, ob das Urteil eines
anderen Instanzgerichtes auf Fehler im Verfahren
beruht und somit abzulehnen ist oder nicht. Doch
genau das tat der Richter am Landgericht nicht, an-
sonsten hätte er eine mündliche Verhandlung anbe-
raumen müssen, so er die Klage nicht rundweg
ohnehin zurückweisen wollte.

Er weist aber weder zurück noch beraumt er eine
Verhandlung an. Schenkt folglich kein Gehör –
nicht uns noch dem Anwalt. Stattdessen fragt er
hinterrücks telefonisch bei unserem Rechtsanwalt
an: „… ob in obiger Angelegenheit eine Einigung
zwischen den Parteien möglich ist.“ Und kommt
dann im Anschluss daran doch wahrhaftig mit dem
von Richter Feiglein eigenkreierten Vergleichsvor-
schlag daher. Unfassbar! Doch um einiges mehr
enttäuschte mich die Reaktion unseres Anwaltes auf
jenen Anruf. Der Berufungsrichter muss derart
überzeugend geklungen haben, dass uns kurzzeitig
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daselbst unser Anwalt dazu riet, auf diesen Vor-
schlag einzugehen. Indes meine Antwort lautete wie
immer: „Nein, natürlich nicht! Die Nebenkostenab-
rechnung ist nicht fällig – das haben Sie doch gerade
selbst stichhaltig bewiesen, auf zehn DIN-A4-Sei-
ten.“

Daraufhin erteilt uns die 2. Zivilkammer des
Landgerichts Leiden, vertreten durch drei amtierende
Richter, am 11.11.2015 den „Hinweis gemäß § 522
Abs. 2 ZPO“ mit, in welchem angekündigt wird,
dass: „Die Kammer beabsichtigt, die Berufung gegen
das Urteil des Amtsgerichts Leiden, Zweigstelle
Vogelrausch vom 23.04.2015 … zurückzuweisen.“

Auf diesen Hinweis reagiert unser Anwalt mit
einem weiteren beweisbeleglichten Schriftsatz, doch
zeigt allein schon das Datum – nur zwei Tage nach
Eingang des Einspruchs unseres Anwalts zum
„Hinweis“ an das Gericht –, der nun endgültig
zurückweisenden Beschlussfassung der Berufung
durch die Kammer, dass auch dieser anwaltliche
Schriftsatz kein Gehör bei den richterlichen Herren
fand.

Nun, damit hatte ich gerechnet. Was ich indes
nicht bedachte, war die Tatsache, dass mir ja durch
den Beschluss der Kammer eine weitere Berufungs-
einlegung versagt blieb. Daran änderte auch nichts
das Faktum, dass der Bundestag diesen rechtsmittel-
losen Zustand, 2011 verabschiedend, nun zumindest
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dahingehend geändert hatte, dass eine Nichtzulas-
sungsbeschwerde für Streitwerte über 20.000 Euro
noch zulässig ist. Denn diesen Streitwert bekamen
wir ja nie und nimmer zusammen. Augenblicklich
kam ich mir ziemlich schwachköpfg vor und starb
von daher anschließend wahrhaftig auch wieder
einen „kleinen Tod“. Geteiltes Haus: Meine innerli-
che Realität signalisierte mir noch immer überbor-
dend-frohe Siegesgewissheit, meine äußere indes,
zeugte schwarz auf weiß vom Gegenteil (Vgl. Mt
12,25). Drei Tage blieb ich in diesem zwiespältigen
Zustand gefangen, dann erlöste mich daraus ein
eher zufällig ausgesprochenes Wort, aus dem Mund
unseres Anwaltes: „Verfassungsbeschwerde“. Ein
Wort, das ich bis dato oft gehört hatte, doch einen
realen Bezug dazu, besaß ich nie. Das sollte sich
nun ändern.

Die Verfassungsbeschwerde und das Bundesver-
fassungsgericht. „Eine heikle Sache“, hörte ich von
allen Seiten. „Nur 2% aller eingereichten Verfas-
sungsklagen haben Erfolg“, las ich in amtlichen Sta-
tistiken. Dementsprechend erfolglos fel auch meine
Suche nach einem entsprechenden Fachanwalt aus.
Auch der eigene hob abwehrend fugs die Hände,
als ich ihm von meinem Vorhaben erzählte: „Nein,
mit dem Verfassungsgericht kenne ich mich nicht
genügend aus. Wissen Sie, die sind da nicht gerade
zimperlich mit uns Anwälten. Fragen an, ob wir

315



nicht in der Lage sind, einen Antrag korrekt auszu-
stellen und dergleichen mehr …“

Zumindest aber verfasste und reichte er mir noch
jene, für die Verfassungsklage notwendige, „Rüge
wegen Verletzung des Anspruchs auf rechtliches
Gehör“ beim Landgericht Leiden ein.

Und jene Fachanwälte, die ich im Anschluss
daran bat, verlangten durchweg erst wieder Geld-
leistungen, allein nur für eine „Prüfung auf Er-
folgschance“ in Höhe von fünfhundert Euro. Einen
gab es gar, der vorab gleich einmal dreitausend
Euro überwiesen haben wollte: „… dafür aber
können Sie sicher sein, dass ich mich Ihrer Sache
ganz annehme.“ Eine tief Einblick gebende Formu-
lierung aus dem Mund eines Anwalts, so empfand
ich. Glaubte ich doch bislang, dass dies ohnehin
eines Juristen oberste Maxime sei – gänzlich unab-
hängig von Ansehen oder Geldmittel einer Person. 

Am Ende entschied ich mich dann doch lieber
dafür, nunmehr ebenso die Verfassungsklage ohne
anwaltlichen Beistand zu verfassen und einzurei-
chen. Letztendlich zeugte mir ja die geringe Er-
folgsquote von nur zwei Prozent aller eingereichten
Beschwerden quasi natürlicherweise davon, dass
ebenfalls Anwälte vor diesem „höchsten Gericht“
nicht mehr ausrichten, wie ein Laie mit einem
korrekt verfassten Antrag. Folglich ließ ich mich
vollends auch auf diese Herausforderung ein. Hier-
für lud ich mir zunächst aus einem anwaltlichen
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Fachblatt den geforderten Antragsverlauf und ad-
äquaten Wortlaut herunter, damit die Beschwerde
nicht schon vorab wegen formeller Fehler abgewie-
sen werden konnte – und somit von vornherein zum
Scheitern verurteilt war. Eine ganze Woche lang
vertiefte ich mich sodann, tagtäglich über zwölf bis
fünfzehn Stunden hinaus, in die Ausarbeitung der
Beschwerde. Wälzte Akten und studierte Gesetze.
Und stellte zunächst einmal fest: Ja, es ist wahr!
Eine Verfassungsklage zu verfassen ist keine Klei-
nigkeit. Akribische Detailtreue ist geboten, zudem
müssen penibel präzise Formulierungen, teilweise
nach strikter Vorgabe, erstellt werden. Dazu das
Einhalten von Fristen für die Einreichung der ver-
schiedenen Formulare beachtet werden. Ebenso
Kenntnis über das Rechtsverständnis im Allgemei-
nen und im Einzelnen erworben werden und nicht
zuletzt die gezielte Konzentration auf das Wesentli-
che der Beschwerde – die gerügten Rechtsverlet-
zungen daselbst – berücksichtigt werden. Und all
das, am Ende noch in einem angemessenen und an-
sprechenden Sprach- sowie Schreibstil.

Das ist für einen Laien nicht leicht, zumal in der
Regel selbst Anwälte sich nicht in dieser Thematik
auskennen: Immens viele Falschaussagen bekam ich
im Vorfeld von diesen, wie ich schnell bemerkte,
von daher folgte ich am Ende doch besser nur mei-
nem eigenen Gefühl, und wendete mich ansonsten bei
Formfragen stets direkt an das Verfassungsgericht.
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Mit dem Ergebnis, dass die Klage zumindest unbe-
anstandet in das „Verfahrensregister unter dem Ak-
tenzeichen 1 BvR 213/16“ eingetragen, „… und der
zuständigen Richterkammer zur Entscheidung vor-
gelegt wurde.“ Kein geringfügiger Erfolg, demnach
für mich.

Wieder folgte eine Zeit der frohen Erwartung.
Indes diesmal nicht einmal einen Monat lang. Als
ich dann am 10. Februar 2016 den vom Bundesver-
fassungsgericht mir gesandten dickbäuchigen DIN-
A4-Umschlag in Händen hielt, pochte mir heftig das
Herz in der Brust. Kein Wunder, sondern schlichte
Vorahnung. Denn der Umfang des Briefes war erheb-
lich zu dick, zeugte folglich unverkennbar jetzt schon
von einer Ablehnung der Klage, bei der sämtliche Un-
terlagen anhänglich dem Verfasser zurückgesandt
werden. Es dauerte Stunden, bis ich endlich den Mut
fand, den Umschlag zu öffnen und mich dieser Reali-
tät zu stellen: Erneut fanden wir kein Gehör! Wurde
das Fehlurteil des Richter Feiglein nicht eingestanden,
zudem ohne jegliche Rechtfertigung dafür. In nur
zwei Sätzen wird mir das im Wesentlichen mitgeteilt:
„… die 2. Kammer des Ersten Senats des Bundesver-
fassungsgerichts durch die Richter … hat einstimmig
beschlossen: Die Verfassungsbeschwerde wird nicht
zur Entscheidung angenommen … Von einer
Begründung im Übrigen wird nach § 93d Abs. 1 Satz
3 BVerfGG abgesehen.“
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Ein herber Schlag für mich. Große Enttäuschung.
Dass sich nicht einmal das „höchste Gericht“ dieses
Landes bemühte, die Schriftsätze der Entrechteten
einzusehen oder Verfahrensfehler von Amtsrichtern
einzugestehen, schien mir bislang undenkbar. Doch
erst einmal das Unvorstellbare angenommen, wurde
ich reich beschenkt. Da kam mir eine innere Kraft zu,
die ich mir zwar nicht erklären konnte, aber doch
durchweg genoss. Ein Gefühl vollkommener Erlö-
sung. Im Sinne von: Es ist vollbracht! Kein Wunder.
Denn im Nu empfand ich mich befreit von einer über
Jahrzehnte andauernden Täuschung meinerseits, in
einem Rechtsstaat zu leben. Große Freude in mir, die
mich in dieser Angelegenheit auch späterhin nie mehr
ganz verlassen sollte. Im Gegenteil. Sie bestärkte
mich darin, den einmal begonnenen Weg bis zu
seinem Ende zu durchschreiten. Oder anders: diesen
mir von Gott her bis zum Rand gefüllten Kelch, bis
zum letzten Tropfen auszutrinken. 

Praktisch bedeutete das: Auch wenn durch den
Ablehnungsbescheid des Bundesverfassungsge-
richts nunmehr das Fehlurteil des Amtsrichters
Feiglein endgültig amtlich – und somit vollstreckbar
– war würde ich dennoch der ungerechtfertigten
Forderung aus der Heizkostenabrechnung nicht
nachkommen. Denn Tatsache blieb bei allem: Die
Vermieterin hatte nachweislich betrogen und in der
Hauptverhandlung gelogen. Es hat nie einen Rech-
nungsbeleg über fünfhundert Euro gegeben. Ergo
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zahle ich den Anwalt aus und jene Kosten, die zu
dem gesamten Verfahren gehören, sie aber, erhält
von mir keinen einzigen Cent. Und das selbst in
Anbetracht der Gewissheit nicht, dass mir nun die
Konfrontation mit dem Gerichtsvollzieher ins Haus
stand.

Das erste Mal stand der Pfänder schon gut vier
Wochen nach dem Endurteil des Landgerichts Lei-
den und just eine Woche vor dem Ablehnungsbe-
scheid des Bundesverfassungsgerichts vor meiner
Tür. Groß und von kräftiger Statur. Gepfegtes
Äußeres, dazu ein resolutes Wesen und eine sonore
Stimme. Er wartet nicht, bis ich ihn hereinbitte,
sondern poltert unversehens – dabei eine junge
Praktikantin im Schlepptau – durch die Wohnungs-
tür und steht im Nu auch schon inmitten des
Wohnzimmers. Eindringlich tönend wirft er mir
geradewegs den Grund seines Besuches entgegen:

„… der Titel ist rechtskräftig … Forderung …
Zahlung oder Abgabe Vermögensauskunft!“ 

Dabei erfüllt er bei seinem gesamten Gebaren
nicht einen einzigen Regelpunkt aus der Gerichts-
vollzieherverordnung korrekt. Legt am Ende nicht
einmal den gültigen Titel des Gläubigers, der doch
faktisch die Grundlage all seines Tuns darstellt, vor.
Da er aber nun bei all dem großtuerischen Gehabe
keinesfalls beleidigend wird, lasse ich ihn gewähren,
bevor ich ihm schlicht die Vermögensauskunft ver-
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weigere. Das tue ich an jenem Tag eher bangen
Herzens, als gelassen, unter Berufung auf den noch
ausstehenden Entscheid des Bundesverfassungsge-
richts: „… der ja immerhin noch das gesamte Urteil
kippen kann, nicht wahr?“, suggeriere ich dem
Vollstrecker in scheinbar beherrschter Sinneshal-
tung.

Erst kurz irritiert lässt sich der Mann am Ende
aber doch auf meinen Verweigerungsgrund ein,
nachdem er einen aufmerksamen Blick in die
eingereichte Verfassungsbeschwerde getan hat: „…
gut“, entscheidet er, „dann gebe ich Ihnen Zeit bis
Ende Februar – dann dürften Sie ja die Antwort
haben …“

Jetzt hatte ich die Antwort. Und diese gab dem
Gerichtsvollzieher nunmehr das Recht, erneut vor
meiner Tür zu stehen. Indes, im Gegensatz zu unserer
ersten Begegnung, fand ich mich deswegen jetzt
nicht mehr aufgewühlt, sondern friedvoll gefasst.
Im Grunde konnte er sich den Weg sparen, so sin-
nierte ich vorweg, er bekommt ja nicht von mir, was
er verlangt. Weder eine Vermögensauskunft noch
Geld. Andererseits hätte ich gern aber auch einen
sogenannten „Schuldnereintrag“ in die „Schufa“
vermieden, denn es macht keinen Sinn, freiwillig
für eine Geldangelegenheit einzustehen, die nicht
selbst erzeugt wurde. Und da dem so ist, gibt es
defnitiv einen gangbaren Weg, folglich verlegte ich
mich aufs Lauschen.
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Eines Morgens wachte ich mit dem Wort: „Pri-
vatinsolvenz“ auf. Ein Freund von mir war vor Jahren
diesen Weg vermittels Anwalt gegangen. Doch da
ging es um einen sechsstelligen Absolutbetrag auf-
grund eines Firmenkonkurses. Indes, dieser Betrag
hier von eintausendsiebenhundert Euro, erschien
mir viel zu gering, um erst groß einen Anwalt ein-
zuschalten. Dennoch, der Gedanke gefel mir ausge-
zeichnet. So bekäme eine Vermieterin auch weiterhin
keinen Cent und den Pfänder wäre ich auch los.
Folglich rufe ich kurzerhand den Gerichtsvollzieher
an und frage nach, welche Möglichkeiten denn ein
„mittelloser“ Mensch hat, eine Privatinsolvenz zu
beantragen.

„Der kann zur Schuldnerberatung gehen …“,
kommt die Antwort knapp.

„Aha, und gibt es eine in der Nähe von Leiden?“
„Ja!“
Geradewegs erhalte ich einen Namen und die

Adresse dazu, sodass ich mir im Anschluss an das
Telefonat unverzüglich die Telefonnummer im In-
ternet heraussuche und dort anrufe. Es meldet sich
ein höficher Mann, der sich zwar am Ende über die
„verhältnismäßig geringe Schuldensumme“ wun-
dert, mich aber dennoch in meinem Vorhaben
bestärkt. Zum guten Schluss erhalte ich einen zeit-
nahen Termin von ihm, der gar noch innerhalb der
Frist des Gerichtsvollziehers liegt.
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Vierzehn Tage später. Pünktlichst stehe ich an
dem vereinbarten Tag vor der Tür des „Sozial- und
Schuldnerberatungsverein e.V.“ und erlebe doch
stehenden Fußes eine Überraschung: Mein Termin-
partner ist nicht da! Der ist unverhofft in den Urlaub
gegangen, so werde ich von der Dame am Empfang
aufgeklärt, eine postalische Terminabsage hat mich
offenbar nicht erreicht.

Nicht ernstlich tragisch für mich, zumal ich
einen neuen Termin bekomme, der mir obendrein
auf einem Abrisszettel, versehen mit dem Stempel
der Geschäftsstelle und Unterschrift „… zur Vor-
lage beim Gerichtsvollzieher“, bestätigt wird. Indes,
der Tonfall und insbesondere die spezielle Wort-
wahl, mit der ich eingangs von der Dame empfan-
gen wurde, berührten mich derart eigentümlich,
dass ich im Anschluss nicht anders konnte, als mich
augenblicklich in die nahe gelegene Klosterkirche
St. Felix zu begeben, um hier in Ruhe über deren
Bedeutung für mich nachzudenken: „Sie fragte
mich, wer ich sei … und als sie meinen Namen
hörte, rief sie spontan, ja, fast überschwänglich
deplatziert, aus: ‚Ah, nein, Sie sind hier völlig
falsch!‘ … Wie aber kann ich denn völlig falsch
sein, in diesem Hause, wo ich doch einen festen
Termin hatte? …“

Bald fanden sich in meinem Geist nur noch diese
zwei Worte „völlig falsch“ ein, tauchten darin
pulsierend auf und ab, gleich jener Blubberblasen in
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der Reissuppe auf dem heimischen Herd, wenn sie
quellend aufkochte. Da hinein vertiefte ich mich –
und schlagartig ging es mir auf: „Aber ja doch! Na-
türlich bist du falsch dort – du bist ja keine Schuld-
nerin!“

Halleluja! Was für ein Jubel in mir. Mit dieser
Erkenntnis hatte ich nun endlich auch den Grund für
meine latent anwesende Siegesgewissheit und -freude
im Verlauf des gesamten „Nebenkostenabrech-
nungskrieges“ mit dem Vermieter, den Anwälten
und Richtern gefunden. Nein, ich war keine Schuld-
nerin, sondern schlicht nur ein Opfer von Willkür in
einem Land, das sich da beständig „demokratisch“
und „Rechtsstaat“ nennt, dabei aber doch längst
nicht mehr ist. Welch großes Erwachen. Spontan-
heilung in mir: Niemand, so verstand ich jetzt zu-
tiefst, würde mich je wieder mit dieser Lüge bluffen
können. „Ja“, so bestätigte ich laut, in Richtung Ta-
bernakel hin, „genug mit der Opferrolle , Herr, die
mir die verschiedensten Staats-, Religions-, und
Glaubenssysteme ein Leben lang aufgebürdet haben
– Schluss damit! Ab heute werde ich meine Macht
in Anspruch nehmen! Du allein sollst es noch sein.
Und meine erste Aktion wird sein, diesen Termin
bei dem höfichen Mann der Schuldnerberatung ab-
zusagen.“

Und so vollzog ich es denn auch. Kaum wieder
daheim, rief ich den Gerichtsvollzieher erneut an
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und bat um Aufschiebung seines Besuches bei mir
bis zum 08. März 2016, dem ursprünglichen Datum
des Termins mit dem Schuldenberater. Darüber war
dieser nicht erfreut, doch gewährte er ihn mir: „…
in Ordnung, bis zum 22. März – mehr kann ich dann
aber nicht mehr für Sie tun.“

„Wunderbar!“, so freute ich mich offen. „Bleiben
mir ganze drei Wochen, um mich auf ‚das Schlimms-
te‘ vorzubereiten …“

„Das Schlimmste“, was in diesem Geschehnis
passieren konnte, war die Verhängung von Beuge-
haft. Nicht das ich sie ernstlich in Erwägung zog,
doch sprach mir der tiefe Frieden, in welchem Herz
und Seele sich verbanden, von der Relevanz den-
noch darauf vorbereitet zu sein. Folglich formulierte
ich in der nächsten Stunde die Terminabsage an die
Schuldnerberatung, hielt den Brief indes bis kurz
drei Tage vor dem anberaumten Termin zurück: 

„Sehr geehrter Herr Engel“, so schrieb ich,
„nichts im Leben geschieht zufällig, so glaube
ich fest. Ihre Terminabsage hat mich nicht er-
reicht … Natürlich klärte sich im Anschluss
alles bestens auf, aber der Ausruf Ihrer Kollegin
blieb mir dennoch im Gedächtnis. So begab ich
mich in die Stille, zu fragen, warum ich falsch
war in Ihrem Haus. Die Antwort ist simpel: Weil
ich keine Schuldnerin bin, sondern Opfer der
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Willkür oberaalicher Gerichtsbarkeit.
Denn bei den vermeintlichen Schulden han-

delt es sich um Forderungen aus einer ‚nicht
fälligen‘ Heizkostenabrechnung aus dem Jahre
2014. Wir sind damit bis vor das Bundesverfas-
sungsgericht gegangen, doch fanden wir auch
dort kein Gehör: Die Beschwerde wurde ohne
Begründung schlicht gar nicht erst zur Entschei-
dung zugelassen.

Soll ich mich nun aufgrund einer willkürli-
chen Staats- und Gerichtspolitik zum Schuldner
machen lassen? Nein! Habe ich mich entschie-
den. Ich bin eine unbescholtene Bürgerin, die
fünf Tage die Woche allmorgens um 2:30 Uhr
aufsteht, um kurz darauf ihren Dienst in der
Backstube der hiesigen Bäckerei zu versehen,
ihr tägliches Brot ehrlich zu verdienen.

Ich schulde also niemandem etwas, außer der
Liebe vielleicht. Von daher sage ich den Termin
zum 08. März 2016, 8:00 Uhr bei Ihnen ab, denn
die Beantragung einer Privatinsolvenz käme ei-
nem Schuldbekenntnis gleich, ebenso wie die
Unterzeichnung einer ‚Eidesstattlichen Versi-
cherung‘. Lieber bereite ich mich während dieser
Zeit – vorsorglich schon einmal – auf ein halbes
Jahr Haft vor …“

Im Anschluss daran brachte ich Stunden im Netz
zu, zumeist auf juristischen Portalen, um mich mit
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der Thematik „Gerichtsvollzieher“, „Verweigerung
der Abgabe einer Vermögensauskunft“ und den
Folgen daraus auseinanderzusetzen. Fazit: In letzter
Konsequenz steht eine Beugehaft von – längstens –
sechs Monaten.

Damit hatte ich gefunden, was ich suchte – sechs
Monate sind keine Ewigkeit –, und entschied mich
insofern einmal mehr, die Auskunft zu verweigern.
Mein Statement dazu lag mir klar auf der Hand, des-
halb verfasste ich es auf der Stelle und hinterlegte es
bei Kalinka, für den Fall, dass ich wahrhaftig inhaf-
tiert würde.

In den folgenden Tagen bereitete ich mich intensiv
dementsprechend seelisch, vor allem aber ebenso
praktisch auf eine Inhaftierung vor. Ernsthaft so, als
hielte ich den Haftbefehl schon in Händen. Gänzlich
ungeachtet der Tatsache, dass es mir unwahrschein-
lich erschien, dass die Klägerin am Ende wahrhaftig
dazu bereit war, vermittels Gerichtsvollzieher einen
Haftantrag gegen mich zu stellen. Sie kannte ja die
Wahrheit um ihren Betrug. Zu lügen war eine Sache.
Indes wider besseres Wissen“ dem Nächsten die
Freiheit zu rauben, ist für das eigene Gewissen wahr-
lich keine Kleinigkeit. Erst recht nicht für einen
Menschen, der – wie diese über siebzigjährige Lüg-
nerin – der christlichen Gemeinschaft angehört. Und
darüber hinaus, so mutmaßte ich, dürften ebenso die
per Gesetz „… vom Gläubiger in Vorkasse zu über-
nehmenden Kosten“, für eine zu beantragende
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Beugehaft eine solide Hemmschwelle darstellen.
Doch auf all diese Mutmaßungen ließ ich mich vor-
sorglich besser nicht ein. Stattdessen regelte ich
meine „letzten Dinge“: Packte eine „Hafttasche“
mit allem Wesentlichen darin, wie erforderliche
Ausweispapiere, notarielle Schriften, Stift und
Schreibblock, Haarbürste. Daneben frankierte Um-
schläge und mein „täglich Brot“ – geistliche
Schriftwerke (Kopien aus der Hl. Schrift und aus
Werken von Hans Urs von Balthasar). Alsdann rich-
tete ich Daueraufträge für sechs Monate auf meinem
Girokonto ein, um sämtlichen fnanziellen Ver-
pfichtungen ebenfalls weiterhin pünktlich nachzu-
kommen. Übertrug hierauf Kalinka uneingeschränkte
Handlungsvollmacht über alle schriftstellerischen
und privaten Belange. Kündigte unterdessen noch
den einen oder anderen auslaufenden Vertrag auf
und richtete einen „Autoresponder“ mit entspre-
chendem Textinhalt für eingehende E-Mails ein.
Und erst jetzt, nachdem alles fein gerichtet war,
informierte ich gleichfalls meinen Arbeitgeber des
Morgens in der Backstube über mein Vorhaben und
die mögliche Konsequenz daraus, notfalls „… für
die gerechte Sache“, Beugehaft in Kauf zu nehmen.

Und siehe da. Nein, der Meister war nicht fas-
sungslos darüber. Im Gegenteil. Als gestandener
Mann waren ihm leidvolle Erfahrungen unter der
„hoheitlichen Amtsvollmacht von Richtern“ – und
hier insbesondere unter jener eines Amtsrichters
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Feiglein – durchaus bekannt. Wir einigten uns dar-
auf zu warten, und von jetzt an, von Tag zu Tag zu
sehen, was geschehen würde:

„Ich komme Sie dann im Gefängnis besuchen“,
versprach er, und hielt sein Versprechen am Ende
auch ein. 
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In Windeseile vergingen mir die Tage dieser
Vorbereitungszeit, in der ich jetzt nur noch den letz-
ten Schritt zu wagen hatte: den vom Gerichtsvoll-
zieher anberaumten Termin abzusagen. Folglich
verfasste ich ein Schreiben gleichen Inhalts wie an
den Schuldenberater nunmehr an den Pfänder, und
legte vorsorglich ebenso eine „Abhandlung“ in der
Gestaltung von Anträgen an den etwaigen Haftrichter
(de facto ernstlich wieder Richter Feiglein) und
Anstaltsleiter der Justizvollzugsanstalt anbei. Denn
mit mir als Insassin in ihren Gefängnissen, würden
sie es nicht leicht haben. Dafür stand allein schon
die Tatsache, dass bei der Aufnahme in eine Voll-
zugsanstalt eine ärztliche Untersuchung Pficht ist,
diese an mir dagegen nicht durchgeführt werden
darf: Meine Patientenverfügung, nach welcher mich
kein Arzt je ohne meine Einwilligung anrühren darf,
hinderte sie daran. Letztendlich habe ich mir dieses
Grundrecht meiner „körperlichen Unversehrtheit“
(Art. 2, Abs. 2 GG) anwaltlich schon vor über einem
Jahrzehnt schützen und 2013 – aus aktuellem An-
lass – zusätzlich durch eine notarielle Beurkundung
absichern lassen. Schlicht darüber hinweggehen folg-
lich, ohne dabei selbst gegen das gültige Recht zu
verstoßen, dürften die Justizvollzugsbeamten somit
nicht. Da war es nur fair, so empfand ich, dass sie
vorab schon Kenntnis über meine diesbezüglichen
Versagungen besaßen, und damit bewusst ihre
Entscheidungen im Pro oder Kontra für sich trafen.
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Spannungsreiche Tage folgten, in denen war ich
permanent am Lauschen war. Nicht das geringste
Poltern auf dem Treppenfur unseres Wohnhauses
entging mir, und klingelte es dann wahrhaftig
darauf an unserer Wohnungstür, sauste mir doch au-
genblicklich immer auch sofort ein Schrecken durch
die Glieder. Indes, nicht verwunderlich, so bedachte
ich stets bei mir, im Endeffekt steht dir ja durchaus
die Abholung durch exekutierende Personen bevor.
Es ist das Wissen um das impertinent-grobschlächti-
ge Gebaren von Machtbefugten, das mich jedes Mal
zusammenfahren lässt. Steht es doch gänzlich ent-
gegen aller Schönheit philanthropischer Natur. Bar
aller Ästhetik, grässlich verzerrt in Ton und Maske.
Nicht demnach das Gefängnis fürchtete ich, sondern
gottfernes, sprich menschenunwürdiges Betragen
vermochte es, mich zutiefst fassungslos zu machen. 

Vierzehn Tage vergehen auf diese ungewisse
Weise, dann erhalte ich einen Brief von dem Exeku-
tor, in welchem er mir mitteilt: „… Sie sind in das
Schuldnerverzeichnis einzutragen, weil Sie Ihrer
Pficht zur Abgabe der Vermögensauskunft nicht
nachgekommen sind …“.

Das bringt mich zum Schmunzeln:„Aha“, erfasse
ich freudig, „da steht dann also einzig drin, dass
ich eine Vermögensauskunft verweigert habe, statt
eines Eurobetrages, der mich unberechtigt als
Schuldner ausgewiesen hätte  …“ Hier zumindest
obsiegte die Wahrheit. 
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Einen Tag später, es ist inzwischen der 22. April
2016, erhalte ich einen weiteren Brief, in welchem
mir der Gerichtsvollzieher kurz und bündig mitteilt,
dass ihm „… ein Haftbefehl des Amtsgericht Vo-
gelrausch vom 13.04.2016“ vorliegt: „Ich bin beauf-
tragt, Sie zur Erzwingung der eidesstattlichen Versi-
cherung zu verhaften.“ 

Damit wusste ich jetzt mit Sicherheit, dass ich
inhaftiert werden würde, und eigenartigerweise beru-
higte mich das urplötzlich, sobald ich das Unfassli-
che, dass die Vermieterin in ihrem unwürdigen
Handeln gar bis aufs Äußerste geht, überwunden
hatte. Aus diesem inneren Frieden heraus, schrieb
ich dem Exekutor eine Antwortmail, in der ich ihm
mitteilte, dass ich zu keinem Termin erscheinen
werde, er mir indes schlicht nur mitteilen möchte,
wann und vor welcher Haftanstalt ich mich einfnden
soll. Darauf erhalte ich keine Antwort, aber es
passiert auch sonst nichts. Folglich rufe ich den
Exekutor eine Woche später an, um ihm meinen
Vorschlag – selbst zur JVA zu fahren – mündlich zu
unterbreiten. Der jedoch lehnt rundweg ab: „… der
Termin Ihrer Festnahme steht schon fest.“ Dann
aber ist er doch wenigstens so freundlich, mir den
Termin mitzuteilen, wozu er nicht verpfichtet ist,
was ich ihm von daher hoch anrechne: „… 12. Mai
zwischen 8:00 und 9:00 Uhr.“

So war es demnach beschlossene Sache. Nicht zu
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fassen, aber doch wahr! Da wurde ich wegen einer
nichtfälligen Heizkostenrechnung der Freiheit be-
raubt. In Vorgehensweise und Gefangennahme gar
in allem dem Verfahren eines Verbrechers gleichge-
setzt und ebenso behandelt: abgeholt, statt frei
antretend die Beugehaft. Das ließ mir keine Ruhe.
Aber wie damit umgehen? Protest? Oder darunter-
bleiben? Um diese Frage zu klären, zog ich mich
wie gewohnt vor den Tabernakel zurück. Mit dem
Ergebnis: Beides! Öffentliche Protestaktion, da es
„… nichts Verborgenes gibt, das nicht bekannt
werden soll, und nichts Geheimes, das nicht an den
Tag kommen soll“ Mk 4,22; Lk 8,17). Und „darun-
terbleiben“, weil das die Bestimmung eines Kreuz-
trägers in Christus ist, die Sünde des Nächsten auf
sich zu laden, sprich zu erdulden. Das lag hier auf
der Hand. Denn wann immer ein Ereignis hanebü-
chen schräg ist, handelt es sich um die Handschrift
Gottes. Wie jenes Geschehen um Johannes den
Täufer unmissverständlich aufzeigt, der aufgrund
seines Gerechtigkeitssinnes am Ende gar, um eines
banalen Geburtstagstanzes wegen, enthauptet wird
(Mt 14,3ff). 

Ergo vollziehe ich auch beides. Verfasse eine
Klage und reiche sie entsprechend am „Europäi-
schen Gerichtshof“ ein, der höchsten und mir
allerletzt möglichen Instanz, und lasse mich ab-
schließend widerstandslos in Gewahrsam nehmen.
Von einem Gerichtsvollzieher und zwei Polizisten,
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ein Mann und eine Frau. Noch in der Wohnung
lasse ich die erste Leibesvisitation durch die Poli-
zistin und Durchsuchung meiner Reisetasche über
mich ergehen, bevor ich abgeführt und im An-
schluss mit dem Auto, in Begleitung dieser drei, zur
Justizvollzugsanstalt gefahren werde. Eine friedli-
che Fahrt, bei der ich die gesamte Stunde über im
Gebet verharre. 

Indes kaum im Innern der Haftanstalt, ist es jäh
aus mit der kontemplativen Stimmung. Schroffer
Ton, rüdes Verhalten. Von einem Justizbeamten
werde ich empfangen. Der nimmt zunächst meine
Personalien auf. Die gefertigten Schriftanlagen sind
mir vorausgegangen, doch anstatt sie einvernehm-
lich zu nutzen, gereichen sie hier zum Gegenteil: 

„Wissen Sie, eine Nacht im Gefängnis wirkt
Wunder … Sie werden schon sehen“, frohlockt der
Mann. 

Ja, das ist mir bekannt, durch die Recherchen im
Internet. Die Mehrzahl der Menschen die Beugehaft
antreten, geben nach kurzem Aufenthalt in einer
Gefängniszelle auf oder preis. Gering ist die Zahl
derer, die sich bis zum Schluss nicht beugt. Nun, ich
habe „die Kosten zum Bau dieses Turmes, genaues-
tens kalkuliert und zudem sein Fundament allein auf
den ewigen Vater in dem Namen seines Sohnes,
Jesus Christus, erbaut“ (Vgl. Lk 14,28-30), somit ist
mir ein gottgewollt-vollendetes Werk sicher. Und
ganz ehrlich, im Grunde freue ich mich gar auf die
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Stille einer Einzelzelle – Zeit zum Lesen, Meditie-
ren, Einfach-da-sein. Dazu eine Stunde am Tag an
frischer Luft verbringen, ein Luxus, den ich mir im
Alltag nur selten leiste. Nein, ein halbes Jahr Ge-
fängniszelle ist mir kein Schreckgespenst, und oh-
nehin überschaubar.

All das spreche ich nicht aus, doch meine Hal-
tung scheint entsprechend zu sein. Auf jeden Fall
wird der Tonfall des Beamten jetzt noch grob-
schlächtiger und schlägt letztlich gänzlich ins Derbe
um, als ich eine Unterbringung in der Gemein-
schaftszelle rundweg ablehne und auf meine im
Voraus eingereichten „Anlagen“ hinweise, in denen
ich unter anderem auch darauf verweise, dass ich im
Falle einer Inhaftierung keiner ärztlichen Untersu-
chung zustimmen werde und zudem unverzüglich in
den trockenen Hungerstreik (trocken = ohne trin-
ken) treten werde. 

„In Ordnung, Frau PPM, dann kommen Sie in
den Bunker!“, poltert er los. Indessen jene Justizbe-
amtin, die während des gesamten Gespräches etwas
abseits des Mannes bislang nur stille an dessen Seite
stand, augenblicklich zusammenzuckt.

„Nein!“, füstert sie erschrocken, derweil der
Beamte jetzt telefoniert: „Tun Sie das nicht, drei-
undzwanzig Stunden Einschluss und Kameras, da
werden Sie vierundzwanzig Stunden am Tag beob-
achtet.“

Achtsam höre ich mir an, was sie zu sagen hat,
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lausche, doch da ist nur vollkommener Friede in
mir. Weder das Poltern des Beamten noch der
ehrliche Schrecken dieser Mitarbeiterin, vermochten
daran etwas zu ändern. Ergo beruhige ich die Frau:

„Ist schon in Ordnung. Wissen Sie, ich muss tun,
was ich tun muss und Sie, was Sie müssen.“ Augen-
blicklich entspannen sich die Gesichtszüge der
fürsorglichen Beamtin. Am Ende blieb sie, die alle
Gerda nannten, für die gesamte Zeit der Haft die
einzig wahrhaft Achtsame. 

Der Anstaltsleiter verfügt daraufhin die „Sicher-
heitsverwahrung“ in den Bunker, mit der Begrün-
dung: „Einzelhaft kann nur der Arzt genehmigen.
Gehen Sie zum Arzt, der kann die Einzelhaft geneh-
migen.“ 

Ja, klar, denke ich bei mir, das würde euch gefal-
len, doch zieht euer Erpressungsversuch nicht mehr,
denn das Ziel ist erreicht: Einzelhaft. Ob die Zelle
nun im Keller oder auf einer Etage liegt, spielt keine
Rolle für mich. Laut indes spreche ich aus: „Schon
gut, ich gehe auch in den Bunker.“

Doch bevor es soweit ist, erwartet mich noch die
Entkleidung vor Gerda und einer weiteren Beamtin.
Einer respektlosen Person, die sich nunmehr an
ihrer Machtbefugnis – den Nächsten durch diese oh-
nehin schon entwürdigende Prozedur zu demütigen –
regelrecht ergötzt. Eklatant totalitär erteilt sie ihre
Befehle: „Ausziehen! … Zügig gefälligst! … Beine
auseinander! … Umdrehen! … In die Hocke! …
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Wäsche in Sack …“ Und es sind nicht die Worte
oder das Geschehen „völlige Entblößung“ daselbst,
die mich hier am Ende bis ins Mark zutiefst erschüt-
tern, sondern jenes mir abgrundtief feindselige
Wesen dahinter, dass mich regelrecht attackiert.
Sicher nur wenige Minuten lang und doch empfun-
den einer Ewigkeit gleich. Wie in Trance nehme ich
aus Gerdas Händen die Anstaltskleidung entgegen –
weiße Baumwollunterwäsche, weißes T-Shirt, blaue
Jeans und schwarze Halbschuhe. Schon brüllt die
Respektlose wieder los: „Anziehen! … Los! … Ich
hab nicht ewig Zeit!“

Zuletzt geht es mit ihr allein an der Seite hinunter
in den Bunker. Wo es sich die Respektlose am Ende
freilich nicht nehmen läßt, beim Verlassen des
Raumes, die Zellentür nunmehr mit einem derart
lauten Knall ins Schloss krachen zu lassen, dass die
Vibration von Boden und Wänden her, mir wahr-
haftig nadelstichstechend durch Mark und Bein
fährt. Es dauert einiges, bis ich mich wieder gesam-
melt habe. Derweil mir jenes Schriftwort aus dem
Epheserbrief Kapitel 6, Vers 12 vollends aufgeht:
„Denn unser Ringkampf geht nicht wider Fleisch
und Blut, sondern wider die Gewalten, wider die
Mächte, wider die Beherrscher dieser Welt der Fins-
ternis, wider die Geisterwesen der Bosheit in den
himmlischen Regionen“ (Eph 6,12; ZB 1907-1931).
Und mir den inneren Frieden wieder bringt. Mich
ebenso in Folge, nie mehr verlässt.
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Der Bunker. Sechszehn Fuß lang, achteinhalb
Fuß breit. Weiß gefiest an den Wänden, zirka eins
siebzig hoch, der Fußboden rosafarben gekachelt.
Das Fenster, mit dicker Milchglasscheibe befüllt,
bietet keinen Ausblick. Zu meiner großen Freude
indes, ist es einen Spalt weit nach innen angekippt,
sodass gleichmäßig Frischluft eintritt. Davor und
dahinter Gitterstäbe. Neonlicht an der Decke, das
sich ein und ausschalten lässt, über eine links der
Zellentür befndliche Sprechanlage. Die Zellentür,
blau, ist versehen mit klassischem Spion und Es-
sensklappe. Rechts von ihr – ebenso zu meiner Be-
glückung – ein Hockklo aus Edelstahl in den Boden
eingelassen (Hockklo’s sind mir die sauberste und
natürlichste Variante schlechthin, seine Notdurft zu
verrichten). Und schließlich an der Wand, ein rundes
Handwaschbecken, ebenfalls aus Stahl, aus dessen
Wasserhahn dabei nur eiskaltes Wasser fießt. Direkt
darüber in der Decke an der Wand, ist die Kamera
angebracht, die von jetzt an, rund um die Uhr, jede
meiner Handlungen aufzeichnen wird. An Mobiliar
fnden sich einzig ein achtzig Zentimeter breites
Stahlbett – ausgestattet mit einer dünnen Schaum-
stoffmatte und Keilkissen, die beide mit einem cre-
meweiß abwaschbaren Überzug aus Weichplastik
überzogen sind – und dazu ein kleiner, dunkelgrün-
farbener, runder Gartentisch aus Kunststoff mit
passendem Stuhl.
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Da war ich nun. Setzte mich zunächst auf den
Stuhl, direkt unter dem Fenster und lauschte, mit
Blick zur Zellentür, von innen her in die Zelle
hinein. Wind war zu hören, Vogelgesang, der Schrei
eines Turmfalken, daneben das Gekrächze eines
Raben. Eine Kirchenglocke in der Ferne. Mittags-
zeit? Keinerlei Besitz mehr, und sowohl der Zeit,
a l s auch der Freiheit beraubt. Zudem keinerlei
Hunger- oder Durstgefühl. Eindeutiges Zeichen, für
das Vermögen den trockenen Hungerstreik durchzu-
führen. Wie froh war ich jetzt, dieses absolute
Besitzlosigkeitsgefühl schon zu kennen: Allem
Mammon lange vorweg schon freiwillig entsagt zu
haben, vor meinem Auszug damals, nach Thailand.
Von daher auch hier, kein Wunsch mehr in mir.
Einzig Frieden. Gar Glücksempfnden, einem
süchtigen Spieler gleich, der all seine Gewinne
augenblicklich wieder verspielt, weil er zutiefst die
Wahrheit hinter allem „Glimmer“ kennt: „Spieler,
Spieler, komm rüber, komm rüber – denn erst wenn
du nichts mehr hast, bist du frei!“ 

Indes macht dieses Wissen nicht etwa blind, ge-
genüber der Realität. So dass ich zudem ebenso den
ekelig schmutzigen Zustand der Bunkerzelle erfasste.
Wände, Fußboden und Mobiliar waren teilweise
nicht nur schmierig mit einer Art Rußschicht be-
deckt, sondern gar mit Blutspritzern. Folglich be-
stand meine erste Aktion im Gefängnis darin, einen
Antrag auf Eimer, Putzmittel, Desinfektion und
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Lumpen zu stellen, um die Zelle von Grund auf zu
reinigen. Womit ich ergo im Anschluss Stunden be-
schäftigt war. Mit dem Endergebnis, mich nunmehr
geradewegs wie „zu Hause“ in dem Bunker zu fühlen.
Schnell hatte ich mich eingefunden in ihm, ebenso
wie in den Tagesablauf, der sich logischerweise ex-
plizit überschaubar gab. Insgesamt: dreiundzwanzig
Stunden Einschluss, eine Stunde Hofgang. 6:00 Uhr
wecken, eine Wärterin erscheint kurz an der Zellen-
tür. 11:00 Uhr Hofgang, betonierter Innenhof, um-
geben von dicken Betonwänden mit Stacheldraht
obenauf. Die Häftlinge laufen in dem abgeteilten
Bereich auf und ab oder sitzen in Gruppen auf zwei
Holzbänken oder einer schmalen, entlang der Ge-
fängnismauer, von einem halben bis einem Meter
Breite. Diese Stunde liebe ich fortan, indes nicht
wegen des Kontaktes zu anderen Insassen oder Wär-
tern, sondern wegen der sauerstoffreichen Brise. Da
sie zum einen meinem Körper in dem Hungerstreik
enorm zuträglich war, mehr aber noch meiner Seele,
denn eine volle Stunde am Stück pro Tag an fri-
scher Luft zu verbringen, gönnte ich mir im Alltag
„draußen“ nur selten. Im Anschluss an den Hofgang
wurde mir stets ein Mittagessen in die Zelle ge-
reicht. In reichem Maße, was ich nie anrührte.
Ebenso wie das Frühstück, das Abendbrot und den
Tee nicht. Alles ließ ich zurückgehen. Unberührt.
„Warum“, so fragte ich eines Tages die Wärterin,
„stellen Sie das Essen überhaupt rein? Ich werde es
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nicht anrühren.“
„Weil wir müssen!“, lautete knapp die Antwort. 
So lief ich folglich meine Runden (Gehmeditation)

in der Zelle latent an den vollen Näpfen vorbei und
empfand nicht ein einziges Mal den Drang, davon
zu kosten. Zudem weder Abneigung, sondern gar
freundliches Verstehen gegenüber der Gier bei der
Essensverteilung meiner Mithäftlinge. Denn das
Essen sah appetitlich aus und roch angenehm. Dass
ich all den verführerischen Gerüchen nicht erlag,
grenzte mir zuweilen groß staunend an ein Wunder.
In welchem ich demnach nicht menschliches oder
etwa eigenes Vermögen erkannte, sondern schlicht
„Kraft Gottes“, deren Anwesenheit mir unmissver-
ständlich signalisierte, dass ich hier durchweg auf
dem „schmalen Pfad der Wahrheit“, der einzig mir
der Vater in dem Sohn Jesus Christus war und ist,
wandelte. 

Des Morgens stand ich auf, betete und meditierte
bis zum Hofgang. Im Anschluss daran las, schrieb,
betete, meditierte ich weiter, manchmal sang ich
zudem zwischendurch oder vollzog ein paar wenige
Yogaübungen. All das, bis gegen 22:00 Uhr das
Neonlicht ausging. Nachtruhe! 

Und doch, bis weit in die Nacht hinein herrscht
hier rastloser Betrieb. Die Häftlinge der Gemein-
schaftszellen ein Stockwerk über mir, halten ihre
Fernsehlautstärke explizit hoch aufgedreht. Stimmen,
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Musik, Geräusche aus Filmen – alles querbeet
durcheinander. Abrupt verstummen sie späterhin.
Dafür klacken dann hier unten auf dem „Bunker-
gang“ enorm häufg die Zellentüren, schnelle
Schritte, klirrende Schlüsselbunde, tobende Häftlin-
ge: Schreie, Rufe, Weinen, Betteln, Husten, Würgen.
Eine schier unendliche Bandbreite an Geräuschen,
die teils ineinander, teils nebeneinander unter dem
Gewölbe dieses Kellerganges im Innern der kahlen
Zellen widerhallen. Und ist es dann doch einmal
still, und ich eben am Einschlafen, da begibt sich
mit Sicherheit mein Zellennachbar zu seinem Hock-
klo, um sich zum x-ten Mal zu übergeben. In den
Zellen ist es extrem hellhörig. Was mich nicht wei-
ter gestört hätte. Stefan war mit Rauschgift in der
Tasche gefasst worden, und befand sich auf Entzug
in dieser Zelle neben mir. Nur waren sämtliche Toi-
lettenspülungen hier unten offenbar defekt, sodass
es jedes Mal, wenn einer eine betätigte, den Ein-
druck erweckte, als donnerte eben mal ein Eisen-
bahnwagon mitten durch den Raum, nur um am
Ende mit quietschenden Rädern „direkt vor deinem
Bett“ abzubremsen. 

Und trotz dieser Umstände im Bunker und meines
trockenen Hungerstreikes, der durch die rundum
Kameraüberwachung der Anstaltsleitung und dem
Justizministerium unmittelbar übermittelt wurde,
erging es mir körperlich und seelisch ausgezeichnet.
Am Ende sehr zum Ärger des Vertretungsarztes des
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Gefängnisdoktors. Jeden Abend, nicht selten noch
nach 22:00 Uhr – des Nachts und in den frühen Mor-
genstunden vernahm ich das entfernte Kirchturmläu-
ten deutlicher und vermochte es somit abzuzählen –,
trat er ungebeten in die Zelle und verlangte mich zu
untersuchen. Was ich ihm indes jedes Mal mit der
inzwischen allen im Gefängnis bekannten Intention
verweigerte: „… Ich gestatte mir mein Grundrecht
aus unserem Deutschen Grundgesetz Artikel 2 Absatz
2, auf körperliche Unversehrtheit in Anspruch zu
nehmen. Die dementsprechend notariell beglaubigte
Patientenverfügung und Generalvollmacht liegt vor
Ihnen auf dem Tisch. Daneben, wie Sie sehen, gleich
der vorgefertigte Antrag einer Strafanzeige an die
Staatsanwaltschaft wegen Körperverletzung, falls Sie
mich dennoch anfassen.“ 

Und jeden Abend aufs Neue, gab es hierüber
nicht nur Gerangel mit dem Doktor, sondern von
Anbeginn ebenso Gesetzesübertretung. Beim ersten
Mal trat der Mediziner mit den Worten in die Zelle:

„Ich habe den Auftrag Sie anzusehen, ob Sie
hafttauglich sind.“

„Ja“, gebe ich sachlich zurück, „ansehen dürfen
Sie mich, aber nicht anrühren.“

Da schnappt der Doktor hörbar nach Luft, dreht
sich auf dem Hacken dabei um, wettert los: „Okay –
alles klar … Haftfähig!“, rennt aus der Zelle raus,
und lässt ohne ein weiteres Wort hinter sich die
Zellentür mit lautem Knall ins Schloss fiegen.
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Und ich denke bei mir: „Wow! Ob ich haftfähig
bin? Fakt ist, da sie das nicht prüfen können, hätte
des Arztes korrekte Diagnose ‚nicht feststellbar‘
lauten müssen, statt machtübergreifend schlicht
‚haftfähig‘. Womit meine Inhaftierung hier von
vornherein fragwürdig ist. Kein Zweifel, die sind
hier völlig überfordert mit mir …“

Tags darauf. Abrupt springt am Abend die
Zellentür auf, schießt der Doktor buchstäblich in die
Zelle. Übel gelaunt. Kein Grußwort, roh stellt er
seinen Arztkoffer auf dem Tisch ab, meine Papiere
liegen darunter, fahren knisternd zusammen. Um
die Situation zu entspannen, ergreife ich lachend
das erste Wort: „Ah, Sie wollen wieder mich
ansehen?“

„Ja!“, herrscht der Doktor barsch zurück. „Ich
nehme an, Sie bleiben dabei?“

„Wobei?“
„Dass wir Sie nicht untersuchen dürfen.“
„Ja.“
Da wird der Doktor buchstäblich krebsrot im

Gesicht, die Schläfenader tritt dick hervor, fahrig
kramt er in seiner Tasche, zieht einen Fragebogen
heraus, schleudert mir anschließend eine Frage um
die andere daraus entgegen: 

„Sie verweigern Blutdruckmessen?“
„Ja.“
„Welches Datum ist heute?“
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„Der 13.05.“
„Verweigern Sie Blutabnahme?“
„Ja.“
„Wissen Sie, wo Sie sich befnden?“
„In der JVA …“
Am Schluss klappt der Doktor Bogen und Ta-

sche abrupt wieder zu und verlässt die Zelle derart
wütend, dass er dabei fast den Tisch mit sich reißt.
Der Vollzugsbeamte, der in der Zellentür steht,
grinst zu diesem Auftritt amüsiert, derweil die Be-
amtin an seiner Seite irritiert dasteht. Am Ende blei-
be ich zurück und frage mich ernstlich, wie jemand
einen Häftling in „Sicherheitsverwahrung“, folglich
ohne Kalender, Zeitschriften, Fernseher, Computer
noch sonstigen Medien, nach dem „heutigen Da-
tum“ fragen kann? Dass ich bei dieser Frage nicht
passen musste, lag allein daran, dass ich Tagebuch
schrieb.

An dem darauf folgenden Morgen werde ich zum
Anstaltsleiter geführt, der mir nun ebenfalls ins Ge-
wissen redet. Konziliant und freundlich, aber doch
ebenso merklich unter Leistungszwang stehend,
spricht er mir zu:

„Wissen Sie, ich verstehe Sie. Aber Essen ist
notwendige Grundlage. Sie brauchen Stärkung um
diesen Kampf zu meistern – körperlich wie geistig.“

„Ja“, bestätige ich, „das ist wahr. Doch meine
körperliche und geistige Stärke beziehe ich nicht
aus Essen und Trinken, sondern aus der Kraft Gottes,
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vermittels Heiligen Geistes.“
Mit dieser Antwort weiß der Anstaltsleiter nichts

anzufangen, genant übergeht er sie: „Die JVA hat
da ein Problem, sie ist für Ihren Schutz verantwort-
lich.“

„Ja, das verstehe ich nur zu gut. Eine prekäre
Lage für Sie … Und doch kann ich Ihnen da nicht
helfen.“

„Wer dann, wenn nicht Sie? Sie brauchen doch
nur wieder zu essen!, stellt der Anstaltsleiter nüch-
tern fest, was mir von seinem Blickwinkel aus be-
trachtet auch durchaus stimmig erscheint. Indes von
meinem her, stellt sich die Konfiktsituation schlicht
konträr dazu dar:

„Das Problem ist nicht mein Nichtessen, das wis-
sen Sie, sondern dass ich nicht hierher gehöre. Ich
bin keine Kriminelle, sondern habe lediglich auf-
grund eines Fehlurteils eine Auskunft über meine
fnanziellen Verhältnisse verweigert. Wenden Sie
sich an den Haftrichter, wenn Sie dadurch Ihre
Pfichten nicht erfüllen können.“

Meine Entschlossenheit ist dem Anstaltsleiter
nicht entgangen, diplomatisch lenkt er ein:

„Und wie lange wollen Sie das noch tun?“
„So lange, bis ich mir sicher sein kann, dass es

ein Wiederaufnahmeverfahren gibt, an einem unab-
hängigen und fairen Gericht.“

Da bot der Anstaltsleiter an, mir einen Pfichtver-
teidiger zu bestellen, um in meinem „Streitfall …
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neue Impulse zu bekommen oder Möglichkeiten
auszuloten“. 

Über dieses Angebot freute ich mich derart hoff-
nungsfroh, dass ich ihm am Ende gar versprach,
nach seinem Wunsch, für ein „unverbindliches“
Gespräch mit dem Anstaltspsychologen zur Verfü-
gung zu stehen. Doch mit diesem Eingeständnis war
i c h noch lange nicht aus dem Diskurs entlassen.
Denn der Herr Direktor hatte zwischenzeitlich den
Sani in das Sprechzimmer holen lassen, damit der
nun an seiner Stelle die Unterredung fortführte.
Mich justament mit Argumenten „wenigstens zum
Trinken“, zu bewegen:

„Sie wissen schon, nach vier Tagen ohne Flüs-
sigkeit gehen Ihnen die Nieren kaputt. Sie müssen
trinken!“

Als ich das verneine, wird der Sani schroff:
„Doch, das ist medizinisch bewiesen!“

Mir war nicht nach Streit zu Mute, mir wurde
eben der Mund trocken, vom vielen Reden und ich
sehnte mich nach dem Alleinsein. Ergo erklärte ich
ihm kurzerhand, dass ich seine Sichtweise mühelos
verstehe:

„Sie sind ein Anhänger der Medizin, ein Wissen-
schaftsgläubiger, Sie müssen so glauben – und
folglich entsprechend handeln. Für mich selbst aber
habe ich andere Erfahrungen in meinem Christus-
glauben gemacht. Ich bin nicht gestorben nach drei
Tagen ohne Wasser, und nachweislich auch nicht
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nach einundzwanzig …“
Das wollte der Sani aber nicht hören und wurde

laut. Da fuhr ich energisch dazwischen und fragte
kurzerhand zu dem beisitzenden Anstaltsleiter her-
über: „Mache ich einen kranken Eindruck auf Sie?
Oder halten Sie mich für geistig verwirrt?“

Der zuckt erst kurz zusammen. Sammelt sich
dann aber, fugs Antwort zu geben: „Nein, im Ge-
genteil, auf mich machen Sie einen sehr mobilen
Eindruck …“

„Genau!“, bestätige ich, nun wieder dem Sani
zugewandt. „Also schlage ich Folgendes vor: Ich
werde weiter nicht essen und trinken und auch wei-
terhin dem Arzt meinen unversehrten Körper ver-
weigern, verspreche Ihnen aber, wenn der mich
nach vier Tagen am Boden liegend fndet, oder ab-
normal in der Psyche, dass ich dann zu trinken be-
ginne.“

Damit waren sowohl der Anstaltsleiter als auch
der Sani einverstanden. Letzterer brachte mich als-
dann in den „Bunker“ zurück. Auf dem Weg dorthin
befragte er mich erneut – und diesmal in einem
friedlichen Tonfall –, wegen der einundzwanzig
Tage in Thailands Bergwelt, verbracht „ohne Was-
ser und Brot“. Meine Erzählung schien den Sani
nachdenklich zu stimmen, aufmerksam hörte er zu.
Indes bei der Verabschiedung begehrte er dann doch
noch einmal gegen die hohe Anzahl der „ohne Flüs-
sigkeit verlebten Tage“ auf: 
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„… aber das ist medizinisch unmöglich!“
„Ja“, erwidere ich, „das dachte ich bis Thailand

auch immer. Aber sehen Sie, hier stehe ich vor
Ihnen – quicklebendig.“

Und derweil ich darauf wieder in der Stille meiner
Gefängniszelle sitze, kommt mir der Gedanke in
den Sinn, wie immens wesentlich doch die rechte
Lebensgesinnung ist. Jeglicher Aberglaube – wissen-
schaftlich wie volkstümlich religiös – engt ein.
Verhindert göttlichen Willensvollzug, macht den
Menschen unfrei. In dem unerschütterlichen Ver-
trauen indes, dass „Gott allein genügt!“, gibt es für
den Homo sapiens keinerlei Grenzen mehr, sondern
einzig nurmehr, bedingungslos liebende Dienstbar-
keit. 

Nach dem Gespräch mit dem Sani und dem
Anstaltsleiter war ich mir nun ziemlich sicher, hier
keinen Mediziner mehr zu sehen. Doch da irrte ich.
Noch am Abend des gleichen Tages suchte mich der
Doktor wieder auf. Derweil dieses Mal eine andere
„Umstimmungstaktik“ einsetzend. Freundlich grü-
ßend betrat er die Zelle.

„Wie geht es Ihnen?“
„Ausgezeichnet, Danke!“
„Keine Schmerzen? Es ist ja schon der dritte

Tag.“
„Nein, keine Schmerzen.“
„Darf ich Ihre Zunge sehen?“
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„Wenn Sie so nett bitten …“
Was der Doktor dann sah, schien ihn zu überra-

schen. Er stutzte kurz, bevor er mich nachdenklich
befragte:

„Haben Sie heute gegessen?“
„Nein, bin noch im Hungerstreik.“
„Aber getrunken …“
„Nein, auch nicht getrunken.“
„Hm …“, entfährt es ihm darauf, „ist unüblich.“
Was ich ihm unbesehen glaubte. Da aus medizi-

nischer Sicht eine Zunge nach nunmehr drei Tagen
Hungerstreik doch mindestens „trocken wie eine
Scherbe“ und weißfarben belegt sein sollte. Beide
Symptome indes fehlten. Meine Zunge fand sich ro-
sarotfarben und feucht. Durchweg gesund ausse-
hend, demnach. Ergo verlegte sich der Doktor am
Ende dieses Besuches darauf, an mein Gewissen zu
appellieren. Mit einem Seitenblick auf das unbe-
rührt in der Ecke stehende Tablett – einstweilen
zuhauf bestückt mit den verschiedensten Brot- und
Käsescheiben –, warf er mir beiläufg zu, unterdes
er die Zelle gemächlich verließ:

„Wissen Sie, es gibt Millionen die Hungern …“
„Ja, das ist schlimm. Aber wissen Sie was, Herr

Doktor, dann nehmen Sie es doch mit, für die Mil-
lionen …“

Darauf erhalte ich keine Antwort. Indes was der
Doktor von mir hält, vernehme ich deutlich im An-
schluss durch die geschlossene Zellentür: „Dumme

351



Person!“, zischt er dem Vollzugsbeamten, nun wieder
zornig, zu. 

„Naja …“, sinniere ich späterhin, „was ist dumm?
Während eines Hungerstreiks auf Nahrung zu ver-
zichten oder einem im Hungerstreik Befndlichen
mit dem Argument ‚Welthunger‘ daherzukommen?
Ist nicht der Streikende in letzter Konsequenz jedem
unfreiwillig Hungernden weltweit um ein Vielfa-
ches näher und somit in dessen Leiden durchweg
mittragender verbunden, als jeder, der sich da eben
prächtig den Bauch vollschlägt, während er das
Elend anderer besinnt?“

Anderntags werde ich durch die Zellentürklappe
um eine Urinprobe gebeten. Diesmal vom Sani:

„Nur um zu prüfen, ob Sie noch genug Flüssig-
keit haben.“

„Ist das ihr Ernst?“, entgegne ich da überrascht
zurück. „Natürlich nicht!“

„Aber warum denn nicht?“
„Also ich dachte, das haben wir gestern geklärt.

Wir kommen da nicht zusammen! Sehen Sie, Sie
halten sich allein an Zahlen. Glauben, wenn Sie et-
was messen, dann ist das Gesetz. Das ist aber nicht
meine Wahrheit. Ich glaube nicht an Zahlen, son-
dern allein an die Allmacht Gottes.“

Darauf schließt der Sani die Zellentürklappe
jählings wieder und verschwindet, wortlos.

Späterhin besucht mich der vom Direktor
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angekündigte Anstaltspsychologe. Kompetent und
aufrichtig. Die Zelle liegt schon im Halbdunkel, ich
habe das Licht nicht eingeschaltet. Relaxt sitzt der
Psychologe auf dem Zellenbett, ich ihm frontal
gegenüber, auf dem Plastikstuhl. Friedliche Stim-
mung. Sein Einstieg ist nicht gelungen, beginnend
mit: „Sie müssen essen! Wie wollen Sie sonst die
Haft überstehen …“ Am Ende aber gewahrt er doch
das „Wesen aller Dinge“ und stellt die richtigen
Fragen:

„Hat Ihnen Ihr Gewissen denn eine andere Alter-
native aufgezeigt, als diese?“

„Nein. Und da ich zudem weder Hunger noch
Durst habe, ist klar, dass ich diesen Weg weiterhin
begehen werde – solange Gott will.“

Ab diesem Zeitpunkt reden wir nur noch über
den Glauben. Auch er ist eine Christusseele, wie sich
schnell herausstellt. Ergo bitte ich ihn am Schluss
noch um sein Gebet, für mich bei Gott:

„… nicht um dies oder das“, so unterstrich ich
eigens, „sondern nur um den rechten Weg – allzeit,
zu ihm hin.“

Das verspricht der Psychologe frohgemut – und
strahlenden Blickes. Eine wohltuende Begegnung,
bemerke ich bald darauf – „Salböl für meine Seele“.

Dann, wenige Stunden später – Nachtruhe, ich
bin eben am Einschlafen –, da fiegt die Zellentür
abrupt auf und ein erzürnter Doktor springt herein: 

„Also mir reicht das jetzt mit Ihnen!“, brüllt der
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los, kaum dass ich mich aufgerichtet habe. „Man
hält das ja ziemlich lange aus, irgendwann aber wird
man bewusstlos – und dann werden Sie zwangser-
nährt!“

„Oh“, falle ich behutsam, aber doch geradlinig
ein, derweil innerlich die heftige Wutenergie des
Doktors abwehrend, um ihr nicht gleichfalls zu er-
liegen, „das dürfen Sie nicht! Haben Sie meine Pati-
entenverfügung vergessen?“ Unverzüglich klopfe
ich mit ausgestrecktem Zeigefnger auf die Papiere,
die seit meinem Einzug auf dem Zellentisch liegen:
„Hier! Sehen Sie? So ist es notariell beglaubigt.
Mein Wille, absolute Unversehrtheit, steht über
allem. Um mir dieses Grundrecht zu sichern, hält
meine Tochter die Generalvollmacht in den Händen –
ergo, selbst bei Bewusstlosigkeit dürfen Sie mich
nicht anrühren.“

Da wird der Doktor wieder krebsrot im Gesicht,
bläht sich zudem dessen Schläfenader besorgniser-
regend auf, bevor er hysterisch losbrüllt:

„Doch! Kann ich und werde ich!“
Abschließend fiegt die Zellentür derart heftig

wieder zu, dass selbst das Stahlgestell des Bettes
hierüber erzittert.

„Wow! Herr, was war das denn? … Muss ich
mir da Sorgen machen?“, frage ich ernstlich er-
schüttert in die Dunkelheit hinein. Und zugleich
wird mir zum ersten Mal seit meiner Inhaftierung
bewusst, dass ich hier den „Beherrschern dieser
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Welt der Finsternis“ (Vgl. Eph 6,12, ZB 1907-1931)
vollkommen ausgeliefert gewesen wäre, wenn ich
nicht zuvor in allem dem Willen Gottes nachgefolgt
und bei Zeiten vermittels Patientenverfügung und
Generalvollmacht vorgesorgt hätte. Würde der Arzt
demnach dennoch seine Drohung verwirklichen,
würde er sich per Gesetz der vorsätzlichen Körper-
verletzung strafbar machen, was ihm am Ende gar
selber dann, ein paar Jahre Freiheitsentzug ein-
brächte. Aber mehr noch als dies, fragte ich mich,
woher diese geballte Wut gegen mich kam. War
denn nicht insgesamt ich hier diejenige, die über
ihre Ohnmacht, um des Fehlurteils wegen und der
Inhaftierung darob in einen Kellerbunker, in Zor-
nesglut geraten sollte? In mir indes war Frieden.
Warum? Weil ich mein Leben lang nichts anderes
von Menschen erfahren habe, als eben nur Macht-
missbrauch in sämtlichen Modifkationen. Dadurch
aber auch, immer wieder neu, die absolute Vertrau-
ensgewissheit erlangte, dass es in jedwedem Fall
besser ist „sich auf den Herrn zu verlassen, als auf
Menschen“ (Vgl. Ps 118,8). 

Der Doktor nunmehr unterlag keinem Macht-
missbrauch durch mich, sondern einem Machtentzug.
Und das war sein Problem: Meine Verweigerung
untergrub eines jedweden Mediziners Herrschafts-
stellung als „Gott in Weiß“ in diesem Gefängnis,
denn fast nichts innerhalb dieser Gefängnismauern
manifestierte sich für die Häftlinge je ohne die
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Einwilligung des Anstaltsarztes. Medikus – statt Gott
– allmächtig, wurde hier praktiziert. Kein Wunder
demnach, des Arztes Feindseligkeit mir gegenüber,
wo ihm anderweitig „alles Volk“, im wahrsten
Sinne des Wortes, hoferend zu Füßen lag. 

Somit hatte ich über den Doktor nichts mehr zu
bedenken, noch einen Übergriff zu befürchten.
Schlussendlich blieb es unsere letzte Begegnung,
sah ich ihn nie wieder. 

Den amtierenden Anstaltsarzt lernte ich erst
Tage später kennen. Genauer gesagt, an dem
siebenten Tag meines Hungerstreikes. An jenem
besuchten mich morgens zwei junge Rechtsanwälte,
die mir am Ende der Beratung doch wahrhaftig
einen gangbaren Weg zur Einleitung eines Revisi-
onsverfahrens aufzeigten. Und mir im Endergebnis
daraus, gar noch die Beantragung zu der Genehmi-
gung dazu, bei dem zuständigen Gericht, zusicher-
ten. Eine unverhoffte Offenbarung, inmitten einer
wolkenlosen Begegnung hervorgebracht, in der
gegenseitige Achtung, Lachen und tiefgründige
Gespräche kurzfristig eine Heimat fanden. Die
Zusicherung dieser beiden Anwälte verstand ich
daraufhin als eindeutiges Zeichen, nunmehr meinen
trockenen Hungerstreik zu beenden und wenigstens
die nächsten Tage wieder Flüssigkeit zu mir zu
nehmen. Und da niemand in diesem Gefängnis
e i n e n Gemüsesaft beantragen durfte, ohne des
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Anstaltsarztes Genehmigung, stellte ich gezwunge-
nermaßen einen Antrag, nun diesen Arzt zwecks
„Gemüsesaft-Attestes“ aufzusuchen. Was mir auch
genehmigt wurde, für den späten Nachmittag. Zuvor
sandte mir dieser Mediziner noch seinen Sohn,
ebenfalls Doktor, in die Zelle. Er wolle nur mal
nach mir sehen, so sprach er, und war am Ende,
ähnlich wie der Arztkollege davor, merklich über-
rascht von der „immer noch hohen Mobilität des
Körpers“ und der rosarot-feucht gesunden Zunge in
meinem Mund: 

„Der siebente Tag – und Sie fühlen sich noch
richtig gut?“ 

„Ja!“
Der Amtsarzt daselbst kam mir an diesem Tag

durchweg väterlich entgegen. Zeigte sich verständ-
nisvoll und einsichtig. Hörte sich aufmerksam
meinen Vergleich von „Esau und dem Linsenge-
richt“ (1. Mos 25,34) aus der Heiligen Schrift an
und erwiderte dann schlicht:

„Ist mir gleich, warum Sie nicht essen. Wissen
Sie, wenn ich Sie so sehe, dann ist da in mir …“,
und dabei zeigt er auf seinen Brustkorb, „ein
positives Gefühl – das reicht mir.“ 

Und derweil der Assistent von Leberwerten
redet, die er „gern mal haben würde“, schauen der
Amtsarzt und ich uns in die Augen – tief und still.
Doch der mir fremde Sani-Helfer lässt nicht locker.
Im Nu sind wir wieder beim Thema Blutabnahme.
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Deren Verfahren und Notwendigkeit mir der
Amtsarzt nunmehr ausführlich erklärt.

„Ja, ich verstehe schon“, unterbreche ich ihn,
„aber ich kann dennoch nicht. Es käme mir wie ein
Verrat an dem Herrn vor. Er hat mir Krebs geheilt,
Lungenentzündung, Knochenbrüche und noch so
vieles mehr, gänzlich ohne Einnahme von Mitteln
jedweder Art … Wozu sollte ich also Zahlenwerte
wissen wollen? Ich fürchte den Tod ja nicht.“

„Na, na“, bremst der Arzt ab, „so schnell stirbt es
sich nicht.“

„Genau! Und ich fühle doch, dass alles in Ord-
nung ist in meinem Körper.“

„Dennoch, überlegen Sie es sich am Wochenende
noch mal.“

„Hab ich schon. Es ist eine Frage des Vertrauens,
Herr Doktor. Ich suche einzig nach dem Willen
Gottes. Von daher habe ich schon darüber meditiert,
ob ich eine Blutabnahme schlicht zulassen soll, weil
Sie das Blut so unbedingt benötigen – für was auch
immer …“

Da fährt der Amtsarzt wieder dazwischen, heftig
den Kopf schüttelnd: „Nein. Zwingen werden wir
Sie auf keinen Fall! Vom Justizministerium ist die
Blutentnahme nur empfohlen, nicht verfügt, aus
Gründen der Sicherheit für die Inhaftierten selber
…“

Bedingungslos erhalte ich im Anschluss das
Attest, anderenfalls hätte ich darauf verzichtet, das
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erkannte der Arzt.
„Nein, dafür brauchen wir weder Blut noch Urin.

Ich verschreibe Ihnen vorerst täglich einen viertel
Liter. Welchen Saft mögen Sie?“

„Karotte, rote Beete, Tomate oder auch gemisch-
ten Gemüsesaft“, beeile ich mich vorzutragen,
derweil innerlich schon Erleichterung verspürend,
dass „diese Hürde“ genommen war. Und schicke
mich eben zur Verabschiedung an, da wirft der
Amtsarzt noch ein:

„Ich habe auch den ‚schwarzen Punkt‘ wegge-
nommen. Das bedeutet: Einzelzelle im Gemein-
schaftstrakt …“

Für einen Augenblick ist es mäuschenstill im Be-
handlungsraum. Eine Schwester aus dem Neben-
raum kommt angelaufen, schaut den Arzt groß an,
ebenso der Assistent, doch niemand spricht ein Wort.
Und auch ich nicht. „Aus dem Bunker raus?“, durch-
zuckt es mich schmerzlich. An irgendeiner Stelle
war der mir inzwischen ans sprichwörtliche Herz
gewachsen. Von daher fällt meine Antwort zö-
gerlich aus:

„Hm, geht das denn? Ich meine, ich werde ja auch
weiterhin kein Anstaltsessen anrühren – und Sie be-
kommen auch kein Blut von mir. Allenfalls Urin …“

Da lächelt der Arzt belustigt: „Ja, ja, ist schon in
Ordnung. Noch einmal: Niemand wird Sie zu etwas
zwingen, was Sie nicht wollen. Aber der Bunker ist
kein Ort für jemanden wie Sie.“

359



Folglich willigte ich ein. Da ich selber nie um
eine Verlegung gebeten hätte, mir diese indes justa-
ment eben verordnet wurde, erkannte ich sie als
„Wille Gottes“ für mich an. Und einmal durchdacht
und entschieden, freute ich mich nunmehr auf die
Mädchen, die ich allesamt schon von den täglichen
Hofgängen her kannte. Nur eines erschien mir auch
hier wieder nicht rechtens: Auch wenn ich den
Amtsarzt ins Herz geschlossen hatte, so blieb
dennoch die Tatsache bestehen, dass dessen Ent-
scheidung gegenwärtig all jene Häftlinge in akute
Gesundheitsgefahr brachte, die künftig gemein-
schaftlich mit mir Küche und Bad teilten. Denn
ohne Blutabnahme war nicht feststellbar, ob bei mir
ansteckende Krankheiten, wie Aids oder Hepatitis
C, vorlagen. Mir schien deshalb gaben sich die
Helfer des Amtsarztes so bestürzt. Späterhin sprach
das eine Wärterin genau so aus, als sie von mir
erfuhr, dass ich verlegt wurde: „Wie jetzt? Ohne
Blutabnahme?“

Die neue Zelle. Ein Stockwerk höher. Im
Gegensatz zu unten, empfand ich sie geradewegs
schrecklich, auf den ersten Blick. Die Zellenwände
mit Farbe angestrichen, grün und ockergelb. Wie
lieb waren mir im Bunker die hellen Fliesen an den
Wänden und Kacheln auf den Böden ringsum. Hier
lief ich auf dicken, verschlissenen Dielenbalken,
gab es nur vor der Toilette und dem Waschbecken
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Kachelfiesen, granitgrau meliert. Kein Hockklo, zu
meinem Bedauern. Indes für jene Wärterin, die
mich in die Zelle führte, ein „großes Geschenk“.
Der Kloschüssel gleich, ebenfalls arg abgenutzt das
Porzellan, fndet sich ein Handwaschbecken an der
linken Zellenwand. Ansonsten die übliche Einrich-
tung: Liege aus Stahl, deren Füße fest im Zellenbo-
den verankert standen, ebenso Stahlschrank mit
zwei Türen und Plastiktisch, samt adäquatem Stuhl
davor. 

Hier „oben“ nunmehr, begann für mich wieder
ein völlig anderes Leben. Das eben vergangene,
währte genau sieben volle Tage lang an. Ein Dasein,
in welchem ich weder Flüssigkeit noch Nahrung zu
mir nahm. Zudem dreiundzwanzig Stunden am Tag
in einer Zelle eingesperrt ausharrte, andererseits
indes für eine Stunde am Tag mit bis zuweilen an
die fünfzehn Frauen gleichzeitig „Hofrunden“
drehte, dabei ein Gespräch um das andere führend.
Und in all dem, fand ich mich nie allein, sondern
latent von der Linse einer Kamera überwacht. Dass
ich diese unwürdig-abnormale Realität dennoch
friedlichen Herzens überstand, ist allein dem Willen
Gottes geschuldet, der nie einen Auftrag gibt, ohne
zugleich das Vermögen dazu, ihn auch auszuführen.
Und nicht anders verlief es in meinem neuen Leben.

Das Neue legte sich nun gänzlich umgekehrt an.
Denn in dem Gemeinschaftstrakt gestaltete sich der
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Alltag ähnlich jenem einer Großfamilie oder Kom-
munität. Bäder, Küche und Arbeitsraum wurden
gemeinsam genutzt, zu den Zeiten des Aufschlus-
ses. Eine Gemeinschaftszelle mit drei Doppelstock-
betten, langem Esstisch in der Mitte stehend und, an
den Wänden verankert, schmale Stahlschränke, für
jede Insassin einen. Während der Aufschlusszeiten
wurde diese Zelle von den Bewohnerinnen der
gesamten Abteilung gern als „Wohnzimmer“
gebraucht, vorausgesetzt, es fand sich ein Fernseher
darin. Was nicht immer der Fall war, da diesen die
Einzelne eigenverantwortlich beantragen, und – bei
Genehmigung – monatlich eine fnite Gebühr dafür
zu zahlen hatte. Ansonsten zogen die Frauen ge-
meinschaftlich vornehmlich stets in jene Einzel-
zellen ein, wo sich halt ein Fernsehgerät befand.
Insgesamt vierzehn Einzelzellen säumten den lan-
gen Zellengang, linker und rechter Hand, dazwi-
schen Wäschekammer, Beamtenzimmer, Küche,
Arbeitsraum und Müllraum, gleich am Ausgang
wieder befndlich. Stille oder Alleinsein demnach,
fand ich für mich nur noch selten. Dazu gab es
schlicht zu viele Aufschlusszeiten in diesem Ge-
meinschaftstrakt. Sobald die Türen offen standen,
stürmten die Mädchen wie Bienen aus ihren Zellen,
gab es ein Hin und Her von gegenseitigen Besuchen –
und Aufträgen für mich: Briefe korrigieren, Gedichte
formulieren „für den Freund, eine Etage höher …“,
Näharbeiten, Stilberatungen, Seelsorgegespräche,
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Geburtstagskuchen backen und einiges mehr.
Die Frauen. Eine jede von ihnen hatte ihre eigene

Geschichte. Vorwiegend saßen die meisten hier
jedoch wegen Diebstahl oder Schwarzfahren in die-
sem altmäuerlichen U-Haft-Gebäude ein. Derweil
diesen Delikten fast immer ein oder mehrere Verge-
hen gegen das „BtMG“ (Betäubungsmittelgesetz)
vorausgegangen waren. Beschaffungskriminalität
aufgrund von Abhängigkeit – Heroin und „Chrystal
Meth“, eine chemische Droge. Zwei darunter
„genötigte“ Dealerinnen, um des Geldes wegen.
Insgesamt gab es hier nicht eine derzeit, die bei
ihrer Inhaftierung nicht erst einen Entzug durch-
zustehen hatte. Und aus diesem Grund gab es
ebenso kaum eine Inhaftierte, die nunmehr alltäg-
lich etwa keine Tabletten einnahm. Ergo von daher
unter einer ausgeprägten Abhängigkeit nicht nur
von Arzneimitteln, sondern ebenso von Bohnenkaf-
fee und Tabak litt. Zuweilen derart massiv, dass
sich die eine oder andere gar füssiges Desinfektions-
mittel in den Kaffee mischte und trank, derweil
übrige – insofern deren Tabakvorrat aufgebraucht
war – sich aus alten Zigarettenstummeln neue Hülsen
drehten oder schlicht den Inhalt von Teebeuteln
rauchten. Und wo es ums Essen ging, sah es gleich-
falls wenig anders aus. Um ihre Süchte zu stillen,
belogen, betrogen und bestahlen sich die Wegge-
sperrten gar gegenseitig. Keine hier vertraute folg-
lich der anderen. So waren es letztlich nicht die
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Gitterstäbe, die diese ansonsten rundweg normalen
und liebenswerten Frauen verheerend versklavten,
sondern ihre Süchte.

Süchte, von denen ich mich vollständig befreit
fand. Meine letzte Abhängigkeit, durch die ich mich
in der Vergangenheit immer wieder in Unfreiheit
brachte, war noch das Essen. In diesem Gefängnis
indes, neben dem auf Entzug befndlichen Stefan,
im Bunker ausharrend, offenbarte sich mir diese
Wahrheit; zeigte sich mir restlos das raffniert ver-
steckt agierende Gebaren aller Essenssucht auf
Erden. Eine allumfassende Offenbarung unendli-
chen Ausmaßes für mich. Allein in nur acht Tagen
Sicherheitsverwahrung, bei sieben Tagen ohne
„Wasser und Brot“ und zusätzlichen fünf Tagen, in
denen ich nur Saft oder Tee zu mir nahm. Ein Gna-
dengeschenk ohnegleichen, von dem ich heute noch
zehre. 

Und auch weiterhin verzichtete ich während der
gesamten Dauer meiner Haft auf Gefängniskost. Er-
nährte mich unterdessen von Saft, Obst und Gemüse
und ab und an von zwei Scheiben trockenen Brotes.
Was den Mädchen nicht verborgen blieb. Am Ende
schätzte mich die Mehrzahl unter ihnen um meiner
Unabhängigkeit wegen. Bar sämtlicher Süchte, ver-
weilte ich in ihrer Mitte, frei aller Schikanen oder
Ansprüche mir gegenüber. Das imponierte ihnen, so
dass die eine wie andere in kleinen Schritten nach-
zueifern begann. Instinktiv erfassten sie die Quelle
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meiner Kraft, das Gottvertrauen, woraus sie zuweilen
neue Hoffnung für ihr eigenes Leben schöpften.
Auch wenn das selten lange anhielt in dieser Ge-
fängnisrealität, die ihnen insgesamt nur Entbehrung
und das überwältigende Gefühl der Ohnmacht dar-
reichte. Letztlich konnte es übermächtig bedrückend
sein, sich vorzustellen in einer geschlossenen Zelle
zu sitzen, derweil etwa ein Feuer im Gebäude aus-
bräche. Von derlei Ängsten blieb hier drinnen nie-
mand verschont. Der Unterschied einzig: Alldieweil
sich meine Leidensgenossen von der, oder dem,
diensthabenden Sani eine Tablette dagegen erbaten,
wandte ich mich postwendend von derlei Gedanken
ab, indem ich die Furcht daraus nahm und sie kur-
zerhand dem Herrn hinhielt, mit der Intention:
„Fiat, Herr! Dein Wille geschehe!“ So verschwand
die Bedrängnis, jedes Mal.

Und wie die Mithäftlinge, so ebenfalls die Voll-
zugsbeamten. Sie beobachteten jeden meiner Schritte.
Folglich blieb auch ihnen mein suchtunabhängiges
Wesen nicht verborgen. Was sich, zwingend anspor-
nend nunmehr, erst recht auf diese auswirkte: sie ex-
plizit zum Nacheifern befeuerte oder dazu, mich –
bzw . mein Gottvertrauen – bei jeder Gelegenheit
herabzuwürdigen. Wobei insgesamt die „Schlüssel-
Gewaltigen“ in diesem Gefängnistrakt, ohnehin
erheblich zur Ausübung von Willkürakten neigten.
Beständige Menschenfreundlichkeit oder Sanftmut

365



fand sich nur bei Gerda, jener Beamtin, die mich
eingangs vor dem Einschluss in die Bunkerzelle
warnte. Ansonsten extreme Launenhaftigkeit unter
den Wärtern und Wärterinnen, nicht selten innerhalb
nur weniger Stunden von einem Extrem ins andere
schwankend. Da braucht es für einen Inhaftierten
wahrlich ein unerschütterliches Glaubensfundament,
um all die kleinen und großen Auswirkungen dieser
Sprunghaftigkeit unbeschadet zu überstehen. Letzt-
endlich waren es hier seltener die Häftlinge unterein-
ander, als vielmehr die Vollzugsbeamten, die Misss-
timmung und Drangsal säten. Eine einzelne Beamtin
hatte es zu jeder Zeit in der Hand, entweder für
positive – sprich hoffnungsfrohe – Stimmung im
Trakt zu sorgen oder für deren genaues Gegenteil. Da
war es von Vorteil, wenigstens innerhalb eines
festgesetzten Zeitrahmens von Auf- und Einschluss-
vorgaben den Gefängnisalltag zu erleben, an den sich
der Argus auch mindestens hinlänglich hielt.

Um 6:00 Uhr in der Früh der erste Aufschluss.
Samstag, Sonntag und an Feiertagen um 8:00 Uhr.
Gleich darauf ein Gewusel auf dem Zellengang, hier
und da Geplauder, Kaffeeduft in der Luft, Musik
aus den Fernsehern ist zu hören, Geschnatter –
Frühstückszeit! Verbracht wie es gefällt: zu zweit,
zu fünft, zu zehnt oder allein in der Zelle. Davor,
dazwischen oder im Anschluss: Wäschetausch, Zel-
lenreinigung, Einreichung von Anträgen und Ähnli-
chem mehr. Die eine hat das zu tun, die andere
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„schnell noch“ dies und jenes, bevor es hinterher,
pünktlichst um 8:00 Uhr ans „Schaffen“ geht. Ross-
mann-Kämme im Stückakkord eintüten. Nur wenige
Schritte von der eigenen Zelle entfernt, in einem
Nebenraum. Je nach Schnelligkeit und harmoni-
scher Zusammenarbeit der Arbeiterinnen  – eine
Gruppe von mindestens fünf bis zuweilen zwölf
Frauen –, verdiente die Einzelne hierbei mitunter
bis 120 Euro im Monat. Was aufgrund der unter-
schiedlichen Arbeitsmoral der jeweiligen Jobberin
nur selten bewerkstelligt wurde. Von daher latent
als Auslöser mannigfaltiger Denunzierungen, laut-
starker Proteste und gar Kämpfe unter den Frauen
agierte. Und doch, arbeiten hieß hier nicht nur
„Geldverdienst“, sondern vor allem „Dahingehen
von Zeit“. Blanke Tatsache: Durch diese Akkordar-
beit verging der einzelne Gefängnistag wie im Flug –
brachte den Gefangenen folglich, mindestens gefühlt,
schneller seiner Entlassung entgegen. Derweil jene,
die nicht arbeiteten, in ihren Zellen eingeschlossen
blieben. 

Gearbeitet wurde vormittags bis um 10:30 Uhr.
Unmittelbar anhängend der Hofgang, eine Stunde
später das Mittagessen, mit sich daran anschließender
Mittagsruhe. Abermals Einschluss, bis um 14:00
Uhr. Nach diesem Aufschluss kurze Kaffeezeit und
erneuter Arbeitsbeginn. Gegen 17:30 Uhr Abendbrot,
abgehalten wie in der Frühstückszeit, in Gruppen
essend oder allein. Unterdessen sich der letzte
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Einschluss um 20:00 Uhr vollzog. Ausnahmen an
den Sonn- und Feiertagen, da öffneten sich die Zel-
lentüren um 8:00 Uhr und schlossen sich samstags,
nach den sonst üblichen Mittagsschließzeiten, erst
gegen 22:00 Uhr. In diesem festen Rahmen initiierte
sich das Leben im Gemeinschaftstrakt. Spielten sich
de facto sämtliche menschliche Dramen und Komö-
dien ab, die ich ebenso „draußen“ vernahm. Je nach
Bewusstseinsniveau der handelnden Personen, hier
Seifenoper, dort Klassiker. Indes alles nur auf engs-
tem Raum und bei alltäglich wechselnden Akteuren.
Selbst die Heilige Messe, die ich hier zu meiner
höchsten Freude sonntags besuchen durfte, ließ
mich – von den arg verhaltenen Singstimmen dabei
einmal abgesehen – kaum einen Unterschied zu
jenen außerhalb dieser Gefängnismauern erkennen.
Auch hier wurden die Messen von den Insassen nur
selten um ihrer selbst, sprich aus Gründen tiefer
Religiosität, heraus besucht. Sondern advers zu
jedweder Kirchengemeinde, die um ihrer selbst oder
um der lehramtlich verordneten Sonntagspficht in
der Kirche erscheint, um des zelebrierenden Paters
willen. Für einen jeden Süchtigen hier, ist der
Gefängnisseelsorger erste und letzte Anlaufstelle,
sobald dessen eigene Vorräte an Tabak, Briefmar-
ken, Kaffee und dergleichen mehr aufgebraucht
sind. Dieser Mangel bildete letztlich ebenso die
Grundlage für die meisten Anträge an die Anstalts-
leitung, mit der Bitte um ein Gespräch mit dem
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Seelsorger. Was zur Folge hatte, dass der Pater
zuweilen großem Zeitdruck unterlag. Wann immer
der mich sah, rief er mir zu: 

„Ich will unbedingt noch mit Ihnen reden …“,
und gab ich indes jedes Mal lachend zurück: „Ja,
Pater … Sie wissen ja, ich bin da – kann hier nicht
weg!“

Doch zu einem Gespräch kam es nie. Dem Pater
fehlte die Zeit und ich stellte nie einen Antrag,
diesen zu sprechen. Da mir in meinem Anliegen,
allein dem Willen Gottes nachzufolgen, jeglicher
Griff nach einem Menschenwort nur zum Fallstrick
würde, mich ablenkte vom Wesentlichen: des ewigen
Vaters Wort. Und das war gut so, denn kaum ein
Tag verging, an welchem ich mich nicht der Will-
kür, bzw. des Machtmissbrauches, durch Angestellte
der Haftanstalt ausgesetzt fand. 

Nein, auf Menschen vermochte ich wahrhaftig
nicht zu bauen, das bestätigte mir ebenso dieses
Dasein hinter Gefängnismauern wieder. 

„Hier sind sie in Sicherheit!“, versprach mir der
Anstaltsleiter eingangs gleich an die drei Mal. Und
der Anstaltsarzt versicherte mir ebenso oft in jenen
Tagen: „Niemand wird Sie zu etwas zwingen, was
Sie nicht wollen.“ Letzten Endes aber gab der erste
mich doch preis und der zweite nötigte mir gar in
einem erpresserischen Akt – wodurch, gesetzlich
betrachtet, der Tatbestand einer Körperverletzung
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unmittelbar gegeben war – die Blutentnahme ab:
„Wollen Sie arbeiten? Wir brauchen noch helfende

Hände“, spricht mich die leitende Vollzugsbeamtin
eines Morgens an.

„Nicht zwingend“, denke ich, antworte aber: „Na
ja, wenn Sie jemand brauchen – warum nicht?“ 

„Dann stellen Sie doch bitte gleich einen Antrag,
der muss sofort weiter … Anstaltsleiter, Sicherheit
und Arzt müssen den genehmigen.“

Das erfüllte ich, wie gewünscht, zumal mich
täglich schon die Arbeiterinnen darum baten. Indes,
in mir war nicht wahrhaftig Frieden. Vielmehr „ge-
teiltes Haus“: Einerseits genoss ich das Alleinsein
in der Zelle, vornehmlich in jenen Zeiten da die
Mädels bei der Arbeit waren, andererseits mochte
ich jede einzelne von ihnen, zog es mich ergo buch-
stäblich in diese ewig plappernde Frauenrunde
hinein. Was bislang ferner nur zu der Zeit des Hof-
ganges möglich war, da hierbei vollständig alle
Frauen des ansonsten in zwei Stationen aufgeteilten
und voneinander abgetrennten Gemeinschaftstraktes
zugegen waren. Ein mir alltäglich heimlicher
Genuss, in welchem ich durchgängig barfuß auf
dem schmalen Rasenstreifen geruhsam auf und ab
ging, unterdessen an meiner Seite, beschuht auf
dem Betonboden laufend, stets eine oder zwei
Frauen liefen oder in Gruppen an den Rasenenden
standen, mich mit ihren Fragen, Albereien oder
Gelächter zu empfangen. Da ich bei allem Lauschen
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nun aber dennoch nicht zu einer klaren Sicht durch-
fand, verlegte ich mich aufs Abwarten: „Herr, wie
du entscheidest, so soll es sein!“

Nach zwei Tagen hieß es, durch den Mund einer
Wärterin, scharfzüngigen Tonfalls: „Der Antrag ist
abgelehnt!“ 

Wer oder warum, erfuhr ich nicht. Was mich
derweil nicht sonderlich störte, der Herr hatte
entschieden und das genügte mir. 

Indes, nur kurze Zeit später steht die leitende
Beamtin vor mir und fragt nach, ob die Arbeitser-
laubnis schon erteilt sei. Irritiert gebe ich zurück: 

„Äh, nein? Die ist doch abgelehnt …“
„Was? Wieso?“, die Leiterin scheint empört.
„Das weiß ich nicht.“
„Warten Sie, ich rufe da sofort an.“
Wenige Minuten später steht sie erneut vor mir,

spürbar erleichtert: „Das war die Sicherheit – die
wussten noch nicht, dass Sie aus dem Bunker raus
sind.“

„Aha, und nun?“
„Der Anstaltsleiter hat genehmigt, die Sicherheit

auch. Fehlt nur noch die Genehmigung des Arztes,
aber da mache ich mir keine Sorgen …“

„Nein, ich auch nicht“, gebe ich zutiefst über-
zeugt zurück. „Wir sind eines Sinnes.“ 

Doch da wurden wir beide postwendend eines
Besseren belehrt. Keine Stunde später heißt es
erneut:
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„Der Antrag ist abgelehnt!“ Diesmal aus dem
Mund der Leiterin daselbst: „Die ärztliche Geneh-
migung erfordert eine Untersuchung auf ansteckende
Krankheiten, zum Schutz der Gefangenen, das heißt
Blutentnahme.“

„Das hat der Doktor so gesagt?“, frage ich un-
gläubig zurück.

„Nein, der Sani.“
„Ja“, denke ich bei mir, „das erklärt alles, der

war so gar nicht einverstanden mit meiner Verle-
gung in den Gemeinschaftstrakt, ohne Blutabnahme.“
Laut indes spreche ich aus: 

„Ah, verstehe, dann wird das nichts mit uns.
Erpressen lasse ich mich nicht.“ 

Denn nur zu gut war mir die Zahl der an Hepatitis
C erkrankten Arbeiterinnen bekannt. Die Frauen
hatten es mir persönlich erzählt. Eine von ihnen war
gar als „Essensträgerin“ auf der Station tätig, was ja
generell schon, per Gesetz, strengstens untersagt
war. Und ebenso fehlten entsprechende hygienische
Schutzmaßnahmen am Arbeitsplatz, sowie auf dem
Trakt, dauerhaft und grundlegend, sodass eine
Ansteckungsgefahr für die vereinzelt Gesunden unter
den zahlreich Infzierten, aufgrund der geschlossenen
Nutzung von sanitären Anlagen, Gemeinschafts-
räumen und Küche, ohnehin immens hoch ausfel.
Faktisch lag hier der Fall genau umgekehrt, ich war
hier diejenige, die beständig in unmittelbarer Gefahr
schwebte, ihre Unversehrtheit an Geist und Körper
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zu verlieren. Und folglich vor Ansteckung geschützt
hätte werden müssen, insofern, dass man mich gar
nicht erst in diesen Gemeinschaftstrakt hätte verlegen
dürfen. Derweil, ich selber fürchtete Krankheit nicht,
da mir alles Gottes war und ist. Von daher gab es
für mich auch keinen Grund, den Umgang mit den
Frauen zu meiden. So hatte der Herr endgültig
entschieden, schlussfolgerte ich.

Indes, die Leiterin gab nicht auf:
„Bitte, Frau PPM, wir haben ganz klar Bedarf an

ihrer Hilfe, fragen Sie doch den Doktor persönlich
noch mal, ja?“

Ergo ließ ich mich auch darauf ein, denn noch
immer war mir die klare Schau in dieser Angelegen-
heit verwehrt. Nur eines war mir gewiss, die Motive
zu dem mir jetzt schon krankhaft anmutendem In-
teresse an meinem Blut, entbehrten jeglicher rechtli-
chen Grundlage. Und so lange, bis sich nicht Frie-
den einstellte, in mir, blieb mir eh nichts anderes
übrig, als den äußeren Wegweisern zu folgen. Zu-
mal ich mir, ebenso wie die Leiterin, nicht ernstlich
vorzustellen vermochte, wie der Doktor urplötzlich
wortbrüchig werden wollte, dieweil er mir dabei in
die Augen schaute. 

Am Ende aber fand ich mich auch hier wieder
eines Besseren belehrt. Er fühlte sich nicht wohl,
der Doktor, in seiner Haut, das war ihm deutlich
anzusehen, und doch pfichtete er schlussendlich
dem Sani bei, der ohnehin bei diesem Arztbesuch
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der Gesprächsführende war. Derweil nicht redete,
sondern, nachdem ich dem Doc rundweg erklärt
hatte, lieber auf die Arbeitserlaubnis zu verzichten,
als einer Blutentnahme zuzustimmen, nunmehr fast
tobsüchtig schon, zu schreien anfng:

„In Ordnung, Frau PPM, dann schicken wir Sie
wieder in den Bunker!“

Irritiert blicke ich den Doktor an: „Ernsthaft
jetzt?“

Doch der erwidert meinen Blick gar nicht erst,
sagt kein Wort. Derweil keift sich der Sani in Rage
und ich verstehe urplötzlich: „Kein Scherz, die mei-
nen das ernst, Herr! Das ist die neue Wahl: Blut oder
Bunker.“

„Dass das Erpressung ist, wissen Sie schon –
oder?“, werde nun auch ich laut. 

„Sie lassen uns ja keine andere Wahl!“, brüllt der
Sani zurück, derweil der Doktor zusammenzuckt.

„Aber wieso? Blutabnahme ist nur empfohlen,
nicht aber vorgeschrieben … So haben Sie es mir
doch auch bestätigt, Herr Doktor …!“

Kleinlaut stammelt der: „Ja, das stimmt ja auch,
aber …“

Zu Ende stammeln darf der Arzt indes nicht, der
Sani tobt dazwischen:

„Das geht Sie nichts an, Sie sind hier inhaftiert!“
Da brause nun auch ich auf. Ein Wortgefecht

hebt an, zwischen dem Sani und mir. Verhärtete
Fronten und keine Chance für mich, sie friedlich zu

374



durchbrechen. Ein Seitenblick auf den Doktor zeigt
mir das deutlich auf. Der sitzt stumm dabei, schaut
mich aus großen Augen leidenden Blickes an. Was
in mir unmittelbar Mitgefühl für ihn erweckt. Um
den Doktor zu erlösen, treffe ich blank eine Ent-
scheidung und werfe sie scharftönend dem Sani zu:

„Gut, dann eben Bunker!“
Schon rufe ich die Beamtin aus dem Nebenzim-

mer, bitte sie, mich abzuführen, mit der Begrün-
dung: „Wir sind hier fertig!“

Die reagiert sofort, die erpresserische „Behand-
lung“ war folglich auch ihr nicht entgangen, freund-
lich nickt sie mir zu, doch kaum hat sie ihre Hand
auf der Klinke, durchfährt es mich wie ein Blitz:
„Das ist falsch! Niemals hättest Du, Herr, so ge-
handelt – das ist Deiner unwürdig!“ 

Glasklar stand mir jetzt der wahre Weg vor
Augen, der zugleich immer auch Wille Gottes ist:
„Meide das Böse … suche Frieden und jage ihm
nach!“ (Ps 34,15; 1. Petr 3,11). Eine Verweigerung,
selbst wenn ich per Gesetz im Recht damit war,
gereichte hier niemandem zum Frieden. Im Gegen-
teil. Ergo drehte ich mich unverzüglich zu dem Arzt
zurück, dessen Gesichtszüge mir nunmehr deutlich
verkrampft entgegen prangten, und rief kapitulie-
rend aus:

„Okay, Herr Doktor, um Ihretwillen … Dann
entnehmen Sie mir halt das Blut!“

Augenblicklich entspannten sich des Arztes
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Gesichtsmuskeln, fegte ein sanftes Lächeln allen
Unfrieden aus dem Sprechzimmer, trat stattdessen
Stille ein. Mit Bedacht zog er mir das Blut aus der
Ader, bestätigte mir am Ende aber blank noch
einmal, vermittels unbedachten Wortes, dass die
Blutentnahme keinesfalls dem Zwecke der Arbeits-
aufnahme oder gar vorsorglichem Schutz der Insas-
sen diente, denn:

„Wenn Sie nichts mehr von mir hören“, so
versicherte der Arzt, „ist alles in Ordnung. Arbeiten
können Sie aber jetzt schon, sogar als Kostträger
…“

Und in der Tat trat ich am Folgetag meinen
ersten Arbeitstag an, derweil der Befund erst zehn
Tage später eintraf. 

Der Laborbefund war „mehr als okay!“, berichtete
mir eine Wärterin. Folglich sah ich sowohl den
Sani, wie auch den Doktor nie wieder. Dass ich
vollkommen „clean“ sei, sprach sich indes eilends
herum unter den Frauen und brachte mir nunmehr
deren uneingeschränkte Achtung ein.

Schnell gewöhnte ich mich unterdessen an dieses
bar aller Freiheit beraubte Leben, in welchem „das
Warten“ – auf den Anwalt, die Verhandlung, die
Verlegung, den Besuch, einen Brief oder ersehnte
Nachricht von draußen und nicht zuletzt auf die
Entlassung – die offenkundig größte Herausforde-
rung, für einen jedweden darin Verwickelten,
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darstellte. Nur wenige der Häftlinge kannten hier
den Zeitpunkt ihrer Verschiebung in ein alternatives
Gefängnis, oder Entlassung aus der U-Haft, defnitiv.
Einzig ein Tag um den anderen wurde harrend ver-
bracht, derweil die Außenwelt allmählich ver-
schwand – ein vollständig geschlossenes Dasein,
mit keinem sonst verwandt. Mehr als einmal kam
mir hier der oft so hochfahrend zitierte Vergleich
meiner damaligen Mitschwestern zu deren Leben
„hinter Gittern“ im theresianischen Karmelitinnen-
orden in den Sinn: „Wir sitzen freiwillig hinter Git-
tern!“ Welch ein Übermut, diese Parallele! Denn
weder sind Ordensschwestern eines Rechtsbruches
angeklagt, noch sind sie ihrer Freiheit beraubt – ge-
schweige denn, ihrer Liebsten, die sie, insofern
nicht ohnehin schon mit ihnen im Kloster lebend,
wann immer ihnen der Sinn darnach steht, besuchen
können. Einem Inhaftierten indes, ist es nicht einmal
mehr gestattet, eigenen Willens eine Tür zu öffnen
oder zu schließen. 

Dann kam der sechsunddreißigste Tag meiner
Inhaftierung. Der sich heiß und sonnig, eingangs
nicht anders gestaltete, wie jene anderen vor ihm:
Morgens stand ich auf, betete, meditierte, las in der
Schrift und arbeitete später ausgelassen mit den
Mädchen zusammen. Daran anhängend der Hofgang,
wo ich noch wie gewöhnlich meine Barfußrunden
auf dem Grünstreifen drehte. Doch kaum ist der
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beendet, heißt es urplötzlich:
„Frau PPM, nach dem Mittagessen packen Sie

bitte ihre Sachen, Sie werden entlassen!“
„Wow!“, entfährt es mir. Und doch kann ich es

nicht fassen: „Ernsthaft jetzt? … Aber warum?
Meine Zeit ist doch noch gar nicht um …?“

Da lacht Gerda, meine Lieblingswärterin, hellauf:
„Weiß ich nicht … Und jetzt? Wollen Sie lieber
absitzen?“

„Nein, natürlich nicht!“, beeile ich mich, zu
antworten. 

Und gleich darauf war die Freude in mir auch
zweifellos derart überschwänglich groß, dass es
mich nunmehr überhaupt nicht mehr interessierte,
warum ich vorzeitig aus der Beugehaft entlassen
wurde. Denn äußerlich betrachtet, konnte dafür
vieles verantwortlich sein: die Klage beim Europäi-
schen Gerichtshof, gestellte Strafanzeigen gegen
beteiligte Richter, samt Vermieterin oder schlicht
mein stetes Aufdecken von Missständen in der JVA
insgesamt. Letztlich aber blieb mir doch nur wieder
das Eine: Willen Gottes! Was sich erfüllen sollte,
war offenbar vollführt. Das war alles, was ich zu
wissen brauchte.

Und ebenso bei den Frauen: Schaulustig hatten
sie mich an dem Tag meiner Inhaftierung empfan-
gen, herzlichst verabschiedeten sie mich jetzt, eine
jede einzeln, in der Stunde vor meiner Entlassung.
Und wieder einmal erkannte ich hieran dankbar die
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großen Gnaden, die meinen speziellen Ruf einer
Wandereremitin allzeit begleiteten: an nichts und
niemanden zu hängen, außer an Gott allein, in Ihm
aber – justament – jeden und alles so zu lieben, als
hinge mein Herz daran. Wodurch mein „Ja“ stets
ein ganzes blieb, wie ebenso mein „Nein“.

So Knall auf Fall wieder auf freiem Fuß stehend,
wusste ich zunächst nicht so recht, wohin mit mir.
Nur eines erfasste ich deutlich: Von Herzen her, zog
mich nichts mehr zurück in die gemeinsame
Wohnung und zu Kalinka. Auch hier schien mir
vollbracht, was erbracht werden sollte. Dieses neue
Bewusstsein kannte ich schon aus der Haft her. Da
ich mich da aber noch lange Wochen inhaftiert
glaubte, verlegte ich die Neuorientierung „für das
Leben nach dem Arrest“ auf später. Insofern blieb
mir jetzt nichts anderes, als zunächst einen Platz vor
dem Allerheiligsten in einer Kirche aufzusuchen,
um mir Klarheit zu verschaffen:

„Herr, was nun?“, fragte ich in die Stille hinein.
„Was ist Dein liebster Wille? … Weißt Du wohin
Du mich auch senden magst – der Ort ist mir völlig
gleich, wenn nur allein Dein Wille geschieht …“

Lange musste ich nicht Lauschen, der nächste
Schritt lag offen vor mir. Allein der geografsche
Ort, samt neuem Wirkungsfeld, blieb mir verbor-
gen. Doch davon jetzt schon zu wissen, war nicht
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relevant. Von hoher Bedeutung indes die Gewiss-
heit, dass es an der Zeit war, Kalinka wieder zu ver-
lassen, die bis dato kaum eine Entscheidung eigen-
ständig zu treffen wagte, mich latent daher selbst in
die banalsten Angelegenheiten ihres Lebens noch
mit einbezog. All ihre Hoffnung und ihr Vertrauen
setzte sie noch immer in mich, den unbeständigen
Menschen, den sie Mutter, sprich „Ma“, nannte,
statt auf Gott allein. Bliebe ich folglich weiterhin an
ihrer Seite, verfehlte sie die Wahrheit. Oder anders:
Unterstützte ich sie nach wie vor in ihrer Bequem-
lichkeit, nunmehr nicht eigenhändig den Weg aller
einzig wahren Erfüllung eines jedweden Menschen-
herzens zu erkennen und alsdann selbstbestimmt
wählen zu wollen, der für mich, Jesus Christus, in
dem ewigen Vater ist. Das erkannte ich jetzt deutlich
als vorderste Aufgabe einer gottgewollten Mutter-
schaft: das von Gott anvertraute Kind unter das heil-
bringende Kreuz Christi zu führen. Und das bedeutete
in der praktischen Umsetzung für mich nun derzeit:
radikaler Entzug meiner steten Entscheidungsbeihil-
fe! Hierzu blieb mir nichts anderes übrig, als Kalinka
sowohl aus den Augen, wie aus dem Sinn zu ver-
schwinden. Denn aus eigenen, freien Stücken gelang
es ihr nicht, sich von mir zu lösen, folglich hatte ich
hier diejenige zu sein, die eine Abnabelung in aller
Konsequenz vollzog, damit Kalinka „weiterziehen
konnte“. Um sich in dem verherrlichten Namen Jesu
Christi – ähnlich wie das hässliche Entlein aus dem
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Märchen der Gebrüder Grimm in einen leuchtend
weißen Schwan – am Ende von dem „Schoßkind“,
das sie jetzt noch war, in eine mündige „Dienerin
Gottes“ wandeln zu lassen. 

Doch zunächst besaß ich nur die Verheißung für
den nächsten Schritt, „die Kraft aus der Höhe“ fehlte
noch (Vgl. Lk 24,49). Ergo machte ich mich im An-
schluss noch einmal „nach Galiläa“, Kalinkas und
meiner bis dahin gemeinsamen Wohnung, auf, um
darauf zu warten. 

Drei Monate bereitete ich Kalinka auf meinen
Auszug vor. Folgte unterdessen zudem Schritt um
Schritt den innerlich geistlichen Anweisungen. Die
da nunmehr für mich nicht etwa „Kloster“, „Stadte-
remitin“ oder „Wanderschaft“ hießen, sondern im
Gegenteil: „Eine Anstellung fnden, einschließlich
Logis in einem Personalzimmer“. Zudem diesmal
nicht, wie vor zwölf Jahren auf „Schloss Elmau“,
wo ich ein Jahr lang ausschließlich nur für Kost und
Logis im Housekeeping arbeitete, um hierbei bedin-
gungsloses Dienen zu erlernen, sondern jetzt für
vollen Lohn. Diese Anweisung erstaunte mich
anfangs immens, sodass ich fast schon gewillt war,
sie als „bloße Gaukelei“ abzutun. Bald aber erfasste
ich in ihr den simplen Sinn dahinter: Reinigung!
Was die Welt und ihren Mammon anbelangte, war
ich offenbar noch immer nicht im Reinen mit mir
und der – mir Jahre vor meinen Eintritt in die Kirche –
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erteilten göttlichen Unterweisung aus Matthäus 6,24:
„Du kannst nicht Gott dienen und dem Mammon“. 

So vollzog sich die Reinigung von aller Illusion
offenkundig nicht etwa dadurch, dass ich die Kon-
frontation mit ihr glühend radikal vermied, sondern
indem ich mich mit Haut und Haar in sie hinein
begab. Eben so, wie ich es soeben in meinem Irr-
glauben an einen Rechtsstaat getan hatte. Bis zur
Neige leerte ich diesen Kelch, mit dem Ergebnis,
nunmehr restlos befreit, sprich erlöst worden zu
sein, von diesem fatalen Aberglauben. Und am
Ende griff hierbei doch die göttliche Gerechtigkeit:
Veranlasst durch meine Strafanzeige, so teilte mir
die Staatsanwaltschaft schriftlich mit, hatte die Ver-
mieterin den Betrug vor dem Staatsanwalt „einge-
räumt“. Aufgrund deren „reumütigen Geständnisses
… höheren Alters“ und ansonsten „unbescholtenen
Lebensweise“, nahm der Staatsanwalt aber doch
von einer Strafverfolgung abstand. Gleich wie, mit
diesem staatsanwaltlich bestätigten Bekenntnis, wäre
es mir jetzt möglich gewesen, das Revisionsverfah-
ren zu beantragen. Ja, in Anbetracht dessen, dass
mich diese „feine Dame der Gesellschaft“ ohne Zö-
gern, trotz detailgenauen Wissens um ihren hinter-
hältigen Betrug an Kalinka und mir, ins Gefängnis
werfen ließ, wäre das nur zu folgerichtig. Doch lag
mir das fern. Stattdessen fand ich mich überaus
glücklich, dass diese Angelegenheit nunmehr fried-
lich abgeschlossen hinter mir lag. Folglich zerriss
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ich die – von den zwei jungen Anwälten aus der
JVA – beim Gericht für mich beantragten und letzt-
lich genehmigten Revisionsanträge, und legte damit
das Vorkommnis „Rechtsstaat-Sinnestäuschung“
ein für alle Mal ad acta.

Jetzt galt es für mich wieder weiter zu wandern.
Nüchtern, als eine dem Tag angehörig: „angetan mit
dem Panzer des Glaubens und der Liebe und mit der
Hoffnung des Heils – als wie mit einem Helm“ (ZB
1907-1931, 1. Thess 5,8).
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2016-2019
Vorab, das Kleid …

Als ich einst im April 2004 in den theresianischen
Karmelitinnenorden eintrat, hatte ich lange zuvor
schon allen Besitz aufgegeben. Da besaß ich nun-
mehr nichts weiter, als ein hellgrünes Trachtenkleid
aus Veloursleder auf dem Leib, ein Paar Sandalen an
den Füßen und einen kleinen Beutel, der zu meiner
Bibel allein noch ein T-Shirt und Wechselwäsche
für darunter enthielt. 

Am Tag meiner Einkleidung nunmehr, ein Jahr
später, erlaubte ich der Priorin – just in diesem Mo-
ment der hellsten Freude – das Lederkleid zu ver-
schenken, da ich mich ja jetzt „… auf ewig, vom
Geliebten“ eingekleidet fand. -Folglich mit jenem
Hochzeitsgewand (= „Habit“, abgeleitet vom latei-
nischen „habitus“) das sich niemand selber zu neh-
men vermag (Vgl. Mt 22,12); es sei denn, es wird
ihm, im äußeren Zeichen entsprechend des inneren
Rufes, vermittels dem zur Hochzeit „Ladenden“ –
sprich dem Herrn daselbst – als reines, unverdientes
Gnadengeschenk dargereicht. 
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In dem Kloster nun gehörte zu dieser Gewan-
dung ebenfalls ein „Arbeitskittel“, gleichsam
brauner Farbe, indes leichteren Stoffes, der sich mir
von Anbeginn nicht nur immens bequemer, sondern
rundum zweckdienlicher im Alltagsleben bewehrte.
Diesen Kittel liebte ich. Folglich wunderte es mich
so rein gar nicht, dass die Priorin mir diesen jetzt
bei meinem Wiederaustritt aus dem Kloster, am 28.
Dezember 2006, als Ersatz für mein nunmehr von
ihr verschenktes Kleid anbot. Für mich gab es da
kein Zögern in der Antwort, vielmehr reinstes
Selbstverständnis und überreiche Beglückung im
Herzen: „Natürlich, Herr!“, jubelte es in mir. „Ich
verlasse zwar das Kloster, aber eingekleidet bleibe
ich dennoch – und zwar mit dem einzig mir passen-
den Habit!“

Und diesen folglich trug ich auch an jenem Tage,
da ich mich zu dem Vorstellungsgespräch in einem
Fünfsternehotel, in Oberbayern, einfand. Seine
verstoffichte Entsprechung, der Originalkittel des
Konventes, hatte die Jahre bis dato zwar nicht
überdauert, doch überreichte mir die Priorin einst,
bei einem meiner Besuche 2012, unaufgefordert
einen neuen mit der Bemerkung: „… der sieht
schon schäbig aus, den tauschen wir jetzt aus!“ 

Ergo legte ich die mir damals durch die Einklei-
dung bestätigte „Berufsgewandung“ nie wieder ab.
Denn deutlicher, so erfasste ich glasklar, konnte mir
der Herr seinen Willen nicht kundtun. Auch wenn
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ich mir in all den Jahren zuweilen gern einmal
wünschte, mich lieber unauffällig durch das reale
Leben zu bewegen, so vermochte ich es dennoch
nie. So ebenfalls auch hier nicht, in diesem noblen
Hotel vor einem Aquarium stehend, wartend auf die
Personalleiterin, die lange auf sich warten ließ.
Späterhin einmal verriet sie mir den Grund dafür:
„Mein erster Gedanke, als ich sie sah, war: ‚O je,
wie komme ich aus der Nummer wieder raus?‘
Dann aber sprach ich mit Ihnen und wusste defnitiv:
‚Alles okay!“

Beworben hatte ich mich, wie viele andere auch,
schriftlich per E-Mail. Ohne nennenswert meinen
speziellen Ruf zu erwähnen. Auf dem Kopf des
Lebenslaufes prangte allein ein Passfoto. Das
geschah durch mich bewusst, um überhaupt erst
eine Chance zu bekommen, und nicht schon im
Vorfeld „ungehört“ als Fanatikerin oder Ähnliches
deklariert und somit aus dem Bewerberpool heraus-
zufallen. Was sich dann vollzog, legte ich getrost in
des Herrn Hände. Auch die Angelegenheit mit der
Krankenversicherung. Rein rechtlich war ich nun-
mehr mit über 55 Jahren ja nicht mehr zu dem
Abschluss einer solchen verpfichtet. Doch war ich
mir, um der generellen „Angst-vor-Tod-und-Pro-
Medizin-Einstellung“ der meisten meiner Zeitge-
nossen in der Welt, nicht sicher, ob eine Erbringung
dennoch verlangt wurde. Hier blieb mir ergo allein
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dem Herrn zu vertrauen, denn dies hatte mich die
Vergangenheit stets gelehrt: „Alles, was Gott will,
das vollbringt er!“ (Vgl. Ps 115,3; Ps 135,6)

Tags darauf erhielt ich direkt einen Rückruf: 
„Hallo Frau PPM! Hier ist … Wann können Sie

vorbeikommen?“
„Wann wollen Sie denn?“
„Von mir aus sofort …“
Sofort ging nicht, das Hotel lag etliche Kilometer

von der Wohnung entfernt. Am Ende einigten wir
uns auf eine Woche später. Wo ich sodann stehenden
Fußes: 

„… bei gegenseitigem Interesse, versteht sich“,
zwei Tage auf Probe tätig sein würde. „Und wenn
dann alles stimmt, stellen wir Sie auch sofort ein.“

Und in der Tat, so mühelos vollzog sich das am
Ende auch. Selbst zu dem Abschluss einer Kranken-
versicherung zwang mich hier niemand. Obgleich
ich ihn – vermittels einer Auslandskasse mit monat-
licher Kündigungsfrist – dennoch kurzzeitig tätigte.
Einzig um die Personalleiterin von ihrer tiefgehen-
den Angst zu befreien, in welcher für sie ein Leben
ohne steten Beistand eines Mediziners, samt dessen
Arzneimittel, undenkbar schien. Indes, nach einem
halben Jahr bereits erklärte sie mir lachend, dass ich
diese Versicherung jetzt kündigen könne, denn sie
hätte inzwischen „so einiges verstanden“. Ergo kün-
digte ich den Versicherungsvertrag postwendend
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wieder.  Da stand für mich also diese Tür „Berufstä-
tige“ weit offen, folglich war das die Beglaubigung
für den weiter von mir zu beschreitenden Weg. Zu-
dem Freude und Kraft in mir. Fraglos alles eindeutige
Indizien für den absoluten Willen Gottes, ansonsten
wären hierbei sämtliche Eingänge fest verschlossen,
empfände ich weder Beglückung oder mindestens
Frieden darin, und mangelte es mir letztlich schlicht
an der notwendigen Kraft, diese neuerliche Heraus-
forderung jetzt entschlossen anzugehen. Doch schnell
wurde mir ebenso bewusst, wie unendlich weit sich
die bayrische Berufswelt innerhalb eines einzigen
Jahrzehntes regelrecht zurückentwickelt hatte, bis in
jene einhundertfünfzig Jahre andauernde Epoche
des Mittelalters mit ihrer „Verfügungsbefugnis ei-
nes Leibherrn über einen Leibeigenen“.

Schon zu der Zeit meiner Probezeit wurde ich
mehrmals gefragt, ob ich nicht lieber in einem ande-
ren Metier des Hauses arbeiten wollte, „… als aus-
gerechnet in jenem eines Zimmermädchens“. Und
auch jetzt, da ich den Arbeitsvertrag unterzeichnete,
stellte mir die Personalleitung die gleiche Frage um-
schrieben erneut: „… der Chef hätte Sie ja gern als
Hausdamen-Assistentin gesehen.“ 

„Nein, danke!“, war meine Antwort jedes Mal.
„Wenn ich diene, dann gern am untersten Platz.“

Das war die Wahrheit. Ich liebte es, chaotische
Zustände im Hintergrund in Ordnung zu bringen. Es
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war mir eine reine Freude, derweil die Gäste unter-
wegs waren oder nach deren Abreise, alles Verscho-
bene wiederum an seinen gegebenen Platz zu stellen
und das Benutzte gründlich zu putzen, um „unlieb-
sames“, entsprechend der Standards, wieder in
„erquicklich“ zu verwandeln. Gleichsam so, wie ich
es dreizehn Jahre zuvor auf Schloss Elmau hand-
habte. Bevorzugt in Eigenregie, wodurch ich mich
praktisch in der einzig eines Menschen würdigen
Lage fand, in Gänze Verantwortung für jedwede
meiner Handlungen daselbst zu übernehmen. Indes,
schon allein das, war mir vom ersten Tag an
unmöglich. Und das nicht etwa, weil Eigenverant-
wortlichkeit vom System nicht gefordert wurde,
sondern weil sie explizit durch desorientierte Ar-
beitsplanung permanent verhindert wurde. Zuweilen
tummelten sich vier Frauen gleichzeitig in einem
Gastzimmer, ein heilloses Durcheinander. Eine eff-
ziente Koordination indes derweil unmöglich war da
keine der Zimmerfrauen (oder -männer) der anderen
Sprache spricht, dagegen die englische nicht be-
herrscht wurde. Kroatische, rumänische, italienische,
slowenische und ungarische Wortlaute schallten
hier durch alle Flure, doch kaum ein deutsches
Wort. Und wenn, dann war es derart entstellt, dass
es schmerzte in den Ohren. Letztlich war in diesem
Housekeeping allein nur eine einzige Deutsche an-
gestellt, die indes selten in den Gästezimmern zu
fnden war. 
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Chaotisch! Heute vier Mädchen, mit mal mehr
oder weniger Liebe zum Detail angetan, morgen in-
des allein in bis zu dreißig Zimmern unterwegs. Zu-
dem jeden Tag auf einer anderen Etage eingesetzt.
Daneben kein einheitlich festgelegter Standard im
Reinigungssystem, wie ohnehin absentes Anlernen
seitens des Housekeeping-Managements. Arg de-
fektes oder gänzlich fehlendes Arbeitsmaterial. Und
als wäre das nicht schon genug, zu allem noch eine
insgesamt unglückliche und von daher launisch
willkürlich über „ihre“ Abteilung herrschende
Hausdame obenauf. Und all das, in einem 5-Sterne-
Hotel. Hiermit hatte ich zunächst zu kämpfen. In-
kompetenz von Führungskräften ist pures Gift für
ein jedwedes Unternehmen, so meine Erfahrung,
hier indessen hatte es förmlich Methode. 

Denn genau so war es gewollt, wie ich glasklar
bald erkannte. Nicht Einheit unter den Kollegen,
damit die etwa geschlossen streikend öffentlich auf
der Straße entlang marschierten, um einzufordern,
ihre arbeitsvertraglich – und gesetzlich – verankerte
Achtundvierzig-Stunden-Woche oder gar ihre Mit-
tagspause. Nein, stattdessen wurden die Mitarbeiter
gegeneinander aufgehetzt, sprich gemeinschaftlich
mit den verschiedensten Mitteln – einbehalt von
Trinkgeldern, Überstunden, Streichungen von freien
Tagen – „bestraft“, wenn der einzelne z.B. sein
„Soll“ nicht schaffte. Der Zeit- und Arbeitsdruck
blieb bei allem derart unmenschlich hochgeschraubt,
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dass den Angestellten keine Zeit zum Nachdenken
verblieb: Wenn sie daheim ankommen, sind sie
ausgelaugt, so erfahre ich späterhin von vielen.
Empfnden sie sich demnach als „zu müde“, an
Körper und Seele, um auch nur das kleinste geistige
Fragment einer Hinterfragung ihres derzeitigen
Soseins noch zu erschaffen. Denn eine Fünf-Tage-
Woche, wie anstellungsvertraglich ausgehandelt,
war für sie reine Fiktion. Stattdessen arbeiteten die
Männer und Frauen selten unter acht, bis hin zu
zwölf Arbeitstagen am Stück die Woche, bei daran
anhängend mitunter nur einen einzigen Tag frei, be-
vor dieser unmenschlich lange Arbeitszyklus von
Neuem anging. Das alltägliche Leisten von Über-
stunden wurde dabei ohnehin stillschweigend
vorausgesetzt und kaum noch auf die Backlist der
Mitarbeiter gesetzt. Und bei allem bekamen die derart
Geschröpften nicht einmal Anerkennung – kein
einziges Wort des Lobes, sondern alleinig Häme,
Demütigungen und ansonsten Beschimpfungen
zwielichtigster Art.

Wer hier folglich nicht Gott als Fundament seines
„Berufslebens“ hatte, erkrankte schnell – zumeist
ernstlich, physisch wie psychisch. Verließ das Haus
darob bald, nur um in dem nächsten eben dieselben
Bedingungen vorzufnden. Dann mitunter gar noch
für weniger Geld, da eventuell der Sonn- und Feier-
tagszuschläge hinterlistig beraubt, durch Nichter-
wähnung und folglich entsprechender Weglassung
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aus den Verträgen. Ein steter Rundlauf, ähnlich dem
des Hamsters in einem Laufrad. Weitergebend an
die nächste Generation. Die gesamte Arbeitswelt
hatte sich im Verlauf von nicht einmal zwei Jahr-
zehnten komplett verändert. Von frühester Jugend
(mit dreizehn Jahren) war ich es gewohnt hart zu ar-
beiten, selbst im Akkord. Was hier indes den Ange-
stellten abverlangt wurde, war schier unmöglich zu
schaffen. Schlicht ausgeschlossen, ein Zimmer oder
Suiten von zwanzig, dreißig, sechzig, einhundert
oder gar zweihundert Quadratmetern jeweils inner-
halb gleicher Zeitstrecke in einem streng gesetzten
Zeitrahmen exakt zu reinigen. Entweder leidet am
Ende die Qualität oder eben der Gast darunter. Was
sich summa summarum am Schluss verheerend auf
die Psyche des Einzelnen auswirkt, da der seinen
Arbeitsplatz stets mit dem Gefühl „nicht zu genü-
gen“, verlässt. Und damit nicht genug, erfährt er die
volle Vereinnahmung seines Arbeitgebers zudem in
den eigenen vier Wänden noch, vermittels frmenei-
genem „Social Intranet“. Ist folglich per App via
Handy vierundzwanzig Stunden online mit der Fir-
ma verbunden. Womit das Zeitalter der Leibeigen-
schaft, wenn auch perfekt getarnt in dem schillernden
Kleide namens „Network“ und „Social Media“ einer
emotional gemeinschaftlich verordneten Sinnverfäl-
schung von „Wir lieben uns alle“, sprich „Wir sind
ein Team“, nunmehr vollends zurückgekehrt wäre.
Ein Zeitalter, für deren dringende Beseitigung viele
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Zeitgenossen des Mittelalters – und bis in die Neu-
zeit hinein – Drangsal, Gefängnis und Tod erlitten. 

Nein, da stieg ich nicht mit ein, in diese Aufein-
anderfolge. Denn im Gegensatz zu meinen ausländi-
schen und deutschen Kollegen des Hotelbetriebes
insgesamt, fehlte es mir gänzlich an nötiger Sorge,
die Anstellung oder eben das „soziale“ Leben zu
verlieren. 

„Die Zeit der Leibeigenschaft“, so argumentierte
ich einem jedem gegenüber, „ist vorüber. Ich habe
einen Arbeitsvertrag geschlossen, nicht aber mein
Leben dem Anliegen des Hotels oder dessen Besitzer
verschrieben. Zu den vereinbarten Arbeitsstunden
bin ich bereit alles zu geben. Bin ich ganz und gar
da. Meine Freizeit aber, gehört mir und Gott allein.“

Zudem kannte ich mich im Recht etwas aus.
Folglich reichte ich unverzüglich schriftlich mein
Veto bei der Personalleitung ein, gegen sämtliche
Missstände, vor allem im Hinblick auf jene, die die
Arbeitszeiten betrafen. Legte in letzter Konsequenz
selber fest, nicht länger als sechs Tage die Woche
meine Arbeitskraft zur Verfügung zu stellen, doch
in jedem Fall im Anschluss daran, die vereinbarten
zwei freien Kalendertage am Stück zu nehmen. Indes,
das zuletzt auch bei der Hausdame getreu durchzu-
setzen, kostete mich einige Wochen an Kampfes-
mut, letztlich aber blieb dieser keine andere Wahl.
Denn wann immer sie mich für sieben und mehr
Diensttage in ihren Wochenplan eintrug, teilte ich
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ihr umgehend mit, dass ich ab dem siebten Tag
nicht erscheinen würde, stattdessen meine zwei
freien Tage nähme, und verteidigte mein Recht
konsequent. Nicht zuletzt reduzierte ich unnötige
Überstunden und hielt die Mittagspausen ebenfalls
getreu ein. 

All das blieb den Kollegen nicht verborgen. Das
eingangs frostige Klima änderte sich geradewegs in
sein Gegenteil. Getrauten sich die Gepeinigten nicht
minder „das Haupt zu erheben“. Immer mehr baten
mich um Unterstützung in deren Angelegenheiten,
in Streit- oder bei Unsicherheitsfragen. Folglich gab
es Zeiten, in denen ich beständig „ein und aus ging“
bei der Personalleitung. Sodass ich nicht selten
annahm, „… jetzt feuern die dich!“. Was, isoliert
von der Allmacht Gottes her betrachtet, auch nur zu
stimmig mit jener „Leibeigenschaft-Denkweise“ der
Firma gewesen wäre. Doch das Gegenteil trat ein.
Die Probezeit war längst nicht vorüber, da hielt ich
einen Festvertrag in den Händen und gesellte sich
mir zu guter Letzt ebenfalls die Hausdame dazu,
sodass ich phasenweise künftig erheblich mehr
seelsorglich als putzend in den Gastzimmern tätig
war. 

An all dem erkannte ich deutlich: Ohne Unterjo-
chung funktioniert das Leben nicht. Reibungslos,
sprich gefahrlos für Körper, Geist und Seele, gelingt
es derweil nur da für einen jedweden Erwerbstäti-
gen, wo er sich freiwillig ihr beistellt. Der Arbeiter
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Joch war ergo nur so hart für sie zu tragen, weil sie
den falschen Dienstherrn gewählt hatten: einen
Menschen, statt Gott allein. Denn das Wort aus
Matthäus 11,28-30 ist absolut wahr, und das gänz-
lich unabhängig der Schwere aller Berufstätigkeit,
die da just vom Einzelnen verrichtet werden muss,
um sein Leben zu bestreiten: 

„Kommt alle zu mir, die ihr mühselig und
beladen seid! Ich will euch erquicken. Nehmt mein
Joch auf euch und lernt von mir; denn ich bin gütig

und von Herzen demütig; und ihr werdet Ruhe
fnden für eure Seele. Denn mein Joch ist sanft und

meine Last ist leicht.“

Das „wahre Licht, das jeden Menschen erleuchtet,
ist demnach allzeit in der Welt (Vgl. Joh 1,9), doch
der Mensch liebt insgesamt „die Finsternis mehr als
das Licht“ (Joh 3,19), folglich kann „das Licht“ ihn
nicht aus seinem Elend erlösen. So die schlichte
Tatsache.

Untergebracht fand ich mich zu dieser Zeit in ei-
nem kleinen Personalzimmer außerhalb des Hotels,
dieweil keine fünf Gehminuten von diesem entfernt.
Etwa zwölf Quadratmeter groß, zu ebener Erde in
einem Haus, in welchem in weiteren vier Zimmern
unterschiedlicher Abmessung, ebenfalls Betriebsan-
gehörige einquartiert waren. Eine Mitarbeiter-WG
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quasi. Bäder, Toiletten, Küche wurden gemein-
schaftlich genutzt. Die einzelnen Zimmer fanden
sich spartanisch nur mit Tisch, Stuhl, Schrank und
einem Bett versehen, derweil ohne Waschbecken
und WC. Der Standard demnach weitaus geringer
noch als in der Gefängniszelle zuvor, dennoch be-
hielt der Arbeitgeber dreihundert Euro Miete mo-
natlich dafür ein. Die öffentlichen Räume und Flure
starrten regelrecht vor Dreck bei meinem Einzug,
folglich war auch hier erst wieder „Das gründliche
Putzen“ angesagt. Späterhin kreierte ich einen Putz-
plan, an den sich bald ein jeder hielt. Kontakt unter-
einander indes gab es selten. Dafür sorgten schon
die verschiedenen Dienstzeiten der WG-Bewohner.
Wer im Service arbeitete, schlief zumeist am Tage
und kam kaum vor Mitternacht erst heim oder war
eingeteilt in einer Art Teildienst, der ihm nur mittags
ein paar wenige Stunden Freizeit überließ. Für mich
folglich stille Zeiten, in denen ich wie gewohnt un-
gestört meine Meditationen, Gebete und Spazier-
gänge verrichten konnte, da die meisten in dieser
Wohngemeinschaft Lebenden vorwiegend im Service
tätig waren. Wo es die Möglichkeit gab, an freien
Tagen, empfng ich den Leib des Herrn in einer der
umliegenden Kirchen, die für mich zu Fuß erreichbar
waren. Entlangwandernd an Bach, Berg, See und
saftig grünen Wiesen. Auf Wegen, die im Sommer
grasende Rinder mit mir zusammen begingen oder
im Winter bei hohem Schnee von Pferdeschlitten
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fankiert wurden. Die gesamte Gegend war gewiss
ein Traum, von daher wimmelte es zu Zeiten in ihr
auch beträchtlich von Touristen aus aller Welt, den-
noch fand ich bald die stillen Flecken heraus und
nahm sie ein. Ich liebte dieses neue Leben restlos,
so endlich wieder allein mit mir und dem Herrn. 

Und so hielt ich ebenso den Auftrag um Kalinka
konsequent ein. Bevor ich ausgezogen war, hatte ich
sie darum gebeten, mich nicht mehr zu kontaktieren,
was sie aber nicht einhielt. Ergo untersagte ich das
Telefonieren gänzlich, ließ das Handy unterdessen
grundsätzlich abgeschaltet, reagierte auf deren
Mailbox-Nachrichten nicht. Und wann immer
Kalinka daraufhin versuchte, mich nunmehr in ver-
deckter Schreibweise vermittels E-Mail dazu zu be-
wegen, ihr eine Entscheidung abzunehmen, fragte
ich kurzerhand zurück: „Welchen Teil von: ‚Laß
mich in Ruhe!‘, hast du nicht verstanden?“ So stellte
sie bald jeglichen Versuch, mir auch weiterhin die
Verantwortung für ihr eigenes Leben zu übertragen,
ein. Blieb folglich gezwungen, sich selbst an die
Hand zu nehmen und dabei „auf Gott allein“ ihr
ungeteiltes Vertrauen zu setzen. Am Ende mit Er-
folg.

Derweil wanderte ich bedacht weiter in diesem
Leben als Berufstätige und fand mich alsbald eines
Tages vor einer kleinen Wegscheide stehen. Da
wurde mir unverhofft, quasi vermittels „Notlage
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einer Arbeitskollegin“, vom Herrn eine Wohnung –
direkt gegenüber dem Hotel liegen – buchstäblich
auferlegt. Die Kollegin hatte dieses Fünfzehnqua-
dratmeter winzige Apartment eben erst angemietet,
für sich und ihre sechsjährige Tochter, derweil noch
nicht bezogen. Aus heiterem Himmel rief die Fami-
lie sie in ihre Heimat, nach Kroatien, zurück. Die
Kündigungsfrist für die Wohnung aber belief sich
auf drei Monate und das Geld für die komplett an
den Vermieter ausbezahlte Kaution benötigte sie
dringend für ihre Rückreise. Sie bat mich um Unter-
stützung, einen Nachmieter zu suchen. Ergo schaute
ich mir „die kleine Stube“, wie die Arbeitskollegin
ihre Anmietung nannte, zunächst an, denn eine
Empfehlung auszusprechen ohne das Objekt dabei zu
kennen, wäre mir rundweg unmoralisch. Und bis zur
Stunde dieser Objektbesichtigung kam mir nicht
einmal ansatzweise in den Sinn, dass die Kollegin
in mir ihren Nachmieter schon gefunden hatte. 

„Ein schreckliches Haus!“, rufe ich aus, sobald
ich davor stehe. Gewaltige Balkone vor den Fens-
tern, bayerntypisch, sprich dunkles Holz wohin das
Auge schaut. Indes fndet sich hier keine einzige
Balkonblume, stilvolles Mobiliar oder gar kunstvoller
Schmuck, dagegen Graffelwerk und Mülltüten
obenauf stehend. Innen nicht weniger abstoßend für
mich – durchweg schmuddelig-schummrig: Abge-
halfterte Briefkästen, bar jedweder Form einheitli-
cher Namensschilder, im Eingangsbereich und den
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Flur entlang dunkelanthrazitfarbener Bodenbelag,
ein abgetretener Orientläufer darüber, fankiert von
altersschwachen Möbelstücken, Plastikblumen und
-pfanzen, die ihrerseits einen dickpelzigen Überwurf
aus grauem Hausstaub tragen. Fünfzehn Apartments
beherbergt dieses Haus auf drei Etagen. Vom Keller
her durchzieht ein modrig-muffg riechender Ölge-
ruch den Luftraum über der knarzenden Holztreppe
hinauf in den ersten Stock. Am Schluss noch ein re-
gelrechter Schock: Nicht nur, dass das kaum zehn
Quadratmeter kleine Zimmer mit dickholzigem
Ikeabett rechts und Schreibtisch links bestückt ist,
und somit nur einen schmalen Gang von einem Meter
Breite Bewegungsraum bietet, fndet es sich buch-
stäblich vollständig durchtränkt von beißendem
Heizölgeruch. Ein riesiger Ölofen steht gehbehin-
dernd fast mitten im Raum und leckt scheinbar seit
Jahren schon vor sich hin. Die Wände dahinter ruß-
verschmiert, das Parkett des Bodens darunter gerissen
und dunkel mit Öl gesättigt. Und nicht einmal der
Balkon ist frei zu nutzen, auch wenn er sich direkt in
seiner Länge rund um das Eck des gesamten Zim-
mers zieht. Rechter Hand nimmt den Platz eine rie-
sige Satellitenschüssel ein, linker Hand verhindert
eine aus brandschutztechnischen Gründen eingelas-
sene Bodenklappe und meterlange Leiter dazu, die
ungehinderte Nutzung dieses Gebäudeteiles. Und zu
allem liegen Wohnung und Balkon nicht nur direkt
an der Hauptverkehrsstraße, sondern ebenso die
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Fenster in deren Richtung. Blankes Entsetzen in mir:
„Das ist ein Loch, Ana, keine Wohnung! Wie

konntest du das nur anmieten? Nein, tut mir leid,
aber das empfehle ich keinesfalls weiter …“ 

Und ich war empört von diesem „bayerischen
Volk“, welches ausländische Arbeiter in sein Land
holte, um nunmehr jene die sogenannten „niederen
Jobs“ verrichten zu lassen, die die eigenen Kinder
längst nicht mehr anpacken wollen, und dann fnden
sich diese dermaßen unwürdig untergebracht. Dieses
Quartier hier bot nicht einmal fießend Warmwasser
und fand sich derart eng eingerichtet, dass es nir-
gends eine Gelegenheit zum Ausschreiten bot und
selbst ein normales Umdrehen des Körpers oder
Vorbeugen an einigen Standorten nicht ohne Quet-
schungen gelang.

Ana indes sah das nicht so:
„Du musst die Wohnung nochmal am Tage anse-

hen.“
„Nein danke, Ana, ich hab genug gesehen.“

Damit betrachtete ich diese Angelegenheit als
erledigt. Selber suchte ich kein neues Obdach, das
Personalzimmer hatte ich mir inzwischen gepfegt
und praktisch eingerichtet und zudem eine Empfeh-
lung nachfolgend selbst da nicht über die Lippen
bekommen, wo ich explizit auf einen Wohnungssu-
chenden traf. Vierzehn Tage später indes wurde ich in
der Nacht mit der Erkenntnis über die Sinnhaftigkeit
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einer eigenen Behausung in dem derzeitigen Leben
als Arbeitnehmer überrascht: „Unabhängigkeit von
der Firma!“, leuchtete es in meinem Innern auf.
„Ja, das ist wahr“, bestätigte ich still: „Nichts ist so
beständig in der Welt, wie die Unbeständigkeit eines
jedweden Menschen darin. Von heut auf morgen
konnte ich gekündigt werden und ebenso schnell dann
aus dem Zimmer raus … Diese Tatsache brächte
mich vielleicht einmal dazu, Kompromisse einzuge-
hen. Sprich, deinen Namen, Geliebter, zu verleug-
nen …“. Folglich breitete ich augenblicklich „den
Teppich“ vor dem Herrn aus und versprach: „Herr,
wenn ich morgen Ana kontaktiere und diese ‚Ab-
stellkammer‘ ist noch frei, werde ich es anmieten,
allein in Anerkennung Deines Willens dazu.“

Und so vollzog ich denn auch, wenn auch nicht
himmelhochjauchzend. Entfernte als Erstes den Öl-
ofen und öldurchtränkte Bodendielen daraus. Öffne-
te Wände und mauerte sie neu, malerte und beheizte
das Apartment im Endeffekt nur noch per Radiator
und brauchte dennoch ein volles Jahr, um den bei-
ßenden Geruch endgültig zu verbannen. Was die
Einrichtung betraf, blieb mir keine andere Wahl, als
sie stehen zu lassen, obgleich sowohl die Möbel als
auch der Kühlschrank defekt waren, – der Vermieter
weigerte sich, sie herauszunehmen. Ja, das schien
mir einsichtig, denn gleichwie sicherte ihm doch
dieser Hausrat den Wohnungsstatus „möbliert“
anzuzeigen und folglich für seine Behausung einen
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Mietzins weit oberhalb der Grenzen des gesetzlich
festgesetzten Quadratmeterpreises zu kassieren. Un-
geachtet dessen aber, stellte sich bald wieder die
weise Führung Gottes heraus – und damit zugleich
die Dringlichkeit allzeit einzig nur auf dieses Füh-
rers Stimme zu hören, statt auf den Verstand oder
Emotionen. Nichts in der Welt geschieht zufällig,
ein jedes Ereignis steht miteinander in Zusammen-
hang, unaufhaltsam dem göttlichen Plan folgend,
dabei gänzlich gleich ob den einzelnen Akteuren
darin bewusst oder unbewusst. Aus freiem Willen
Gottes Ratschluss zu folgen indes, ist die hohe Zierde
eines jedweden Christen. Ist dessen Geburtsrecht,
das er sich von niemandem streitig machen lassen
sollte. Das WG-Haus wechselte bald wieder zurück
in den Privatbesitz, folglich quartierten alle Mitar-
beiter daraus in kürzester Frist aus. 

Ein dreiviertel Jahr später. Der Monat Oktober
hatte Einzug gehalten und mit ihm ebenso mein Jah-
resurlaub. Zeit Bilanz zu ziehen, so freute ich mich.
Einfach da sein; Tagestouren, meditieren, ausgiebig
die Schrift studieren, fasten, beten. Schweige-Exer-
zitien quasi. Die waren jetzt zwingend notwendig,
so erkannte ich deutlich. Verschiedenste körperliche
Symptome traten häufger auf und in dem vorausge-
gangenen Monat erlebte ich bei der Arbeit etliche
Male kleinere Unfälle. Da schlug ich mir etwa beim
Betten abziehen urplötzlich mit der Hand gegen den
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Unterkiefer, sodass ein Zahn abbrach. Quetschte
mir den Fuß während des Einfahrens eines voll be-
ladenen Wäschewagens in die Wäschekammer, er-
fuhr ich zuweilen heftige Kreuzschmerzen und erlitt
einen deftigen „Hexenschuss“ (Lumbago) am Ende
noch dazu. Körperliche Symptome oder äußere In-
konsistenz,nahm ich als unmittelbares Zeichen wahr
innezuhalten und nach der geistigen Ursache zu for-
schen. Diese Auffälligkeiten bedeuteten mir stets
den direkten „Hinweis von oben“, entweder die ein-
geschlagene Richtung des Weges zu ändern oder
eben den Pfad gänzlich zu verlassen. Denn niemals
gibt Gott einen Auftrag, ohne gleichzeitig das Ver-
mögen dazu – sprich die nötige Kraft –, ihn auch
vollendet auszuführen. Schwindet indes die Körper-
kraft unvermittelt, ist das ein sicheres Zeichen für
eine Kursänderung. Bedeutet das glasklar, dass
dieser Sendungsauftrag erfüllt ist. Da ich aber
keinerlei dinghafte Anweisung erhielt, etwaig den
Ort oder d i e Arbeitsstelle zu verlassen – an dem
Dienst selber hatte ich nach wie vor meine Freude,
es waren allein der psychische Druck und die hanebü-
chenen Arbeitsbedingungen, die das Symptom-
Signal unterstützten –, verlegte ich mich direkt darauf
„kürzerzutreten“. Ohnehin verdiente ich zu viel für
meine Verhältnisse. Wollte ich letztlich nicht Gefahr
laufen, in „Sattheit“ zu geraten, gleich allem Umfeld
um mich herum und den Geliebten verleugnen, indem
ich sprach: „Wer ist der Herr?“ (Vgl. Spr 30,8-9).
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Ergo beantragte ich kurzerhand Teilzeitarbeit und
kam damit durch. Indes, nicht im Housekeeping, hier
wurde die Hausdame nicht einmal gefragt. Die Ge-
schäftsleitung bat mich, künftig den Wellnessbereich
des Hauses zu unterstützen. 

Vertrauend nahm ich auch diesen Auftrag an,
gleich im Anschluss an meinen Exerzitien-Urlaub.
Für jeden anderen im Hotel bedeutete dieser Ar-
beitsplatzwechsel eine Art „Aufstieg“, für mich in-
des stellte er einzig den „Willen Gottes“ dar. Hier
gaukelte ich mir nichts vor: Gleich an welchen
„Pfug“ der Welt der Wirtschaft einer heutzutage
seine Hände auch legt, überall fndet er dieselben
grundrechtsverletzenden, den Einzelnen entwürdi-
genden und bedrückend konfusen Bedingungen vor.
Einzig die Verrichtungen unterscheiden sich von-
einander. Wenn ich vorher Gästezimmer in einer
Größenordnung von dreißig bis dreihundert Qua-
dratmetern putzte, reinigte ich hier auf einer Fläche
von insgesamt dreitausend Quadratmetern: Saunen,
Pools, Duschen, Toiletten, Ruheräume, Rezeption,
Bar, Behandlungsräume, die Mitarbeiterküche und
einen Teil des Gartenbereichs. Befüllte nebenher
zudem Getränkeautomaten, Regale mit Decken und
Frotteetücher oder Peeling-Salzen, faltete saubere
Handtüchern in Container ein, verräumte derweil
die schmutzigen in den Wäschekeller, gab Getränke
aus und betreute nebenher kommunikativ Gäste wie
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Behandler gleichermaßen. Deutschsprachig die
Kollegen und – oberfächlich weltlich betrachtet –
tätig in einem Umfeld hochstehenden Ambientes
und doch, das Verfahren im Umgang miteinander
gleichsam beschämend wie überall im Haus.

„Wir sind ein Team!“, tönt es aus allen Arbeits-
bereichen. Und wehe jenem, der ausschert aus die-
sem „Wir-lieben-uns-alle-Gehabe“, in welchem einer
über den anderen herzieht, von den Vorgesetzten
statt Einklang oder Akzeptanz nur Häme und Hoff-
art forciert wird und letztlich anstelle von „Hand in
Hand“ vorsätzlich gar gegeneinander gearbeitet
wird. Tatsache bleibt bei allem, dass „Teamwork“
in unsrer Zeit nicht gewollt ist. Ansonsten würden
Arbeitgeber nicht generell da, wo sie ursprünglich
vorzeiten für ein Arbeitsfeld mindestens zwei bis
drei Mitarbeiter einsetzten, heute nur noch einen
beschäftigen. Der sich dann, vergeblich abmüht, die
entsprechenden Anforderungen zu meistern. „Proft
durch Personaleinsparung“, das ist die eigentliche
Aussage hinter allem wirtschaftspolitisch-kollekti-
vistisch verordneten Schlachtruf vom Teamwork.
Und das so dermaßen unverhohlen, dass ich heute
noch kaum Worte dafür fnde. 

Für die gesamte Spa-Landschaft jedenfalls waren
eingangs fünf Reinigungskräfte eingeteilt, keine
drei Wochen später derweil waren wir nur noch zu
zweit. Verheerend! Sowohl für die Qualitätssiche-
rung der hier gesetzlich vorgeschriebenen und hygie-
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nisch penibel zu beachtenden Vorgaben, wie auch
der physischen wie psychischen Belastung der Kol-
legen. Doch all dem schenkte die Geschäftsleitung
keinerlei Beachtung. Schriftliche Eingaben oder
Hinweise auf diese – nicht zuletzt ebenso die Gäste
gesundheitsgefährdende – Art von Missständen, ver-
ursacht durch Personalmangel, wurden entweder der
Lächerlichkeit preisgegeben oder rundweg negiert. 

Bei einem derart hohen Arbeitspensum verstand
es sich von selbst, dass es nicht innerhalb von sechs
Arbeitsstunden zu händeln war. Ergo einigte ich
mich mit dem Supervisor des Spa darauf, an vier
Tagen acht Stunden zu arbeiten und an dreien im
Anschluss daran frei zu haben. Das behielten wir
bei. Indes sich mein Dienst im Verlauf von drei
Monaten gänzlich weg vom allmorgendlichen
Saunauzen, stattdessen hinein in den aktuellen
nachmittäglichen Servicedienst am Gast verlagerte.
Bei dieser Gelegenheit wurde ich oft von Saunabe-
suchern angesprochen, ob ich „Füße massiere“.
Zumeist in den späten Abendstunden, wenn die
Behandler das Haus schon verlassen hatten. Stets
verneinte ich das. Doch eines beschwingten Tages
verriet ich dem Chef nebenbei: 

„Theoretisch kann ich das. Ich bin ausgebildete
Fußrefexzonen-Therapeutin – ist zwar schon mehr
als ein Jahrzehnt her, aber ich habe den Schein
gemacht …“
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„Ach so? Und warum machst du das dann nicht?“
„Na ja, ist wirklich schon lange her und den

Schein besitze ich auch nicht mehr …“ 
„Den kannst du doch nachmachen – ich reiche

gleich einen Antrag ein, dann bezahlt die Firma …“
Dieses Angebot empfand ich zunächst als „nicht

auf meinem Weg“ liegend. Es schien mir so atypisch
z u meiner Beobachtung der evangelischen Räte der
Armut und der Keuschheit zu stehen. Die Tugend der
Demut bzw. Bescheidenheit war hier nicht gerade der
Wellness-Therapeuten oberstes Anliegen. Diese tru-
gen eher die Eitelkeit wie blendendes Geschmeide um
den Hals zur Schau, wodurch sie blind blieben gegen-
über den Nöten ihres Nächsten, selbst jenen aus dem
engsten Umfeld. Nach ein wenig Gebet aber nur und
Meditation stellte sich in mir überraschenderweise
wahrhaftige Freude ein, dem Angebot nachzukom-
men. Folglich setzte ich unverzüglich die nötigen
Schritte zur Umsetzung in dem sicheren Vertrauen,
dass mir der Sinn dahinter schon zur rechten Zeit
offenbar würde.

Kaum zwei Monate später massierte ich bereits
neben den üblichen Diensten im Wellnessbereich
offziell Füße, sowohl von Gästen wie von Ange-
stellten. Und wähnte mich in diesem Sein gänzlich
angekommen. Nie wäre mir zu dieser Zeit der Ge-
danke gekommen, dass dieser Schritt – in heller
Freude angepackt – am Ende vor Gott nichts als ein
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Mittel zu jenem heiligen Zweck darstellte, meine
Schulter restlos von der schweren Bürde eines
Lebens in „ewiger“ Fronarbeit zu befreien. Meine
Hände sollten „endgültig loskommen vom Last-
korb“ (Vgl. Ps 81,7). Doch das war mir bis dahin
noch nicht offenbar. Derzeit gelang alles feder-
leicht, gleich ob berufich oder privat. Vergnüglich
ließ ich mich auch hierauf ein, auf diese Gnadenzeit
des ununterbrochenen Hochgefühls, in welchem
sich unvermittelt eines klaren Sommertages auch
Kalinka wieder einstellte. Die war mir nachgezo-
gen, nunmehr ernstlich bereit, die nächste Stufe
ihrer Reifung auf den ewigen Vater hin zu erklim-
men, die da hieß: Bedingungslos (Gott) dienen
lernen! Und wo gelang das besser als in einem
Haus, in welchem es getreu des Wortes aus Lukas
17,7-10 („… Wenn ihr alles getan habt, was euch
befohlen wurde, sollt ihr sagen: Wir sind unnütze
Knechte; wir haben nur unsere Schuldigkeit getan.“)
für einen Christen nichts weiter gab als exzessive
Arbeitslast, bei null Gesten der Freundlichkeit oder
etwa Anerkennung seiner Menschenwürde. Denn
mit Jesus Christus zu gehen, bedeutet nicht, die
Hände in den Schoß zu legen und auf Wachteln zu
warten (Vgl. 2. Mos 16,11; 4. Mos 11,31ff), son-
dern: Dienst, Dienst, Dienst! Des Dienstes Lohn ist
des göttlichen Vaters: Reinigung, Reinigung, Reini-
gung – mit dem Endziel der vollkommenen Erlö-
sung aus allen Übeln der Welt. Der wahrhaftig
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Liebende, gibt diese Unterweisung an seine Freunde
weiter. Und die eigenen Kinder darin zu unterrichten,
erkennt er als seine oberste Pficht. Vor jedwedem
Lehren indes steht die leibliche Erfahrung. Bevor
Kalinka demnach göttliche Wahrheitstreue an ihre
Sprosse weiterzugeben vermochte, musste sie diese
zunächst erst an sich selbst real erfahren – sprich am
Ende explizit –, jeglichen Dienst ohne Murren an-
nehmen und ausführen lernen. Ergo vermittelte ich
Kalinka der Geschäftsführung mit der Bitte um
gleichzeitige Unterbringung ihrer in einem Perso-
nalzimmer. 

Weit und mühelos sprang diese Tür auf. Ein
Zimmer unter dem hauseigenen Dach wurde eben
frei und für die Tagesbar suchte das Hotel händerin-
gend Personal. Im Nu fand sich Kalinka eingestellt.
Zunächst nur in Teilzeit, mehr war sie bis dato nicht
bereit zu geben. Doch diese Gesinnung war sie bald
gezwungen zu überdenken. Eines Tages hieß es un-
vermittelt aus dem Munde ihres Serviceleiters: „…
entweder acht Stunden oder Kündigung!“ Nach
einigem Ringen entschied sich Kalinka dann aber
doch, die Herausforderung „unnützer Knecht“ in
vollem Umfang anzunehmen. 

Derweil Kalinka ihren „Unnützer-Knecht-Weg“
erst antrat, endete meiner abrupt. Der Auslöser
schlicht eine freiberufiche Therapeutin, die im Spa
Räume angemietet hatte und darin ihre speziellen
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Bauchdiagnosen und -massagen an den Gästen aus-
führte. Eine ausnehmend charismatische Frau,
unüberbietbar extravagant, schwärmerisch und dies-
seitig orientiert, dennoch mochte ich sie, denn in
allem agierte sie grundsätzlich authentisch. Eine
Dreiviertelstunde bei ihr kostete den Gast an die
vierhundert Euro, und doch hatte sie rund um die
Uhr zu tun. Ihre „Patienten“ himmelten sie an, hiel-
ten ihr eisern die Treue, hoferten sie, selbst wenn
sie trotz Termin mitunter Stunden noch auf „ihre
Frau Doktor“ warten mussten. Dafür arbeitete „Frau
Doktor“, die real keinen Doktorgrad besaß, hart,
nicht selten bis weit nach Mitternacht. Das Los eines
jeden Selbständigen. Deren Power und ihren Ein-
satz bewunderte ich, den Lohn dafür indes erachtete
ich für wertlos. Ansehen und Geld beließen den
Menschen in Unfreiheit, waren zudem der Vergäng-
lichkeit unterworfen. Mein Eifer galt nicht dem
Mammon der Welt – sondern ausschließlich dem
ewigen Leben im Reich des ewigen Vaters, an der
Seite des Sohnes Jesus Christus. Das war der
einzige, aber entscheidende Unterschied zwischen
der „Frau Doktor“ und mir. Die im Kellergeschoss
Därme massierte und im Anschluss daraus diagnosti-
zierte, derweil ich in einem Behandlungsraum un-
mittelbar ein Stockwerk über ihr, dasselbe an den
Füßen von Gästen und Angestellten tat. Auf Dia-
gnosen indes, wie auf Gespräche allgemein, ver-
zichtete ich bewusst sowohl während, wie auch nach
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den Behandlungen. Nur da, wo ein Behandelter
darum bat, ließ ich mich kurz auch darauf ein. Doch
forcierte ich derlei emotionale Begehren nicht.
Suchte ich ja nicht meine Ehre, sondern „einer war
da, Gott, der diese allzeit für sich suchte“ (Vgl. Joh
8,50). Folglich bestand mein Ansinnen allein darin,
Ihm, meinem Herrn und Gott, den Gast vermittels
Fußrefexzonenmassage unmittelbar zuzuführen.
Konkret in den Zustand der Tiefenentspannung
hinein. Denn allein dieser Seinszustand ganzheitli-
cher Losgelöstheit – von Körper, Geist und Sinne –,
schafft den Raum in welchem die Spontanheilungen
Gottes einzig stattfnden. Und um nichts weiter als
an Heilung für seinen geliebten Menschen ist es
dem ewigen Vater gelegen: „Kehret zurück ihr
Menschenkinder!“ (Ps 90,3) bittet er ohne Unterlass
und nutzt von jeher explizit diesen „stillen Raum
der Heilung“, sich bei seinen Kindern wieder in
Erinnerung zu bringen. Und das am Ende auch stets
mit Erfolg, gleich ob dem Empfangenden unmittel-
bar bewusst oder nicht. Und da es nicht einen jedem
gegeben ist, sich selbstständig vermittels Meditation
in diesen „stillen Raum der Heilung“ zu begeben,
stellt die Massage – vorausgesetzt in dieser Intention
vollzogen – ein zweckdienliches Hilfsmittel dar. 

So ist es am Ende kein Wunder dann, wenn ein
Mensch im Anschluss von der Massageliege auf-
steht und verwundert ausruft: „Ich fühle mich wie
neu geboren!“ Oder körperliche Symptome unverse-
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hens verschwinden, selbst solche, die Jahrzehnte
lang erlitten wurden. Da ist nichts Magisches oder
Wundervolles dran, das ist einzig Gott. Und genau
diese Tatsache nun mit jeder Faser seines Seins im-
mer wieder klarzustellen, ist oberste Pficht einer
jedweden Magd oder Knecht Gottes in der Nachfolge
Jesu: „Er muss wachsen, ich aber abnehmen.“ (Joh
3,30) 

Indes die reine Wahrheit nun in einem Umfeld
zu erheben, in welchem mit eisernem Zepter „König
Mammon“ regiert und das Ansehen der Person
geradezu skrupulös zelebriert wird ist nicht möglich,
ohne Kompromisse einzugehen und damit letztend-
lich sichere Gefahr zu laufen zum Lügner vor Gott
zu werden. Den Herrn zu verleugnen aber, ist in
letzter Konsequenz keine Option für mich. Wenn
auch die Versuchung dazu in imposant schillerndem
Kleide erscheint: scheinbar „Menschenfscher für
Gott zu sein“. Doch das ist eine Täuschung! Einmal
mehr in einem Ambiente, wo allzeit der Name des
Menschen statt der des Schöpfers geehrt und geprie-
sen wird.

Der Spa-Manager ließ sich eines Tages von mir
die Füße massieren. Lediglich eine halbe Stunde,
doch die reichte dem Herrn aus, um diesen von
einer Flechte an dessen Fußsohlen zu befreien.
Beseligt darüber behielt er diese Heilung nicht für
sich, sondern erzählte sie im Haus herum, so erfuhr
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auch „Frau Doktor“ davon. Die daraufhin postwen-
dend sämtlichen ihrer „Patienten“ von meinen
Fußmassagen vorschwärmte, sie ihnen in der Folge
quasi regelrecht verordnete, obgleich sie selbst sie
nie erfahren hatte. Urplötzlich fand ich mich hinein-
gezogen in einen „Hype der Bewunderung“, kam
ich kaum noch aus dem Behandlungszimmer her-
aus, tätigte von daher die allgemeinen Wellnessar-
beiten nach Schließzeiten des Spa, fng vor Öffnung
zu behandeln an oder setzte meine freien Tage dafür
ein. Für ein paar wenige Monate bemerkte ich nicht
einmal, wie ich in diesem Hype gefangen war. Ein
immenser Energiestrom durchfutete mich, während
der Massagen geriet ich zuweilen in eine Art Trance:
Nichts wollend, nicht denkend, schlichtes Sein, das
meinen Geist klar und still hielt. Ich liebte es, in die-
ser Stille zu verharren – gänzlich ungeachtet meiner
Hände, die ihre Arbeit autodynamisch vollzogen –
und am Schluss hoffnungsfrohen Glanz in den
Augen der so von Gott Beschenkten aufeuchten zu
sehen. Doch kaum war dieser Augenblick vorüber,
hielt der Hype wieder Einzug, suchte der Mensch
nach der Ursache seiner Seligkeit und da er das
heilende Licht Christi vermittels Heiligen Geist nicht
kannte, nahm er stattdessen meine Person als Erklä-
rung dafür. Diese fälschliche Erhebung katapultierte
mich stets in eine Entscheidung hinein. Instinktiv
erinnerte sie mich an Jesu Versuchung in der Wüste:
„Wiederum nimmt ihn der Teufel mit auf einen sehr
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hohen Berg und zeigt ihm alle Reiche der Welt und
ihre Herrlichkeit und sagt zu ihm: Dies alles will ich
dir geben, wenn du dich niederwirfst und mich an-
betest“ (Mt 4,8). Was ich sah, war verlockend, zeigte
mir eine Zukunft auf, in der ich mich ähnlich wie
„Frau Doktor“ im Glanze extravaganter Beliebtheit
bei den Menschen und pompösen Wohlstands in der
Welt aalte. Und diese nicht als fernen Traum, sondern
defnitiv in Gewissheit, denn sie hatte bereits begon-
nen. Es erforderte nur meine Entscheidung. Das war
alles.

Aber was wurde mir da wahrhaftig geboten?
Nach materiellen Besitztümern strebte ich nicht,
und jedwede Ehrerbietung verabscheute ich. „Nicht
ich bin der Heiler, Gott ist es!“ Doch diese Wahr-
heit nahmen die Beschenkten nicht an. Und das
gänzlich unabhängig davon, ob sie die Behandlung
nun kostenfrei erhielten oder fünfundneunzig Euro
an das Hotel dafür bezahlten. Damit würde ich auf
Dauer nicht klarkommen, darum wusste ich zutiefst,
denn es verhinderte mir das Streben nach Wahrhaf-
tigkeit. Schon jetzt gab es da immens Neid und Hetze
unter den Kollegen mir gegenüber, die einstige
Eintracht war gestört. Zudem wurde mir immer
mehr Arbeit im Wellnessbereich auferlegt, da sich
die Zahl der Spa-Besucher insgesamt unterdessen
verdreifachte, doch zusätzliches Personal – um auch
weiterhin Hygiene und zugleich Wohlfühlambiente
zu sichern – wurde nicht eingestellt. Bald kam ich
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aus dem emotionalen Zustand des „Fremdschämen“
nicht mehr heraus. Freude und Energie schwanden
zusehends dahin, Unfälle häuften sich wieder, kör-
perliche Symptome an der Bandscheibe stellten sich
ein. Denn was ich nunmehr vorfand in diesem
Dienstbereich, waren zudem nicht mehr die Bedin-
gungen von einst – und Authentizität war mir ver-
wehrt. Darauf reagierte ich zunächst mit einem
erneuten Antrag auf Verkürzung meiner Arbeitszeit
von sechs auf fünf Stunden, an die Geschäftsfüh-
rung, indes bei gleichem Lohn. Denn abseits dessen
hatte ich ja jetzt eine Zusatzausbildung und brachte
dem Betrieb damit pro Tag mitunter bis an die
fünfhundert Euro ein. Was nach göttlichem Ermes-
sen sicher nicht erwähnenswert ist, indes nach
weltlich-rechtlichem Maßstab in jedem Fall zu ho-
norieren wäre. Die Antwort darauf: „Die Arbeitszeit
dürfen Sie verkürzen, doch gibt es keinen Cent
mehr!“ 

Bei diesem schroffen Statement, mir buchstäb-
lich ins Gesicht geschleudert, verstand ich, dass ich
im Grunde überhaupt nicht für ein System zu arbeiten
imstande bin, in welchem der Einzelne nichts weiter
darstellte als eine „Billigware“ vom Grabbeltisch:
Wenig geschätzt, schnell aufgebraucht und empa-
thielos am Ende fugs wieder entsorgt. Dieses
Gebaren erinnerte mich des Gleichnisses von dem
„verlorenen Sohn“ aus Lukas 15,11 der Heiligen
Schrift: Wie dieser Sohn hatte auch ich in diesem
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System mein ganzes Vermögen durchgebracht und
war letztlich am Schweinetrog gelandet – ewig hun-
gernd, da es die erhoffte Erfüllung, sprich Barmher-
zigkeit in dieser Arbeitswelt nicht gab. So ent-
schloss auch ich mich augenblicklich wie jener, nun
wieder zum Vater zurückzukehren. Kurzentschlossen
stieg ich aus der Illusion „Unternehmen“ aus.

Dann geschah Ungeplantes. Ab dem 01. Dezember
2018 stellte sich bei mir erneut das Mysterium der
„Nahrungslosigkeit“ ein. Einzig Flüssignahrung
brachte ich eingangs noch in den Magen. Ein kaum
zu beschreibender Zustand, in welchem ich mich da
jetzt einfand: Abgestorben war ich allem geschäftli-
chen wie menschlichen Miteinander – restlos – und
starb alltäglich um Längen weiter darin. Nunmehr
saß ich in meinem kleinen Apartment und studierte
ausschließlich noch die Schrift neben einem religi-
ösen Text-Werk namens „Pistis Sophia“. Die Welt
verschwand, zum Vater zog es mich zurück, das
nahm ich deutlich wahr – derweil sehenden Auges,
dagegen vermochte ich nichts auszurichten, der Sog
zog mit vorherbestimmter Kraft. 

Diese Gewissheit war derart elementar, dass ich
in den nächsten Tagen entsprechend frohgemut
auch im Außen sämtliche „letzte Dinge“ regelte.
Kurzerhand Bankkonto, Strom und Internetanschluss
zum 01. März 2019 kündigte. Einen Vorsorgever-
trag bei einem Beerdigungsinstitut unterzeichnete
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und das Geld für die Beerdigung in den „Sterntaler-
Tresor“ deponierte, wo Kalinka jederzeit herankam.
Jenem kleinen Stahlkasten, den Kalinka und ich
einst erworben und anschließend kunstvoll verziert
hatten, um die bis dato reichlich fießenden „Spen-
dengelder“ darin zu deponieren. Die Wohnung
kündigte ich ebenfalls, indes mit dem Vermerk,
dass „die Tochter als Nachmieter“ ab März das
Apartment übernehmen würde. Der Vermieter
stimmte zu. Blieb mir nur noch das Zimmer leer zu
räumen, zumindest von den privaten Dingen wie
Bekleidung, angesammelte Unterlagen und Bücher.
Nicht üppig, schnell war alles entsorgt. Einzig Bibel,
Kleid, Schuhe ließ ich mir – in dieser Gewandung
gedachte ich meine vermeintlich „letzte Reise“
anzugehen. Am Ende nicht mehr Besitz wie vor
Jahren bei meinem Auszug nach Thailand oder bei
meinem Eintritt in den Karmel.

Dann verlegte ich mich aufs Warten: Lesen,
Meditation, Gebet und Aufnahme von kleinen Vi-
deobotschaften an Kalinka. Die Außenwelt betrat
ich nicht mehr. Die körperlichen Kräfte schwanden
zusehends dahin – was mich nicht weiter störte, der
Leib wurde ja nicht mehr gebraucht –, derweil das
Bewusstsein in gleichem Verhältnis an Klarheit zu-
nahm. Ab dem 15. Dezember 2018 gelang mir
ebenfalls das Trinken nicht mehr. Indes, weder
Hunger noch Durst quälten mich. Stattdessen fanden
sich Körper, Geist und Seele vollends auf das Ver-
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lassen der Körperhülle eingerichtet, in vollkommener
Eintracht miteinander, mich demnach permanent
mit tiefem Frieden und unaufhörlich hochzeitlicher
Freude beglückend; Schmetterlinge im Bauch:
„Herr, bald werde ich dich schauen!“

Nur wenn ich mir eingangs erhoffte, den Herrn
im Sitzen empfangen zu dürfen, so musste ich die-
ses Vorhaben jetzt aufgeben, mich dagegen auf das
Lager legen. Eine Woche später gelang ich da nur
„auf allen vieren“ wieder herunter, um mich zur
Toilette zu hangeln. Was aber ebenso kein Problem
darstellte, da Nieren und Blase kaum noch Flüssig-
keit ausschieden. Einzig die Mundhöhle spülte ich
ab und dann mit Säften, Tee oder Wasser aus, das
mir von Kalinka gereicht wurde. Die hatte sich am
sechzehnten Tag meiner auferlegten Abstinenz zu
mir ins Apartment gesellt. Anfangs nur nach Dienst-
schluss, wenig später indes wich sie mir nicht mehr
von der Seite. Worum ich sie nicht gebeten hatte,
was mir eingangs gar deutlich quer stand. Es war
nicht nötig, ich brauchte keine Pfege – war ja weder
psychisch noch körperlich erkrankt, sondern einzig
auf dem Weg nach Hause. So beabsichtigte ich
demzufolge meinen vermeintlich „letzten Weg“
gern ohne die nunmehr schon 37-jährige Kalinka,
am sprichwörtlichen Rocksaum hängend, zu be-
schreiten. Doch da waren höhere Kräfte am Wirken,
wie ich bald bemerkte: Von sich aus schenkte der
Hotelbesitzer Kalinka zwanzig bezahlte Tage zu de-
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ren regulären Urlaubstagen dazu, damit diese unbe-
schwert „ihre letzte Zeit mit der Mutter“ verbringen
konnte. Ein Phänomen, das nur die irdische Welt
kennt. Sage dem Menschen: „Weißt du, Jesus
Christus lebt!“, und du wirst im besten Fall ein müdes
Lächeln ernten. Sag zu ihm: „Du, mein(e) … liegt
im Sterben!“, öffnen sich augenblicklich sämtliche
Türen, schenkt er dir alles, was er vermag. Nicht
demnach die Worte „ewiges Leben“ locken ihn aus
der Reserve, sondern der  Begriff „Sterben“ – sprich
die Erinnerung an die Unabwendbarkeit des „Los-
lassen müssens“ eines unbekannten Tages all seines
Daseins und vermeintlichen Besitzes – bestimmt
sein Handeln. Hierin  fndet sich seine größte Angst.
Sie allein ist die Ursache seiner Motivation zu so-
zialen Werken, Geld- oder Sachspenden: Erhofft er
sich doch dadurch freizukaufen von dieser Unaus-
weichlichkeit. Bedingungslose Liebe indes kauft
sich nicht frei, sie freut sich über das alltägliche Ab-
sterben und ersehnt den letzten Hingang. Folglich
stellte ich mich nicht mehr gegen diese Verfügung.
Somit verbrachten wir am Ende noch eine ausge-
sprochen ausgelassene Zeit miteinander, in welcher
wir zahlreiche Gespräche unterschiedlichster The-
men führten und insgesamt herzlich immens viel
lachten. 

Unterdessen „verfel“ der Körper zusehends
mehr: Schwarze Flecken bildeten sich an den Bei-
nen, eingefallen zeigte sich das Gesicht – aschfahl

420



mit spitzer Nase, in weißem Dreieck liegend –, die-
weil meine Zunge und Rachen sich trocken wie eine
Scherbe aneinanderlegten und so ein Sprechen zu-
zeiten verhinderten. Und immer öfter und länger
fand ich mich zuletzt in einer Art Trance-Zustand
wieder, der meinen Geist zuweilen in höchste „Lich-
tebenen“ anhob, getragen stet von dem Gefühl abso-
lut bedingungslos und allumfassend ewiger Liebe,
die der Vater in dem Sohn, Jesus Christus, in dem
Verbund mit dem Heiligen Geist daselbst war und
ist. Kein menschliches Wort vermag dieses Licht
und/oder diese himmlische Liebe zu beschreiben,
wo einer annimmt, er könne es, erfuhr er nie die
wahre Liebe. Aber ebenso führten mich diese außer-
körperlichen Zustände vom Lager aus an graue Orte
und zu Menschen, die ich nicht kannte. Derweil al-
lesamt in seelischer wie körperlicher Bedrängnis ge-
fangen, in denen ich mich ein Wort sprechen oder
eine Geste vollführen sah, die daraufhin schlicht die
Loslösung aus deren misslicher Situation zur Folge
hatte. Und wenn ich mich im Anschluss an diese
Ausfüge bewusst wieder im Apartment einstellte,
fand sich mein Geist ungetrübt, ja kristallklar vor,
um Kalinka – zu deren Erbauung – von dem
Erlebten zu erzählen. 

Alles schien mir demnach in harmonischem Fluss,
vollkommen in Einklang mit dem naturbelassenen
Sein allen Lebens. Bar jedweder Medikamente oder
Mittelchen lief ich diesen Weg gänzlich offenen
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Herzens, sehenden Auges und lebendigen Sinnes.
Frieden und Freude in mir, passend zu dieser Ad-
ventszeit, die der Kalender mir anzeigte.

Hoffnungsfrohe Erwartung: Mir den Heiligen
Abend „Erscheinung des Herrn!“ unausbleiblich nä-
her rückend, derweil mein körperlicher Zustand sich
weiterhin verschlechterte. Und da ebenfalls die
„universellen Reisezeiten“ stet länger wurden, kam
ich in letzter Konsequenz mit dem Herrn und Kalinka
überein, nunmehr den Priester zu rufen, um die
„letzte Wegzehrung“, sprich Sterbesakrament zu
empfangen. 

Das geschah am 20. Dezember 2018, um 19:00
Uhr, dem bis dato zwanzigsten Tag ohne Nahrung
und sechzehnten Tag gänzlicher Trockenheit.
Welch ein erhabener Augenblick: Wer auf Erden
vermag je die absolute Autorität und hochheilig-
dreifaltige Wirkweise der Sakramente wahrhaftig
erfassen? Gottesfülle in der Liebe Christi, wird je
nach Grad der Reinheit des Herzens des jeweils
Empfangenden erfahren. Und das zudem gänzlich
unabhängig von dem Reinheitsgrad des geweihten
Priesters, der je eigen das Sakrament stellvertretend
spendet. 

„Vielleicht sehen wir uns wieder …“, sagte die-
ser hier zu mir am Ende.

„Nein, gewiss nicht!“, antwortete ich bestimmt.
Un d doch erfuhr ich mich deutlich  in gleichem
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Maße aufgeschreckt: nicht hoffend, dass dies ge-
schehen würde, aber doch zugleich ahnend, dass es
so sein wird. Denn Fakt bei aller Heiligkeit um Got-
tes Willensvollzug herum, bleibt gleichwohl zu
allen Zeiten: dass sie sich nicht an dem menschli-
chen Maßstab des Erfolges misst, stattdessen sämt-
lichst an dessen Gegenteil. Nur zu oft hatte ich am
eigenen Leibe erfahren, was die gläubig empfange-
ne Krankensalbung vermag – stets erfuhr ich Spont-
anheilung. Hier indes hatte ich „den Ältesten“ nicht
bemüht, weil mein Körper oder Geist arg erkrankt
war (Vgl. Jak 5,14), sondern um mich für die Heim-
reise zu rüsten. Und darin erkannte ich nunmehr die
Wahrheit hinter aller Niederlage: „Meine Gnade ist
genug für dich, denn die Kraft erreicht ihre Vollen-
dung in Schwachheit“ (2. Kor 12,9).

Dreiundzwanzig Tage später, am 12.01.2019 –
dem 46. Tag ohne Kost und 30. Tag bar jedweder
Aufnahme von Speise und Trank –, trat unvermittelt
die Wende ein. Da erwachte ich aus einem Kurz-
schlaf am Morgen mit einem schier unbändigen
Verlangen einen Apfel zu essen. Das ließ sich nicht
abweisen, ergo gab ich ihm nach, und knautschte
wenig später an einem rotbackig-knackigem herum.
Und wenn ich diesen Rotbackigen nun in der Folge
auch nicht herunterbrachte, so war dessen Saft
dennoch ein Fest für meinen Gaumen, woran ich
unleugbar schlussendlich den Anbeginn einer neuen
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Realität erkannte, und somit meine „Heimreise“ –
bis auf Weiteres – verschoben blieb. 

„Und nun Herr?“, so fragte ich erstaunt an.
„Was nun?“

Die Antwort ließ noch einiges auf sich warten.
Nur eines erfasste ich mit absoluter Gewissheit jetzt
schon: „Was du auch anstellst, du wirst in keinem
Bett der Welt sterben! Der Glaube an einen Tod
durch Krankheit oder Zerfall deines Körpers ist dir
ein für alle Mal genommen. Und das ist nur zu lo-
gisch, denn der wahrhaftig Christ-Liebende verlässt
die irdische Welt einzig vermittels Blutzeugnis –
sprich angeprangert und angenagelt an das ihm
vom Vater eigens bereitete Kreuz. So belegt Jesu
Sterben explizit und ebenso das Ende sämtlicher
Apostel-Jünger nach ihm … Es ist wahr: ‚Ein Jünger
ist nicht über dem Meister noch ein Knecht über
seinem Herrn …‘“ (Mt 10,24) „Von daher, Herr:
Fiat! Ich danke Dir aus tiefstem Herzen und freue
mich jetzt schon außerordentlich, dieser unverdien-
ten Gnade dereinst teilhaftig zu werden …“

Die Tage des Sterbens hatten mich in letzter
Konsequenz dem Herrn unaussprechlich nahe
gebracht. So fammte in mir der Wunsch auf: „Herr!
Wenn ich nicht zu Dir kommen kann, dann lass mich
hier unten allein Dir noch dienen … Allein Deinen
Namen will ich  fortan im Herzen und Mund noch
tragen, Dich darstellen und in meinem Sosein alle
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Zeit verkünden – gleich ob gelegen oder ungelegen.“ 
Und da ich irrigerweise noch immer davon

überzeugt war, nunmehr dafür die offzielle Aner-
kennung – in dem Sinne von Titulierung und somit
Billigung – der Römischen Kurie zu brauchen,
wandte ich mich schriftlich an unseren Papst
Franziskus, über dessen Präfekten Kurienerzbischof
Dr. Georg Gänswein. Der antwortete mir binnen
zweier Wochen in einem handschriftlich-kurzen,
aber doch zugeneigt verfassten Brief:

„Nach aufmerksamer Lektüre Ihres Briefes kann
ich Ihnen nur einen Rat geben: Öffnen Sie sich
einem Priester Ihres Vertrauens und bitten Sie ihn
um geistliche Begleitung. Alles andere führt zu
keinem vernünftigen Ziel.“

Ergo folgte ich diesem Rat. Begab mich auf die
Suche nach einem Priester „meines Vertrauens“.
Zunächst suchte ich gleich vor Ort, sprach den
Geistlichen an, der seit neun Jahren in dieser Ge-
meinde als Kaplan tätig war. Der indes wimmelte
mich postwendend ab: 

„Nein, wir kommen da nicht zusammen. Sie sind
mir zu spirituell, ich bin da eher materiell eingestellt
… Und wissen Sie, Ihre Verweigerung einer Kran-
kenversicherung oder Mediziner generell – das ist
nicht katholisch, sondern Zeuge Jehova!“

Und am Ende erging es mir bei dieser Suche
ähnlich wie mit diesem ersten, wen ich daneben
auch immer ansprach: Einer um den anderen
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weigerte sich rundheraus mich zu begleiten, oder re-
dete sich mit allerlei Vorwänden, wie: „Anfahrts-
weg für Sie zu weit“, „Ausgelastet!“, „Tut mir leid,
aber ich muss Nein sagen lernen …“ und derglei-
chen mehr, heraus. Und jene Hirten, an die ich mich
schriftlich wandte, antworteten gleich überhaupt
nicht. Folglich wandte ich mich an das Erzbistum
München daselbst. Das stellte mir Monate später,
aufgrund meines Antrages zugleich um Anerken-
nung als „Diözesaneremitin“ vermittels eines Vor-
stellungsgespräches im „Erzbischöfichen Ordinariat
München“, den Prälat Peter Neuhauser zur Seite.
Einen durch und durch Christusliebenden. Einer,
der alltäglich noch in der Heiligen Schrift las und
infolgedessen alle Anforderungen seines Lebens am
Wort Gottes maß, ausrichtete und meisterte. Weder
folglich die Person ansah noch sich selbst, sondern
sich vom Heiligen Geist des Herrn leiten ließ. Und
wenngleich wir auch kaum mehr als eine Stunde zu-
sammen verbrachten, so war ich mir im Anschluss
daran doch gewiss, dass sich mit dieser Begegnung
der Auftrag – einen Priester des Vertrauens aufzu-
suchen – direkt erfüllt hatte. Denn ohne es selber zu
bemerken, öffnete mir der Herr Prälat in diesem Ge-
spräch die Augen für diese letzte meiner Illusionen:
Dass wahrhaftige „Jüngerschaft“ sich getreu wie die
Berufung eines Menschen – dessen Erwählung und
Autorisierung letztendlich ausnahmslos für und durch
den ewigen Vater, in dem Sohn Jesus Christus, dem
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Herrn daselbst vollzieht – nunmehr ebenso nur mit
entsprechender Lizenz der Institution Kirche am
und im „Leib der Kirche Christi“ vollendet. Das
Gegenteil ist der Fall, zumindest da, wo Bischöfe
und folglich Brüder nicht mehr der Lehre Christi
nachfolgen, sondern nach eigenem Ermessen, bloß
ihrer törichten Eigenwilligkeit. An ihren Werken
war deutlich zu erkennen, dass sie längst nicht mehr
mit dem Herrn sammelten, stattdessen zerstreuten
(Vgl. Mt 12,30). Nicht zuletzt die Tatsache, dass ich
der Mehrheit der Brüder als zu „spirituell“, „fana-
tisch“ und/oder zu „erzkatholisch“ galt und sich
demnach kein Priester fand, der sich erbarmte
„geistlich zu begleiten“, zeugte mir weithin davon.
Wie konnte ich mich da freiwillig unter deren Ge-
horsam stellen? Das hieße, dass ich, wie dereinst die
Vorväter, vom Herrn verlangte, mir einen König
einzusetzen, der mich regieren soll, „wie es bei al-
len Völkern der Fall ist“ (Vgl. 1. Sam 8,1ff), ob-
gleich Er mir doch persönlich allezeit zur Seite
stand und steht. Vielmehr galt mir hier das Wort des
Apostel Paulus aus dem 1. Brief an die Korinther
5,9-13: „… In Wirklichkeit habe ich euch geschrie-
ben, ihr sollet nicht Gemeinschaft haben mit jeman-
den, der sich Bruder nennen lässt und ein Unzüchtiger
oder Habsüchtiger oder Götzendiener oder Lästerer
oder Trunkenbold oder Räuber ist; mit einem
solchen sollet ihr nicht einmal essen … Schaffet den
Bösen aus eurer Mitte hinweg.“ Da es aber zu viele
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sind, ist es angebrachter, mich aus ihrer Mitte zu
entfernen. Denn der ausschließliche Dienst am Herrn
gelingt nur fernab aller, durch Menschenhand er-
zeugter, Maßregeln. Letztlich existiert die Kirche
nicht zuletzt aufgrund ihrer Berufung als Bewahrerin
der Sakramente, die das Heil meiner und der ge-
samten Welt bedeuten. Ergo fühle ich mich ge-
zwungen, mit ihr zu verfahren, wie einst die drei
Weisen aus dem Morgenland (Vgl. Mt 2,1ff) in Je-
rusalem mit dem König Herodes taten: mir aus ihrer
Mitte zu holen, was nötig ist, um dem einzigen Licht
meines Herzens zu huldigen, und im Anschluss
daran „auf einem andern Weg“ (Mt 2,12) in mein
Land zurückzukehren. 

Dies war der Zeitpunkt, an welchem ich ein für
alle Mal meinen speziellen Ruf als „Wandereremi-
tin“ nicht nur vollumfänglich erkannte, sondern be-
dingungslos ebenso anerkannte: „Herr!“, so jubelte
mein Herz. „Ich brauche keinen Bischof, um Dir
real meine Antwort zu geben, sondern einzig einen
geweihten Priester, der sie Dir übermittelt … Und
den hast du mir schon geschenkt – Danke, Danke,
Danke – Amen!“

Der Finsternis war ich folglich ein für alle Mal ab-
gestorben. Unstreitig vielmehr, dass meine Hände je-
mals wieder zurück an den Pfug namens Mammon
fassten. Da gab es nur einen einzigen Wunsch in mir,
zu erfahren, wie sich bedingungsloser Dienst, in die-
ser Ausschließlichkeit am Herrn daselbst, wahrhaftig
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anfühlte. Und um dies nunmehr zu erkunden, machte
ich mich am 19. Juni 2019 erneut auf den Weg …
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2. Pilgerreise nach Rom
2019
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Tagebuchaufzeichnungen

Wie schon bei der Pilgerreise 2007, so hatte ich
auch bei dieser 2019, nicht vor Tagebuch zu führen.
Mir reichte der Pilgerausweis mit alltäglicher Ab-
stempelung versehen, der mir jeweils Etappe und
Ortsbezeichnung nachwies. Wenn am Ende ferner
doch detailgetreue Aufzeichnungen über diese zweite
Fußwallfahrt existierten, dann aus jenem Grund, dass
ich Kalinka diesmal – je nach dem Willen Gottes –
Brief oder Karten schreibend an dem Erleben teilha-
ben ließ, und zuletzt Kalinka selbst sich Notizen ab-
fasste, zu der Zeit von Telefonaten mit mir. 

So gänzlich anders gestaltete sich diese zweite
Reise schon im Vorfeld. Mir fehlte sowohl ein inne-
res, wie geografsches Ziel. Die letzte Romreise trat
ich mit der klaren Absicht der Anerkennung als
„Diözesaneremitin“ durch die „Römische Kurie“
an, die nun einmal ihren Sitz in Rom hat. Diesmal
wählte ich diese Stadt faktisch absichtslos letztlich
nur, weil ich bis dato noch bar jener für mich alles
entscheidenden Offenbarung lief: 
Dass eine Wandereremitin kein derartiges Ziel
braucht – ja, gar niemals ein solches haben sollte, so
sie ihren speziellen Ruf vollkommen vollenden
wollte. Jedwede andere Destination, als „Gott al-
lein!“ in sämtlichen Gegebenheiten ihres Daseins,
trennt sie vom Geliebten. Für jetzt aber hing ich
noch blind der Konfession, an die Notwendigkeit
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eines geografschen Start- und Endpunktes ,an – für
jeden Weg, ergo ebenso für jenen der Jünger Christi.

Zudem bewanderte ich 2007 ausschließlich Land-
straßen und nur selten Waldgebiete. 2019 indes um-
gekehrt: über Alpen, Wald-, Berg- und Fahrradwege,
da der Straßenverkehr auf den Außerortsstraßen – in
den zwölf dazwischen liegenden Jahren – derart
drastisch angestiegen ist, dass ein Begehen ihrer
jetzt gar lebensgefährlich ist. Wanderer sind auf kei-
ner Landstraße mehr akzeptiert, geschweige denn,
wie 2007 noch, willkommen, stattdessen: schier
unfasslich, wie rüde Autofahrer sie negieren.

Anders zu 2007 war ebenfalls, dass ich am Be-
ginn der Fußwallfahrt einen Laufstopp in Wasserburg
b e i meinem derzeitigen Lieblingspriester, Prälat
Neuhauser, einlegte: den Reisesegen zu empfangen
und in dessen Hände die „Gelübde einer Wandere-
remitin“ (S. o. S. 449) abzulegen. Und nicht zuletzt
gänzlich konträr stand es ebenso um meine fnanzielle
Situation. Hier gefel es dem Herrn diesmal, mir stet
die Taschen mit Spendengeldern zu befüllen. Allein
das Startkapital betrug vierhundert Euro, was mich
eingangs erheblich irritierte, empfand ich mich auf
Wanderschaft doch zu jeder Zeit beglückter, wenn
ich frei von allem Mammon lief. Zutiefst erfüllend
dabei die Lebenseinstellung, sich nichts selber zu
nehmen, sondern allein beschenken zu lassen. Un-
verdientes Gnadengeschenk: „Vor Dir, Herr, ist je-
der Mensch ein Bettler!“ Keine Vorstellung demnach
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eingangs in mir, wofür mir Übermaß auferlegt
blieb: „Du Herr, wusstest es!“ 

Daselbst haftete ich bewusst keiner anderen Ab-
sicht an, außer eben der einen: zu erfahren, wie sich
bedingungsloser Dienst, in Ausschließlichkeit aller
eigenen Wünsche, am Herrn wahrhaftig anfühlte.
Und hier nun wurde es über die Maßen fesselnd für
mich, lernte ich die Wahrheit hinter dem Wort aus
Jesaja 55,8-11 kennen und am Ende vollumfänglich
lieben: 

„Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken 
und eure Wege sind nicht meine Wege - 

Spruch des HERRN.
So hoch der Himmel über der Erde ist, so hoch
erhaben sind meine Wege über eure Wege 

und meine Gedanken über eure Gedanken. 
Denn wie der Regen und der Schnee vom

Himmel fällt und nicht dorthin zurückkehrt, 
ohne die Erde zu tränken und sie zum Keimen

und Sprossen zu bringen, dass sie dem Sämann
Samen gibt und Brot zum Essen, 

so ist es auch mit dem Wort, das meinen Mund
verlässt: 

Es kehrt nicht leer zu mir zurück, ohne zu
bewirken, was ich will, 

und das zu erreichen, wozu ich es ausgesandt
habe.“

Was das nun im praktischen Lauf meines Lebens
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bedeutete, wurde ich nunmehr gründlichst belehrt
und aufgeklärt explizit bei dieser Fußwanderung.
Derart eindringlich, dass ich die ersten Wochen der
Wegstrecke keinen Morgen ohne Übelkeit im Ma-
gen erwachte, ausschließlich vor Furcht: „was wohl
dieser Tag mir wieder an Demütigungen bringen
würde“. Ja, an dieses neue Leben mit Gott, in wel-
chem es keine Regeln gibt und dennoch nicht ein
einziges Gesetz gebrochen wird, musste ich mich
zunächst erst gewöhnen. Keinerlei Sicherheit, außer
der Gewissheit aus Psalm 23 um den Herrn als Führer
vermittels „Stock und Stab“. Derweil hier gänzlich
mittellos wandernd, dort hoch beladen an mate-
riellen Gütern jedweder Art – augenscheinlich frei
wandelnd und handelnd, in Wahrheit Bedienstete,
ganz und gar gebunden an den Willen des Herrn …
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Schritt für Schritt
19. Juni 2019 bis 07. August 2019
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19.06.2019. Der Start ist alles andere als leicht-
füßig. Gegen 7:00 Uhr von der Wohnung weg. Ver-
abschiedung von Kalinka nicht himmelhochjauch-
zend, wie 2007, sondern eher wehmütig. Hier zeigt
sich die Intensität der vergangenen Monate, die wir
auf engstem Raum frohgemut und herzlich in unmit-
telbarer Erwartung meines vermeintlich bevorste-
henden Heimganges verbrachten. Dennoch: „Kein
Zurück!“, ermahne ich mich, derweil ich den verord-
neten Luxusgegenstand „Handy“ in den Rucksack
presse. Dieses alte Model der Marke „Samsung“,
klein im Format, einzig um Anrufe oder SMS zu
empfangen und zu senden:

„Na gut, für Notfälle“, so begründete ich, als
Kalinka mich fragte, ob ich es mitnehmen würde und
umgehend bemerkte, dass ich das im Grunde nicht
wollte, aber doch keine Kraft besaß, es nicht zu tun. 

Hier fand sich schon der erste Hinweis darauf,
dass sich diese zweite Fußwallfahrt explizit nicht
nach meinem Willen oder Wünschen gestalten würde.

16:00 Uhr. Heute Morgen nahm ich noch an,
hilfreich ausgestattet zu sein, mit Wegbeschreibun-
gen, die ich allesamt Google-Maps entnommen und
ausgedruckt hatte. Jetzt, acht Stunden später – der-
weil ich in einem Gasthof in Hausham-Agatharied
sitze –, ist mir schon hinlänglich offenbar, dass sie
mir nichts nützen werden. Denn das System hatte
hier nur überwiegend Schnellstraßen-Strecken ohne
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Laufstreifen herausgesucht, trotz der Eingabe „zu
Fuß“. Einzig die Chronologie der Namen der Etap-
penstädte geben mir nunmehr noch ein wenig das
Gefühl, Rom am Ende zu erreichen.

Und dann: „Zeit spielt keine Rolle,“ bin ich mir
durchaus bewusst, und doch fand ich mich aufge-
bracht vor Stunden, als ich feststellte, dass ich
mindestens zweimal im Kreis gelaufen bin. Einen
Waldpfad entlang, in dem ich von der Straße weg
eingebogen bin, stet bergauf und bergab steigend,
nicht aber wieder heraus. Die Hitze des Tages
machte mir zu schaffen, firrend heiß und trocken
die Luft, selbst in der Waldung. Der Rucksack auf
meinem Rücken trug sich bisher ungewohnt kantig,
Beine und Füße schwollen schon nach wenigen
Kilometern an. 

„Nur die Ruhe! Der erste Tag ist immer der
schwerste – und überhaupt: Ist dein Körper nicht
eben erst vom Totenbett erstanden? Genau!“ 

„Schritt-um-Schritt-Gebet“ half mir heraus, aus
der Unruhe: „Mein Vater, mein Vater, Israels Wagen
und sein Lenker! In deine Hände befehle ich meinen
Geist – in, mit und durch deinen verherrlichten Na-
men, Jesus Christus, Jesus Christus, Jesus Christus,
Amen!“ Oder kurz: „Jesus Christus ist sein Name!“

20:00 Uhr. Übernachtung im Gasthof für 40,–
Euro. Spartanisch eingerichtetes Zimmer, nicht eben
penibel sauber. Wenn ich mich recht erinnere, gab es
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derartige Pensionszimmer 2007 noch für 20,– Euro.
Aber was soll’s, es ist ja derzeit Überfuss vorhan-
den – je teurer die Unterkünfte, desto schneller ist
es weg, und ich wandere wahrhaftig frei weiter „…
aber nicht, wie ich will, Herr, sondern wie Du willst,
soll es sein!“ 

Insgesamt ein eigenartiges Laufen heute, wenn
der äußere Beweggrund fehlt, so bar jedweder Eu-
phorie. Nüchtern schlicht einen Fuß vor den andern
setzend, sich dabei der Tatsache vollauf bewusst,
dass dir der Sinn dahinter gänzlich verborgen ist
und bleibt, in des Schöpfers weisem Ratschluss: Er
weiß warum ich laufe – ich nicht! Er kennt den
Ausgang dieser Reise – ich nicht! Er kennt mein
Herz – ich nicht! Alles was ich weiß, ist: Es gibt
kein Zurück! Ergo schreite ich morgen weiter,
Schritt um Schritt. Derweil Gottes Wort blind ver-
trauend – glaubend, hoffend, liebend –, so zu han-
deln hat sich noch immer als höchster Gewinn in
meinem Leben bewährt.

20.06.2019. 20:00 Uhr. Übernachtung in einem
Landgasthof nahe Westerndorf, Rosenheim …

Auszug Brief: „Um 5:00 Uhr in der Früh aufge-
macht. Gegen 9:00 Uhr in Au bei Bad Aibling ein-
gelaufen. Große Überraschung: Stand unmittelbar
vor der Pfarrkirche St. Martin und stellte hier über-
rascht fest, dass der Heilige Geist des Herrn mich
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doch direkt zu einem Fronleichnam-Gottesdienst
geführt hatte. So blieb ich, feierte mit. Und wurde
unverhofft reich beschenkt. Denn dieser Messe
stand ein zutiefst spiritueller Priester vor. Einer,
der sich nicht pikiert gab über meinen Wunsch,
kniend per Mundkommunion zu empfangen. Im
Gegenteil. In seiner Predigt bezeugte der Geistliche
rundheraus: ‚Das ist nicht nur ein Heiliger Leib,
wie manche es nennen. Auch in jeder Kommunion
ist es der Fron-Leichnam des Herrn. Das heißt,
jener, der sich hingegeben hat. Sein Leib für uns
am Kreuz. Nichts ist sinnvoll daran oder schön!
Also kein Grund zur Euphorie. Allein Anbetung
ziemt hier. Sprachlose Anbetung. Kniend also,
möchte ich Euch bitten, heute zu empfangen, weil es
das Einzige ist, was wir ihm geben können – für den
Augenblick der Handlung des Priesters‘. Wie Salböl
für meine Seele sind mir diese Worte … Aber in der
Kirche, inmitten dieser Gemeinde, fühlte ich mich
fremd …“

Und ich erinnere mich nur zu deutlich, wie be-
fremdlich mir das Gefühl von „Fehl am Platze sein“
unter den Brüdern und Schwestern in dieser Fron-
leichnam-Messe wirkte. Und wie schwer mir die
zahlreichen missbilligenden Blicke im Anschluss
meines knienden Empfanges des „Fron-Leichnam“
auf den Schultern wogen. Eine eingeschworene Ge-
meinde, die selbst an diesem hohen Festtag ihrem
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Priester auf dessen Bitte hin – und somit dem Herrn
daselbst – statt Barmherzigkeit nichts außer nur ein
Geld-Opfer darbrachte. Obendrein ein geiziges,
denn im Kollektenkörbchen fanden sich nur wenige
Münzen bei voll besetzter Kirche, derweil diese
Kirchgänger doch zuvor in teuersten Autos gar bis
vor die Kirchentür fuhren und einhergingen in edler
Trachtenmode.

„Gestärkt beging ich folglich meine Straßen –
Googles Landstraßen, andere gab es hier jetzt
nicht. Ja, wirklich schade, dass es innerhalb
Deutschlands offziell nur so spärlich beschilderte
Wanderweg-Verbindungen zwischen den einzelnen
Städten gibt. Es war demnach nicht das sicherste
Laufen heute. Zum Glück ist ja Feiertag, ergo nur
wenig Verkehr auf den Straßen. Doch hat mir der
heutige Tag aufgezeigt, dass ich die Google-Strecke
nach Oberstdorf nicht weiter wandern werde, mich
stattdessen per Bayernticket/Bahn dorthin begeben
und dann den Fernwanderweg E5 über die Alpen
nehmen werde. Diese Fernwanderwege sind siche-
rer, enthalten kaum Schnellstraßen und stören so den
Fluss des Laufens nicht, propagieren die Wander-
führer, die ich einst im Mai durchblätterte. Mal se-
hen, ob das stimmt … 

Von den physischen Symptomen her, geht es mir
heute besser als gestern. Morgen in der Frühe werde
ich demnach in Amerang beim Prälaten einlaufen –
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und dann weitersehen … 
Ah, und einen ‚Wanderengel‘ traf ich heute auch

schon. Er goss eben die Blumen auf dem Grab des
Vaters. Und als ich nach der ’rechten‘ Richtung
fragte, da sprach der Wanderengel – der eine Frau
war: ‚Für heute sind Sie genug gelaufen, ich fahre
Sie hin‘. Ergo stieg ich folgsam ins Auto und ließ
mich die letzten drei Kilometer fahren … Danke
Herr! Und auch sei Ihm Dank für die Spenden, die
mir bis hierher ebenso dienlich waren. Aber doch
habe ich schon jetzt das Gefühl, dass es mir ohne
Geld besser ginge … Weiß nicht, ob Du das ver-
stehst, es führt mich unweigerlich nur wieder zu je-
nen Menschen, die mich im Grunde allesamt meiden,
meines Glaubens wegen. Und dann komme ich mir
so albern, so fremd vor, unter ihnen. Ich meine,
selbst inmitten dieser Kirchengemeinde heute bei
der Messe, erfuhr ich diese Ablehnung. Kein Lä-
cheln, kein ‚Hallo‘, geschweige denn ein herzliches
‚Grüß Gott!‘. Fußpilger nach Rom sind in
Deutschland nicht gern gesehen, bin gespannt, wie
es hierbei derzeit um Italien steht …“

Das war wirklich auffällig: Die „Brüder“ ge-
währten mir kein Dach über dem Kopf, weil ich ihnen
suspekt oder fanatisch in meinem Sosein erschien
und die anderen, die Christus nicht kannten, fragten
mich oder sich, warum ich „Tribut zollend“ in einer
Pension übernachtete, statt kostenfrei von einem
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Kloster, Pfarrhaus oder Gemeindemitglied aufge-
nommen zu werden. Nicht verwunderlich demnach
die Reaktionen so mancher Herbergsbesitzer auf
dem Weg: Einer Solchen war gewiss nicht zu trauen,
nicht wahr? – Aber solange sie den Preis bezahlt, ist
alles in bester Ordnung. 

„Von hohem Vorteil demnach, dass ich weder
Ziel noch Ansehen mehr brauche. Allein dem Herrn
gehe ich entgegen – und ich freue mich riesig auf
unsere Begegnung.

Ups, hab grad erfahren, dass der Prälat nicht di-
rekt in Amerang wohnt, sondern nur im Kreis. Das
war Heiliggeist geführt: Mir kam in den Sinn, ihn
doch anzurufen vorweg und siehe, da stellt sich her-
aus, dass er nicht im Pfarrhaus wohnt, wie ich stets
annahm, sondern 12 Kilometer weit weg von dort.
In einem winzigen Ort, mit kaum mehr als fünf Ge-
höften darauf. Der liegt im Grunde näher an Was-
serburg als an Amerang dran. Da komme ich jetzt
ohne Wanderkarte nicht weiter. Ergo Kursände-
rung: Zunächst in die Stadt, entweder Karte besor-
gen oder an einen Computer ran. Der Prälat erwar-
tet mich morgen um 14:00 Uhr. Das ist zu Fuß gar
nicht zu schaffen. Alternativ bleibt mir, dem – mir
nunmehr prophetisch anklingenden – Fingerzeig
des ‚Wanderengels‘ beim Abschied zu folgen: ‚Es
fährt ein Bus von hier nach Rosenheim rein und von
dort ein Bus quer herüber nach Amerang und
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Wasserburg …‘ Ja, so werde ich das machen und
gehe die restlichen elf Kilometer dann zu Fuß. Wird
auch knapp, aber schon klappen, wenn der Herr
will.  

Siehst Du, so ist es immer, wenn wir Ziele oder
Zeitvorgaben haben, es braucht immer Geld – Bus,
Wanderkarte oder Internetcafé. Nein, für mich
selbst will ich das alles nicht mehr. Doch nicht wie
ich will, sondern wie der Herr will, nicht wahr?“

21.06.2019. 11:00 Uhr Wasserburg am Inn.
„Herr, deine Wege … Wer kann sie ergründen?“

Eben steige ich aus dem Bus und bin auf dem
Weg zum Infopunkt, da treffe ich einen Uraltbe-
kannten. Hans Georg, ähnlich wie ich, ein Spätberu-
fener – derweil Konvertit. Er war derjenige, der mich
einst bei meinem „Wesensnamen“ nannte, ohne zu
verurteilen und mir dadurch die Möglichkeit zur
Selbstvergebung offenbarte, die ich postwendend
annahm. In zwanglosem Gespräch hatte ich ihm ein
wenig aus meinem Leben vor der Taufe erzählt,
aufmerksam hatte er zugehört und am Ende nüchtern
festgestellt: „Ah, du bist eine Maria Magdalena …“

Nur wenig gesprochenes Wort und doch uner-
messlich die Heilung: „Ja! Ich bin eine Maria Mag-
dalena.“ So simpel, so schlicht die Wahrheit und so
gewaltig das zutiefst beglückende und befreiende
Wesen des Erbarmens: Ja, das war ich – und doch
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bin ich geliebt von Gott. Unendlich! Und mehr
noch: „Ihre vielen Sünden sind ihr vergeben, denn
sie hat viel geliebt …“ (Lk 7,47).

Indes Hans Georgs Leben sich nicht immer leicht
gestaltete. Er haderte zuweilen mit dem Herrn sei-
ner Berufung wegen, die ihm für gewöhnlich eher
überwiegend unerquickliche Reaktionen statt Sym-
pathiebekundungen einbrachte. Verständlich, wer
lässt sich schon gern von einem Fremden waschen.
So ist dieser Ruf unter den Brüdern kaum bekannt,
und da, wo dessen tiefenreinigende Auswirkung am
eigenen Leibe erfahren wird, wird er (der Ruf und
somit ebenso Hans Georg) zumeist oder zumindest
doch zunächst vehement abgelehnt. Unerkannt oder
absichtlich negiert – aus Furcht oder mangelnder
Demut, sprich Liebe Gott gegenüber –, nennen die
Brüder diesen Ruf von daher auch nie bei seinem
wahren Namen „Vollstreckerengel“, sondern vor-
nehmlich gern, dann nur unheilig belegt, in negati-
vem – ergo gottfernem – Hintersinn. Somit ist Hans
Georg freilich einer, der vom Herrn her dazu auser-
sehen ist – und aufgrund dessen nie anders in Er-
scheinung zu treten vermag –, alles Unreine im Men-
schen – gleich welchen Standes oder Ort stehend –
augenblicklich aufzudecken: „Denn nichts ist ver-
borgen, was nicht offenbar werden wird, und nichts
geheim, was nicht bekannt werden und an den Tag
kommen wird. Gebet nun acht, wie ihr hört! Denn
wer hat, dem wird gegeben werden, und wer nicht
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hat, dem wird auch das genommen werden, was er
zu haben meint“ (Lk 8,17-18). 

Wo Hans Georg demnach auftritt, da kracht es
mitunter gewaltig. Selten eine Familienfeier, so er-
lebte ich es, die nicht durch ihn gesprengt wurde:
Heuchelei, Hoffart, verdeckter Stolz, Geiz oder
schlicht Lieblosigkeit dem Nächsten, und somit
Gott gegenüber, offenbarte er „vor aller Augen“ stet
postwendend da, wo sich einer in Selbstbeweihräu-
cherung zu überheben versuchte. Aber auch Ge-
meindemitglieder, Ordensleute und Priester blieben
nicht verschont, wo diese etwa der Völlerei,
Unkeuschheit oder Lüge anhängend, sich nunmehr
in frömmelndem Hochmut vor dem Nächsten gaben.
Und generell stimmgewaltig durch Hans Georg
wurden ohnehin all jene Hirten erbarmungslos des
Ungehorsams oder Unglaubens an Gott, dem ewigen
Vater, überführt, welche nach einer Beichte ihm,
oder grundsätzlich Pönitenten, die ersehnte Absolu-
tion nicht vermittels korrekter Absolutionsformel
erteilten. Unabdingbar folglich zu unser aller See-
lenheil und somit unschätzbar hoch, dieser spezielle
Dienst Hans Georgs im Herrn. 

Fünfzehn Jahre sind es her, seit wir uns das letzte
Mal sahen. Hans Georg war es, der mich 2004 im
Kloster „abgab“, mit den Worten: „Dann wirst du
noch reiner …“ Und das zu sagen, war er auch be-
fugt, denn er hatte zuvor das Fundament dazu gelegt:
mich in nur sieben Wochen grundlegend in die
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unabkömmliche Wesenheit aller christlichen Au-
thentizität eingeführt. Da versteht es sich von selbst,
dass ich auch heute noch jedes seiner Worte  – an
mich gerichtet oder über mein Handeln – ernst
nehme.

Auszug Brief: „Wasserburg. Habe Hans Georg
getroffen. War eine herzliche Begegnung. Er fährt
jetzt Taxi, schon 3 Jahre, hier in Wasserburg. Zuvor
war er 10 Jahre Mesner in dieser Pfarre. Kennt
hier jeden und alles – und ist, wie wir, weiterhin auf
seinem speziellen Weg im Herrn. Wir sind alle Ge-
fangene des Herrn. Aber das zeigt auch deutlich
auf, wie sehr wir von Ihm geliebt sind. 

H.G. chaufferte mich dann mit dem Taxi zum
Prälat Neuhauser. Bevor er mich fuhr, schenkte er
mir 50,– € mit der Begründung: ,Damit du das
Taxi zahlen kannst, den Rest darfst du dann behal-
ten …‘ Er ist angestellt, darf den Taxameter folglich
nicht ausschalten und meldet ebenso die Fahrt ord-
nungsgemäß an … So ist er, stets korrekt. Morgen in
der Frühe mag er mich unbedingt noch zum Bahnhof
‚München-Grafng‘ fahren, mit dem Privatwagen,
damit ich ‚unkompliziert‘ nach Oberstdorf komme
… 

Beim Prälaten – war es ergreifend schön! Ein
Priester, dem das Wort Gottes noch was zählt. Er
nahm mir mein Gelübde ab …“
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Gelöbnis einer Wandereremitin

Hiermit gelobe ich, PPM:
Mein Herr und mein Gott,
Allheiligste Dreifaltigkeit,

Licht der Lichter,
ich gelobe Dir hier und jetzt

durch die Hände dieses von Dir zu Deinem Dienst
bestellten Priester,

Prälat Peter Neuhauser,
nach Deiner Gnade und Geheiss,

vollkommene Entsagung der Welt – mittels der drei
evangelischen Räte,

Keuschheit, Armut und Gehorsam –,
allzeit nach Deinem Willen allein nur Deinen

Willen zu tun.
Du allein BIST und sollst es immerdar für mich

SEIN – Amen!

„Unterdessen mir der Prälat segnend darüber
die Hände auf den Kopf legte, kniete ich vor einem
Kreuz, das laut Prälat ein echtes ‚Kreuzpartikel‘
enthält. Was mir als ein unmissverständliches Zei-
chen gilt. Unermesslich die Freude darüber in mir:
‚Ja, Herr, was sonst!‘ Erhaben der Moment, vom
ersten bis zum letzten Augenblick. Im Anschluss
daran schrieb der Prälat noch eine lange Widmung
unter das schriftlich verfasste Gelübde: ‚Frau PPM
hat vor mir als Priester ihr Gelübde abgelegt als
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Privatgelübde. Gott segne und führe sie in der Lie-
be im Glauben und in der Hoffnung‘, Ort, Datum
und letztlich Unterschrift. Hierauf führten wir noch
ein ausgiebiges Gespräch über Gottes Wirken am
Menschen. Er freute sich über meinen Pilgerpass,
der nun schon 4 Stempel aufweist …“ 

… und fragte zudem unvermittelt an, ob ich eine
Tasse ‚für Wasser unterwegs‘ und ein ‚Handy‘ dabei
hätte, was ihm äußerst wichtig erschien. Beides
bejahte ich lachend und führte ihm die rote Emaille-
Espressotasse und das Handy vor. Es war mir
eigenartig amüsant, dass der Prälat ausgerechnet
nach diesen Dingen fragte, die mir selber eher un-
passend meines Rufes erschienen. „Aber immerhin“,
so erklärte ich ihm abschließend zu dessen offen-
kundiger Erleichterung, „ohne das Handy hätte ich
nicht erfahren, dass ich Sie hier und nicht in Ame-
rang fnde …“ Die Tasse indes entsorgte ich zwei
Tage später gleich wieder, ersatzlos. So ist das stets
auf meinen Wanderschaften, jeden Tag entferne ich
ein wenig mehr Ballast aus dem Rucksack. Bis am
Ende nur noch das darin verbleibt, was mir wahr-
haft überlebensnotwendig erscheint: Die Heilige
Schrift, das Regencape und Wechselwäsche.

„Bevor mich der Prälat zurück nach Wasserburg
fuhr – sein Haus steht wirklich 11 km von Wasser-
burg entfernt, aber nun weiß ich ja, warum ich
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unbedingt über Wasserburg ‚einlaufen‘ sollte –, legte
er mir noch einen Zwanzigeuroschein in die Hand
und gab die Bestimmung dazu: ‚… für’s Übernach-
ten!‘ So sitze ich jetzt wieder im Trockenen und kann
den Brief noch beenden …“

Im „Huberwirt“ – reinlich und moderat –, indes
auch hier nicht nur für zwanzig Euro, sondern für
fünfunddreißig.

„Alles, alles nicht so geplant – demnach mit Si-
cherheit SEIN Weg und Wirken. Meine große
Übung: immer mehr IHN, den Herrn, machen zu
lassen. Die Dinge, die sein sollen, kommen dann
von selbst auf mich zu. Auf jeden Fall bin ich ab
morgen zielfrei! Sprich allein mit dem Herrn als
Ziel (der Prälat hat das sofort verstanden).“

Am frühen Abend noch mit Hans Georg getroffen,
in einer Bar bei Tee und Kerzenschein über „alte
Zeiten“, „neue Lebenswege“ und „Gott und die
Welt“ gesprochen. Gegen 23:00 Uhr zurück im
„Huberwirt“. Schriftlesung, Gebet, Meditation. Am
Ende glücklich ins Wirtsbett gefallen und in einen
Tiefschlaf versunken …
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22.06.2019. 6:00 Uhr am Morgen, noch im
„Huberwirt“ in Wasserburg.

Das Geräusch von klackenden Türschlössern holt
mich aus dem Tiefschlaf. Die ersten Gäste rüsten
sich zum Frühstück. Belagern derzeit Toiletten und
Duschen, die sich hier jeweils auf den Fluren befn-
den. Erstaunlich reinlich, zu meiner Freude, dennoch
die sanitären Anlagen. Indes, mich drängt es nicht
zur Eile, Frühstücksbuffets, zumindest in Deutsch-
land, interessieren mich nicht und H.G. wird nicht
vor 8:00 Uhr erscheinen. Ergo gebe ich mich ganz
meinem Wonnegefühl hin, indem ich es sich schrei-
bend ergießen lasse …

Auszug Brief: „Bin gänzlich erfüllt von Gottes
Gnade aufgewacht. In Licht getaucht. Er ist sehr,
sehr groß – unermesslich groß und derart langmü-
tig, dass ich keine Worte für all das fnde.

Allein schon in diesen drei wenigen Tagen hat
mich der Herr so vieles gelehrt. Gestern war es ein
einziger Satz aus H.G.’s Mund gesprochen, der
mich z. B. die Erbärmlichkeit meiner einmal mehr
noch tiefer erfahren ließ, als ohnehin schon alltäg-
lich. Der Satz selber klang für andere Ohren nahezu
banal und auch H.G. äußerte ihn eher nebenbei als
bewusst platziert: ‚Du hast dich wirklich verändert,
nicht wahr? Frei von allem – keine Abhängigkeiten
mehr! Damals hast du noch geraucht wie ein 
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Schlot. Warst richtig begierig danach …‘
Nun, ich hatte vergessen inzwischen, dass ich

vor 15 Jahren noch rauchte, und es war auch nicht
so sehr die Tatsache daselbst, dass ich es getan hatte,
die mich vor Scham am liebsten in den Boden ver-
sinken ließ, sondern vielmehr die Stimmlage bzw.
der Ton, in welchem er hervorgebracht wurde, der
mich traf: Angewidert, würde ich beschreiben. Und
urplötzlich sah ich meine Armseligkeit in so manchen
Begebenheiten meines früheren Lebens wieder: Wie
viele Menschen fanden sich darin, die mich, zuweilen
ausweglos vom Herrn regelrecht dazu genötigt – wie
Simon von Cyrene dereinst das Kreuz Jesu mittrug
(Vgl. Mt 27,32) –, zu ertragen hatten, derweil ich mir
selbst himmelsgleich erschien? Faktum ist: Vor Gott
bin ich ein Wurm, der nichts Edles hervorzubringen
vermag. Allein der Tatsache, dass des ewigen Vaters
einziger Sohn uns liebt – mich liebt –, ist es zu
verdanken, dass ich nicht, gleich einer Obdachlosen
in einer der Städte Deutschlands, dahinvegetiere. Ja,
einzig diesem einen Umstand, dass der ewige Vater
mich schon immer geliebt hat und mich der Sohn,
Jesus Christus, nie aufgegeben hat, danke ich es,
wenn ich jetzt Hoffnung hege, auf ein ewiges Leben
in Seinem Reich. Kein eigenes Werk – es ist eh alles
Sein – befähigt dazu: allein bedingungsloser Glaube,
der letztlich auch nur wieder der Seine ist. Ganz fest
also werde ich mich allein nur an Ihn binden. Und
das nicht, weil ich glaube Seiner würdig zu sein – ich
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bin und bleibe ein Wurm –, sondern weil Seine Liebe
die einzige hier auf Erden ist, die stark genug ist,
meine Armseligkeit zu ertragen – eben zu lieben.

Und ein Bild dazu, hat er mir gestern schon auf
den Weg mitgegeben: In der St. Jakobskirche medi-
tierte ich vor einer Statur des gegeißelten Heilands,
aus Stein gefertigt. Lebensgroß, auf einem Baum
oder Felsen sitzend. Unter dessen Füße – nackte
Füße! –, Steine. Mir am bedeutsamsten derweil die
Handhaltung – über Kreuz in den leeren Raum vor-
gehalten. Aussage: Gebunden! Armseligkeit anneh-
mend, auf den Vater hin, vor aller Welt Augen –
ohne sich dafür zu schämen, um der Liebe des Vater
willens, schwach. Und mir gleichzeitig damit von der
Tatsache zeugend: Ohne Ihn, Jesus Christus in dem
Vater, bin ich nichts! Buchstäblich ist alles Sein und
ist Er. Ich indes habe nicht einen einzigen Anteil an
dem, was ich bin oder was ich nicht bin. Ich bin ein
Würmlein, das im Nu zertreten würde und wird, so-
bald ich außerhalb dieser Liebe, die der Vater in
Jesus Christus daselbst ist, (m)einen Weg beschreite.

So werde ich folglich weitergehen, und mir meine
Erbärmlichkeit vor Gott auch weiterhin – immer
noch ein Stück weit detaillierter – aufzeigen lassen.
Letztlich bin ich Sein ‚Projekt‘ und werde dahinge-
hend am Ende auch vollendet werden – wie Er es
will, Amen!“

Bahnhof Grafng-München. Die Verabschiedung
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von Hans Georg verläuft ebenso herzlich wie gestern

zuvor das Wiedersehen. In slawischer Sprache – er
hat einige Zeit in Medjugorje, einem Marienwall-
fahrtsort in Bosnien-Herzegowina gedient – betet er
das „Ave Maria“ und zeichnet mir anhängend seg-
nend das Kreuz auf die Stirn. Am Schluss tauschen
wir unsere letzten Fragen aus, derweil wir auf den
Zug warten. Die erste stelle ich:

„Hans Georg, du weißt, dein Wort ist mir wichtig.
Kannst du bitte lauschen: Ist da irgendein Veto in dir,
was mich oder meinen Weg betrifft?“

Ernsthaft lauscht Hans Georg, bevor er bedacht
antwortet: „Nein, da ist nichts. Es ist alles in Ord-
nung … Nur eines frage ich mich: Wieso läufst du
nicht von hier aus nach Rom, da bist du doch im Nu
da?“

Das war eine Frage, die ich mir auch schon ge-
stellt hatte, doch am Ende nicht weiter verfolgte, da
ich auffällig ausschließlich zu dieser Wanderroute,
dem „Fernwanderweg E5“, geführt wurde. Gefühls-
mäßig hatte ich mich dafür entschieden, vorweg im
Gebet und Lauschen zu der Zeit der Suche. Und die-
sen letztlich ab Oberstdorf zu begehen, ebenso. Das
war alles, wie immer.

Ergo antworte ich:
„Na ja, Zeit spielt ja keine Rolle … Einfach gehen,

der Herr weiß schon, nicht wahr?“
„Ja“, rief Hans Georg da freudig aus, „genau da-

für bewundere ich dich – bin fast neidisch …“
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„Musst du nicht!“, gebe ich lachend zurück, wis-
send, dass es alles andere als leicht ist, auf diese Art
zu wählen und zu leben: „Brauchst nur selber zum
Herrn … Dich ganz geben. Was hält dich ab?“

Da werden Hans Georgs Augen dunkel, die Stim-
me leise, der Tonfall traurig: „Weißt du, ich habe
Angst vor ihm …“

Und wie gern hätte ich darauf noch geantwortet,
doch da fährt der Zug ein. Hektisch wird es jetzt auf
dem Bahnsteig und laut. Eine kurze Umarmung, das
Versprechen, ihn anzurufen, „sollte ich in Not gera-
ten“. Schon tönt die Ansage über die Lautsprecher:
„Bitte einsteigen, Türen schließen selbsttätig!“

Ein letzter Blick, bis der Bruder im Herrn den
Augen entschwindet. Und gleich darauf ist es mir so,
als läge diese Begegnung eben Jahre zurück, hält
mich die Gegenwart wieder fest in ihrem Bann.

„11:00 Uhr Oberstdorf. Menschenmassen hier,
wohin das Auge auch schaut. Bei meinem Eintreffen
sind alle Pfarreien geschlossen. Ein Pilgerbüro ist
hier niemandem bekannt. Pfarrer nicht erreichbar.
Ergo „Pension Binz“, eine Empfehlung der Tourist-
Info, für 45,– €. Verwinkelt eng das Haus, zudem
dunkel, Zimmer winzig, dafür aber die Wirtsleute zu-
vorkommend nett … Sitze eben in dem Hofgarten der
Pension. Zwergig klein, indes liebevoll bestückt und
gepfegt. Gediegener Holztisch steht dicht an der
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Hauswand dran, fankiert von zwei Bierbänken,
Platz für höchstens sechs Personen. Heimliche
Freuden: Sitze allein, einen großen Becher Kräuter-

tee vor Mund und Nase. Auf dem Tisch Schreibpa-
pier und Wanderkarte ausgebreitet. Auffallende Stille
in diesem Gärtlein. Sommerfrische, blauer Himmel,
lauer Windhauch, fühle mich heimisch, wie in Omas
Garten vor Zeiten. Gedanken fießen, führen mich
kurz zurück zu einer Begegnung im Verlauf der
Bahnfahrt … Wundersam Herr, Deine Führung heu-
te, hab Dank dafür …

Ich wusste nicht, dass der Fernwanderweg so
extrem steil über die Berge geht. Da kennt meine
Naivität wohl nie Grenzen. Bei der Bezeichnung
‚Fernwanderweg E5‘ dachte ich zwar an Berge,
doch eher an jene, die wir zu Hause besteigen, quasi
überwiegend ‚fußschmeichelnd‘ bereitet und kaum
2000 Höhenmeter überschreitend. Geruhsam hatte
ich mir den Überstieg vorgestellt. Doch da erzählte
mir ein Manager von ‚REWE‘ – neben mir auf der
Fahrt nach Oberstdorf im Zug sitzend –, der eben
vier Tage darauf unterwegs war, anderes: ‚Keine
Ruhe auf den Hütten‘, beklagte er sich. Und dann:
‚Da oben liegt teilweise noch Schnee, da kommen Sie
nicht in Sandalen rüber …‘ Und augenblicklich
wusste ich, warum ich in der Fülle stand. In Oberst-
dorf angekommen, kaufte ich folglich Hochgebirgs-
wanderschuhe. Denn: ‚Jedes Wort, ist Dein Wort,
Herr …‘, deutlich vernahm ich diese Wahrheit hier –
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und zudem war Frieden in mir.“

Der Manager jedenfalls war fx und fertig.
Rückenschmerzen, Knie angeschlagen. Brach die
gebuchte Bergtour ab, nach dem Aufstieg zur Mem-
minger Hütte. Der Abstieg über die Seescharte nach
Zams (Österreich) geht über sieben Stunden, das
wollte er seinem Körper ‚nicht antun‘. Ließ sich
letztlich per Taxi herunterfahren, ab einem defnier-
ten Rastplatz-Point, der nur über die Aufstiegsstre-
cke erreichbar ist. Dadurch hätte er jetzt wenigstens
noch einen Tag zum Relaxen, bevor es am Montag
dann für ihn wieder an die Arbeit ginge. 

„Wow, was sich der Mensch alles antut, in sei-
ner kostbaren Freizeit! Also ich will nur auf dem si-
chersten Weg nach Rom, das ist alles. 

Ich gebe zu, ein wenig Furcht treibt mich um.
Doch wann immer ich auf meine Armseligkeit
schaue – die noch immer nicht genug armselig da-
herkommt – und auf Dein Bildnis von dem ‚gegei-
ßelten Heiland‘, weiß ich wieder, wo ich stehe. 

‚Am Start‘, so der Manager, ‚sind erstmal Mas-
sen‘ … Was soll’s, Herr, Du allein bist und sollst es
immerdar sein. Danke, Danke, Danke – Amen!“
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23.06.2019. Gegen 8:00 Uhr. Bushaltestelle
„Spielmannsau“. Am Fuße zur Überquerung der
Allgäuer Alpen nach Holzgau, vorbei an der „Kempt-
ner Hütte“. 

Nicht zu frühstücken hat nur Vorteile. Körper
und Geist verweilen mir in der Gelassenheit, ver-
brauchen nicht unnötig Energie für die Verdauung
von Speisen oder Getränke. Für mich eben insbe-
sondere von Nutzen, da ich dadurch unabhängig aller
Zeitvorgaben bleibe. Verlasse die Pension gegen
7:00 Uhr, in der Wirtschaft noch absolute Stille.
Schlage mich durch bis zum Busbahnhof. Ein Shutt-
lebus fährt mich direkt bis zur „Spielmannsau“. Mit
mir nur vier Menschen am Aufstieg. „Massen am
Start“ bleiben mir somit erspart. Selbst in der „Au“
scheint man eben erst zu erwachen – schon klar,
heut ist Sonntag.

Auszug Brief: „Gegen 11:00 Uhr ‚Kemptner
Hütte‘. Der Anstieg gelang mühelos. Anfangs bei
leichtem Nieselregen. Bald bei strahlendem Son-
nenschein. Natur pur – okay versteht sich von
selbst, in den Allgäuer Alpen. Nach nur wenigen
Metern keine Menschenseele mehr zu sehen. Und
auch das passende Schritttempo – damit mir der
Atem nicht stockt – stellte sich wie von selbst ein.
Bis hier rauf jedenfalls (1844 m ü. NHN), so emp-
fnde ich, wären mir die teuren Bergschuhe ent-
behrlich gewesen.
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Die „Kemptner Hütte“, bei meiner Ankunft
menschenleer, der Wirt unhöfich: 

„Grüß Gott! Haben Sie einen Stempel für mich?“,
frage ich vergnügt.

„Da hinten!“, raunzt der Wirt grußlos und zeigt
ungehalten mit dem Finger auf einen Schrank in der
hintersten Ecke. „Macht hier jeder selber!“ 

„Okay!“
Schnell verlasse ich die ungastliche Hütte gleich

wieder. Halte stattdessen Rast auf einem kleinen
Plateau, dabei jetzt mein erstes Mahl für diesen Tag
einnehmend: Apfel, ein paar Mandeln und Fenchel-
samen. Aus einer Felsspalte dringt Wasser, davon
trinke ich.

„Mein erster Berg. Bin jetzt in Holzgau ‚Pension
Knitel‘. Gegen frühen Nachmittag lief ich hier ein.

Der Abstieg gelang nicht mehr so unbeschwert,
musste mich arg konzentrieren nicht abzurutschen,
von dem Steingeröll oder blank getretenem Gehölz.
Da schwante mir schon, dass sich Alpinwandern
erheblich anders gestaltet als zuvor alljährlich bei
meinen wöchentlichen Wanderungen über die
Tegernseer Bergwelt. In meinen Schenkel- und Wa-
denmuskeln zieht es gerade heftig verkatert.

Auf dem Berg war es mir einmal so, als bliebe
ich am liebsten auf ihm. Die Nacht unter sternen-
klarem Himmel zu verbringen. Aber das war – we-
nigstens für heute – nicht des Herrn Wille, das
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empfand ich deutlich, ergo gab ich mich hin und
traf hier unten auf Frau Knitel, von der ich ur-
sprünglich nur einen Stempel wollte. Dann aber
entpuppte sie sich als ein Engel auf dem Weg. Lud
mich postwendend ein, in ihrem Haus zu übernach-
ten – unentgeltlich. Da sich das ‚ja wohl von selbst
versteht – bei Rompilgern‘, so begründete sie. Ein
gemütliches Zimmer, hell, warm und liebevoll ein-
gerichtet. Später saß ich behaglich mit Frau Knitel
in deren Stube zusammen, wo sie mir ausführlich
über die Historie ihres Hauses und des Ortes er-
zählte: Wundersame ‚der Liebe Herrgott‘ Geschich-
ten. Eine tiefgläubige Frau … Christ-Seelen-Begeg-
nung: seltenes, und von daher   kostbares Geschenk
für mich … Danke, Danke, Danke, Herr!“

24.06.2019. 5:30 Uhr. Noch in Holzgau.

Aufgewacht mit dem Gedanken, zumindest für
die Alpintour, ein wenig mehr zu essen. Der Ener-
gieverbrauch für den Körper ist enorm, schon jetzt
fnden sich meine Knie auffallend „weich“. 

Gegen 6:00 aufgemacht. Frau Knitel habe ich
nicht mehr gesehen – macht nichts, wir hatten uns
gestern Abend mit einem herzlichen „Vergelt’s
Gott!“ und Segen ausgiebig in den Armen gelegen.
Einzig der Bäcker des Ortes brauste gerade heran.
Unterdessen ich die Pension verließ, stellte er einen
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Wäschekorb – prallvoll mit Backwaren, gar noch
warm dampfend, und würzig duftender Brote – vor
der Haustüre ab. Versuchung groß in mir, ein Bröt-
chen zu entnehmen, dafür einen Euro in den Korb
zu legen, entschied mich dann aber doch dagegen:
„Besser nicht, Herr, wer weiß, das fehlt später noch
einem Frühstücksgast und das fele dann auf Frau
Knitel zurück …“

Zu warten, bis Frau Knitel oder ein Bäcker öff-
net, fehlte mir die Kraft. Ähnlich einem Kind auf
seinen nächsten Geburtstag freute ich mich auf das
Gehen. Frische Morgenluft, bei strahlend blauem
Himmel, leere Straßen, der Ort noch nicht aus dem
Schlaf erwacht: einzig auf den Feldwegen, die ich
beseelt passiere, ist in der Ferne ein Anwohner mit
seinem Hund zu sehen. Einsam von außen betrach-
tet – und doch nicht allein. Wie lieb sind mir diese
frühen Stunden und diese Art des Wanderns, bei
dem ich losgelöst – da der Weg offen vor mir liegt –
schlicht nur einen Schritt um den andern setze: mit
dem Geist meditativ im Geliebten verweilend, der-
weil mit beiden Beinen fest auf dem Ackerland irdi-
schen Jammertales stehend. 

Und diese Glückseligkeit erfuhr an diesem Mor-
gen gar unverhofft noch eine Steigerung: Ein Brun-
nen erregte meine Aufmerksamkeit, folglich steuerte
ich ihn an, um vor dem baldigen Aufstieg noch ein
wenig zu trinken. Dahinter eine Pension, „Petra“
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benannt. Ein Fenster im Erdgeschoss weit geöffnet,
im Innern eine Küchenzeile, darauf eine Schale mit
den leckersten Äpfeln zu sehen, zudem Mehl ausge-
breitet und geformte Brötchen. Da erscheint just die
Bäckerin, fugs frage ich an, ob ich ihr einen Apfel
abkaufen kann. Hell lacht diese auf: „Aber nein,
kaufen können Sie keinen, aber schenken darf ich
Ihnen einen …“. Und steht kaum zwei Minuten spä-
ter schon neben mir, in den Händen nicht nur einen
Apfel, sondern dazu ein warmes Weizenbrötchen,
darauf ein Herz gezeichnet. Liebe pur! Beides ver-
staue ich, das Essen im Rucksack, die Liebe im
Herzen – für später, denn da heißt es wieder „Glück
auf!“, was übersetzt für mich den Abschied von
aller Glückseligkeit bedeutet, stattdessen vollste
Hinwendung auf das Tagesbewusstsein durch Bean-
spruchung des Leibes vermittels steilen Aufstiegs
bis 2242 m zur „Memminger Hütte“ hin.

Doch zunächst erschien noch ein Pensionsgast an
der Haustür, seine allmorgendliche „erste Zigarette“
zu rauchen. Mit dem kam ich ins Gespräch und er-
hielt zwischendurch die Eingebung: „Lass ein Foto
machen und per Mail von dem Mann an Kalinka
versenden.“ Ergo bat ich den Fremden darum, der
meinem Wunsch in heller Freude nachkam, ob-
gleich es nicht einmal 7:00 Uhr am Morgen war. 

So ward mir diese Verfahrensweise in die Hand
gegeben, wann immer sich künftig auf den einzelnen
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Etappen die Gelegenheit dazu ergab, Kalinka auf
diese Weise an der Reise teilhaben zu lassen. Die
mir hier eh schon – extrem konträr zu 2007 – vom
Herrn als fester Bestandteil beigestellt worden war.
Hatte Er sie doch eingesetzt – so verstand es Kalinka
zumindest –, die mir, über sie, vermittels unter-
schiedlichster Menschenhände derzeit so üppig zu-
fießenden Spendengelder per Brief nachzusenden.
So hatten wir es vereinbart: anhand der vorgezeich-
neten Reiseroute entlang des Fernwanderweges
einen Ort herauszusuchen und die Spendenbriefe
jeweils alle sechs bis sieben Tage an das dortige
Pfarrbüro zu senden. Vorausgesetzt Pfarrer oder
Sekretärinnen erklärten sich damit einverstanden,
blieben die Sendungen folglich sicher hinterlegt, bis
ich sie abholen kam. Das Einverständnis dazu holte
sich Kalinka zuvor telefonisch oder per Mail. Ob
das nun in der Praxis funktionierte, würde sich erst
zeigen – mir selber an dieser Stelle eh nicht wesent-
lich. Für mich hieß es zunächst, unbeschadet bis zur
„Memminger Hütte“ hinauf zu gelangen und am
Tag darauf über die Seescharte (2599 m) wieder
hinab, nach Zams.
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Auszug Brief: „14:00 Uhr. ‚Memminger Hütte‘,
nur rauf. Bin fx und fertig! Bei diesem Aufstieg wur-
de mir urplötzlich klar, dass faktisch jedwede Kreatur
nicht aus eigener Kraft läuft. Alpinwandern ist ab-
solut menschenunfreundlich, dem Menschen selber
verheerend: Würde der Herr ihn nicht halten, er fele
in die Schluchten. Doch das weiß er nicht, er ist so
stolz auf seine vermeintlich eigene Leistung. Gibt
sich so, als handelte es sich um eine Kleinigkeit,
stet in hohen Schritten, derweil mit schweren Schu-
hen an den Füßen bergauf zu kraxeln. Aber das ist
es nicht. Es ist extremste Überanstrengung für Leib,
Geist und Seele. Bergsteiger nennen das ‚Heraus-
forderung‘ und ‚an körperliche Grenzen gehen‘.
Für mich ist das Versuchung Gottes hoch zehn:
Übermut! Einmal mehr heutzutage, da es für den
Zeitgenossen nicht einen einzigen plausiblen, sprich
überlebenswichtigen Grund gibt, Gebirgspässe
überhaupt zu überqueren. Auch meiner, ‚von dem
vermeintlich sicheren Wanderweg nach Rom im Ver-
gleich zu arg frequentierten Landstraßen‘, hat sich
als vollkommen haltlos herausgestellt. Lebensge-
fährlich sind beide: Der eine vermittels aggressiver
Fahrweise der Autler, der andere durch den Berg
daselbst, der von Hause aus nun einmal latent be-
strebt ist, alles Überfüssige – sprich Bewegliche –
von seinem Rücken abzuwerfen. Das stellt er unver-
hohlen und unmissverständlich bei jedwedem Schritt,
den du setzt, klar. Ebenso wie der Autofahrer auf

466



der Schnellstraße, fragt auch er den Fußwanderer:
‚Was willst du hier? Wir haben einander nichts zu
geben … Pass auf! Das werde ich dich lehren …‘“

Und so ist es wahrhaftig. Auf dem Berg gibt es
nichts, was den Zeitgenossen am Leben erhält,
ebenso wenig wie auf einer Autostraße. Alles, was
der Mensch für den Erhalt seines Leibes braucht,
muss er zuvor mühevoll selber nach oben auf den
Gipfel schaffen – Essen, Trinken, Ausrüstung oder
eben Holzhütten, um die Nacht sicher zu überstehen –
sogar reines Wasser, zu Zeiten. Und die Aussicht? Ja,
die ist imposant eindrücklich zuweilen. Und doch,
nur weil sie existiert, heißt das noch lange nicht, dass
sie auch für unsere Augen geschaffen ist. Zumal
einmal mehr da nicht, wo sie uns in Versuchung
bringt, das uns geschenkte Leben dafür aufs Spiel zu
setzen. Letztendlich ist es doch so: Hätte der ewige
Schöpfer gewollt, dass sein Mensch die Welt aus der
Vogelperspektive besieht, hätte er ihm Flügel gege-
ben. Nun aber besitzt er keine und klettert somit folg-
lich unter Aufbietung all seiner Willenskraft, selbst
bei höchster Gefahr an Leib und Leben, die nackten
Felsen hinauf – und sei es dabei auf allen vieren,
gleich Murmeltier und Gams.

„Jene auf jeden Fall, die ich hier oben ankommen
sah, waren allesamt restlos entkräftet, teilweise gar
arg verletzt an Knie, Beinen oder Armen. Und doch
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beglückwünschten sie einander, schlugen sich aner-
kennend auf die Schultern: ‚Gut gemacht! Darauf
lasst uns essen und trinken. Wo ist der Wirt? Her
mit der Weißwurscht und dem Maß Bier‘. Auf mich
wirkt das Gebaren der Bergwanderer – und allen
voran ihrer Bergführer, hier mindestens vier, dar-
unter eine Frau und etwa drei bis vier Gruppen von
unterschiedlicher Größe – bin die einzige Allein-
wanderin – wie eine Tragikomödie. Allesamt auf
engstem Raum zusammengepfercht, wird von ihnen
das Spiel ‚Wir lieben uns alle‘ oder ‚Wir sitzen alle
im gleichen Boot‘ aufgeführt, doch bleibt derweil
die Luft in der Hütte buchstäblich zum Schneiden
dick: angespannt und gestresst.“

Was nun wahrlich kein Wunder ist, denn die zuvor
überdimensional körperlich und psychisch aufge-
baute Anspannung kann hier nicht entweichen.
Stattdessen neuerlicher Stress, jetzt heißt es in ei-
nem fort Schlange stehen: bei der Bettenvergabe,
vor den Toiletten und Duschen, an den Steckdosen,
um das Handy aufzuladen, am Tresen, Getränke und
Duschmarken zu erwerben oder am Schluss die
Hütten-Rechnung zu bezahlen. Die verordnet unbe-
dingt erst ‚vor dem Schlafengehen zu zahlen ist‘.
Zudem nirgends ein stiller Raum, um den Geist und
somit überdies den Körper sich regenerieren zu las-
sen, dagegen ohrenbetäubender Lärm, wohin der
geschundene Leib sich auch wendet. Und das bis
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22:00 Uhr! 

„Nein, absolut kein Highlight, wenigstens nicht
für eine wie mich, die Stille und Alleinsein liebt. Ein
Freak unter den Bergwanderern, was mich die
meisten hier oben auch direkt bemerken lassen:
Weder Gruß noch Lächeln, Blickkontakt wird ver-
mieden, werde rundweg ignoriert oder bestenfalls
grimmig angeschaut. Speziell von einem jungen
Bergführer. Der hatte mich beim Aufstieg mit seiner
kleinen Gruppe (etwa 12-15 Leute) kurz vor Errei-
chen der Hütte überholt. Als ich ihn freudig begrüß-
te und anschließend nachfragte, wie weit es noch
bis zur Berghütte wäre, schnauzte der mich an: ‚Ich
habe Sie laufen sehen – das geht gar nicht!‘ Und
zog darauf schlicht an mir vorüber, ohne Antwort
auf meine Frage, nähere Begründung oder gar
dienlichem Rat für mich. Hier schwante mir schon,
dass ich absolut nicht der gängigen Norm ent-
sprach: im Alleingang unterwegs, ohne Bergführer
und bar jedwedem Bergsteiger-Outfts. Folglich
fragte ich späterhin bei dem Hüttenwirt nach, ob ir-
gendetwas dagegen spräche ‚für eine wie mich‘,
den Abstieg nach Zams anderntags zu schaffen.
‚Wieso?‘, fragte der zurück: ‚Sie haben es doch
auch rauf geschafft, da kommen Sie auch wieder
runter.‘

Ein Bett aber konnte mir der Wirt um 14:00 Uhr
noch nicht geben: ‚Gegen 18:00 Uhr vielleicht‘,
offeriert er mir nüchtern. ‚Sie sind ja weder
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angemeldet noch Vereinsmitglied.‘ Eine ganz neue
Welt für mich, die ich hier betrete. Nicht eben er-
quicklich für mich, im Ganzen, zumal ich doch ein
wenig gehofft hatte, mich gleich zurückziehen zu
können … ‚Aber gut, Herr, wie Du willst! Nutze ich
die erste Stunde, um mich abzuduschen und das
Kleid auszuwaschen.‘“

Das Kleid zu waschen, erschien mir absolut
notwendig zu jener Stunde. Nicht, weil es sich ver-
schwitzt fand, sondern rundum eingeseift mit Berg-
schlamm, von einem mit matschig-schmuddeligen
Schnee bedeckten Abhang, den ich aufzusteigen
hatte. Meine erste echte Glaubensprüfung bei diesem
Überstieg. Weder Fußspuren noch Wegzeichen fand
ich hier vor. Da wurde ich über die Maßen nervös.
Stürmisch rief ich in die Stille hinein: „Herr, in
welche Richtung?“ Derweil wallende Hitze in mir
aufsteigt und Schweißperlen sich auf der Stirn
versammeln. Keine Menschenseele zu sehen: „Herr,
wir sind allein!“ Oder doch nicht? Hoffnungsvoll
begeben sich die Augen auf die Suche – nichts! Ein-
zig graue Felsen um mich herum, einer gigantischer
als der andere. Was für ein Anblick! Ungeheuerlich!
Unheimlich! Blankes Erschauern in mir, zutiefst of-
fenbarend: Wie überdeutlich ist doch die epochale
Majestät des Schöpfers aller Dinge in der Gestalt
des Alpengesteins gegenüber des Menschen
Körperlichkeit. Fühle mich mikroskopisch klein, in
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jenem Moment, und erbärmlich dümmlich: „Herr,
warum nochmal habe ich diesen Fernweg genom-
men? … Ah ja – ich dachte, ich gehe mal eben über
die Alpen, weil die Landstraßen zu gefährlich sind,
aber das ist nicht der wahre Grund, nicht wahr?“ 

Da passierte es: Eine fahrige Drehung des Kör-
pers, just lag ich auf dem Rücken und rollte unver-
züglich den Berghang etliche Meter wieder herunter.
Ein weiches Rollen, bemerkte ich, aber ebenso auch
glitschig nass und schlammig. „Schneeschmelze!“,
deutete der Verstand derweil. „Klar, es ist strahlen-
der Sonnenschein.“ Und kaum wieder Halt gefun-
den, geht mir just der Segen hierbei auf: „Danke,
Herr, du hast mich bewahrt – schneefrei wäre mir
das Geröll des Hanges zum Verhängnis geworden!“

Am Ende sah das Kleid aus wie das Fell eines
Ferkels, nachdem es sich in seiner Suhle gewälzt
hat. Doch was bedeutete das schon – ich blieb un-
verletzt! 

Jetzt abzubrechen und umzukehren, waren dem-
nach keine Optionen mehr für mich, auch wenn der
Verstand das kurzzeitig suggerierte. Innere Samm-
lung, Erhebung des Herzens zum Herrn und ein
kurzes Stoßgebet, führten mich sicher zurück in
meine Glaubensgewissheit: dass der Herr niemals
einen Auftrag gab, ohne zugleich das Vermögen
dazu, ihn auch vollendet auszuführen. Indes war mir
hier schon klar, dass ich die Alpenüberquerung
nicht zu Ende führen würde. Der Schnee lag
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streckenweise noch kniehoch, verdeckte dadurch
die mir erforderlichen Wegzeichnungen. Allein
schon diese Tatsache, deutlicher Hinweis für mich –
zweifellos –, da alternative Kennzeichnungen fehl-
ten. Jemand der regelmäßig hier stieg, kannte den
Wegverlauf zur „Memminger Hütte“, ohne Frage.
Doch wir anderen? Die Strecke zur „Kemptner
Hütte“ auf und ab nach Holzgau, tags zuvor, gelang
mir nur problemlos, da hier uns „Unbedarften“
sichtbar Fähnchen in den Schnee gesteckt worden
waren, die uns die Richtung auswiesen. Hier indes
nichts dergleichen. Fazit: Es ist ja ohnehin schon
ein naives und gefährliches Unterfangen, Bergket-
ten zu überqueren, es wissentlich blindlings derweil
zu tun, ist Versuchung Gottes. Bis zu dieser Stunde
hatte es dem Herrn gefallen, mich auf diese Art un-
wissend-lauter in die Bergwelt und jene der Berg-
wanderer einzuführen – was notwendig war, denn
aus eigenem Willen hätte ich sie nie erkundet. Jetzt
dagegen war ich nicht mehr unbedarft und somit au-
torisiert, folglich unverzüglich von dieser Selbst-
überhebung „Alpinwandern“ abzustehen. Obgleich,
wie dringlich gar dazu verpfichtet, ging mir restlos
erst am Folgetag auf, beim Abstieg über die See-
scharte.

„18:00 Uhr. Die Hütte füllt sich zusehends mit
Menschen. Sitze derweil etwas abseits der Gaststube
in einer Art Bierzelt; etliche Bankreihen darin, aber
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noch menschenleer. Letzte Gelegenheit ein paar
Zeilen zu schreiben, vermute ich …

Die Gaststube dagegen ist dicht besetzt mit
Halbpensionsgästen. Hier oben sind die Essenszei-
ten unterteilt: Wer Halbpension gebucht hat, isst
um 17:30 Uhr und à la carte-Gäste ab 18:30 Uhr.
Die Preise empfnde ich in Anbetracht dieses eher
‚Massenabfertigungsstiles‘ überzogen: Übernach-
tung 26,– € (verlangte der Wirt von mir, allein für
einen Schlafplatz im Bettenlager), Duschen 3,–
(trotz kaltem Wasser), Tee 3,–, Essen am Abend
29,– (Halbpension, Suppe, Haupt-, Nachspeise –
nur zwei Auswahlmöglichkeiten), Frühstück einzeln
9,50 (für 2 Scheiben Brot/Aufage und Heißgetränk),
und jedes Extra, selbst Kaffee nachschenken, kostet
extra. Da bin ich schon froh, dass ich mit einem Mi-
nimum an Nahrung auskomme. Dennoch muss ich
mir später etwas zu essen bestellen, fühle ich, der
Abstieg morgen dauert 7 Stunden! Es wird im Übri-
gen mein letzter sein. Denn abgesehen von meiner
Erkenntnis, dass Bergsteigen menschenunfreund-
lich ist, ist mir vorhin doch bestätigend ein Engel
gesandt worden. Just in jenem Moment, da ich den
Abhang heruntergerollt war und zuvor weder Weg,
Kennzeichnungen noch Menschen vorfand. Urplötz-
lich stand er vor mir, wies mir unaufgefordert die
Richtung durch den Schneelauf und fragte mich am
Schluss, wieso ich den Weg nach Rom über die Alpen
nähme. ‚Weil ich nicht dichtbefahrene Landstraßen
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bewandern will‘, antwortete ich kurz. Und da sagt
der doch zu mir: ‚Das brauchen Sie auch nicht, da
gibt es einen Radweg nach Italien, der geht über
Zams …‘ Halleluja! Welch eine Freude in mir, denn
in Zams lande ich ja morgen … Ja, Herr, danke, ich
habe verstanden! Ich werde mich also unten im
Dorf beim Pfarrer melden, Unterkunft suchen und
dann mir in Ruhe diese neue Rom-Strecke raussu-
chen.

19:30 Uhr. Habe eben einen Schlafplatz erhalten,
im Bettenlager. Wow! Noch so etwas, was mich re-
gelrecht befremdet und woran ich nicht gedacht
habe. Die liegen da dicht an dicht, ähnlich toter
Sardinen in einer Blechdose … Nein, da bin ich
gleich wieder raus und runter zum Hüttenwirt.
‚Geht ja gar nicht!‘, fehe ich den an: ‚Habe Gelübde
abgelegt …  verbietet mir das Keuschheitsgelübde
… Schlafe woanders, auch in der Wäschekammer,
wenn sonst kein Platz ist …‘

Der arme Mann, vollkommen überrumpelt hab
ich ihn damit, und er verstand auch nur die Aussage:
‚Geht nicht!‘, von daher reagierte er zunächst auch
nicht begeistert: ‚Ich verstehe kein Wort! Im Tro-
ckenraum geht nicht… Schlafen Sie oben.‘ 

Ehrlich, selten in meinem Leben habe ich mich
da so verzweifelt erlebt. Die Vorstellung, mich zwi-
schen zwei fremde Männer legen zu sollen, bar jed-
weder Notwendigkeit, machte mir buchstäblich den
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Garaus. Ergo blieb ich fehentlich vor dem Wirt ste-
hen: ‚Bitte! Mir reicht auch eine Ecke im Keller
oder ich bleibe vor dem Haus auf der Bank …‘

‚Draußen?‘ Dieser Vorschlag schien ihn zu em-
pören, scharfsinnig schaut er mir in die Augen.
Bleibe standhaft. Eisiges Schweigen. Zeit steht still,
eine kurze Ewigkeit lang, dann die Erlösung: ‚Na
gut, Trockenraum, aber nicht vor 22:00 Uhr!‘

Unendlich müde fühle ich mich zwar, dennoch
jetzt überbordend glücklich: Lieber wenige Stunden
Schlaf, dafür aber erholsam!“ 

Später aß ich noch eine Art vegetarischer Pizza
in der Gaststube. Die sich inzwischen bis zum letzten
Platz angefüllt hat – ohrenbetäubender Lärm,
grölend die Stimmen, überspannt das Lachen, laut
die Musik. Bier, Wein und Schnaps werden konsu-
miert wie Wasser. „Wie die wohl morgen den Ab-
stieg schaffen,“ frage ich mich. An sämtlichen
Tischen wird gefeiert, nur an meinem nicht. Hier
setzt sich einer nur, um „schnell mal zu essen“. Das
fnde ich lustig und durchaus verständlich, denn da
sitze ja ich – allein mit einem Becher Tee und
meiner Reisebibel vor der Nase. Nicht einsam, das
bleibt hier niemandem verborgen, sondern im Ge-
genteil – restlos glücklich darüber, aus all diesen
Welten erlöst worden zu sein. Vom Wort des Herrn
erfüllt, darf ich letztlich gar noch verkünden –
einem Pärchen zum Beispiel oder einer verspätet
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eintreffenden Vierergruppe –, von der Liebe, die
mich beseelt und allzeit weiter trägt: Jesus Christus.
Und ehe ich mich versehe, ist es 22:00 Uhr, bringt
mich der Wirt in den Trockenkeller, wo er mir
schlicht eine Matratze auf den Boden legt, für 6,50
Euro. Dann nur noch Frieden, restlos: Bergfrieden
außen, Seelenfrieden in mir.
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25.06.2019. Abstieg von der „Memminger
Hütte“ über Seescharte.

4:00 Uhr. Durchgeschlafen. Erholt, voller Energie
und tiefer Freude im Herzen aufgewacht. Gebet,
kurze Schriftlesung, Meditation, dann schnell in den
Waschraum, bevor die Bergwanderer kommen.
Eben ist es noch still im Haus, doch kaum bin ich
retour, klacken die ersten Türen, sind Schritte auf
den Treppenfuren zu hören. Flugs sind meine drei
Sachen verstaut und die Matratze zurück an ihren
Platz geräumt. Da erscheint der Wirt in der Tür: 

„Oh, Sie sind schon auf?“, staunt er.
„Ja, bin fertig, will auch gleich los …“
„Kein Frühstück?“
„Nein, danke! Aber vielleicht verkaufen Sie mir

noch zwei Stöcker?“ Platze ich heraus, ohne recht
zu wissen warum. Denn bis zu diesem Zeitpunkt
hatte ich nie das Empfnden, derlei Wanderhilfen zu
brauchen. Indes nach dem Aufwachen eben, erschien
mir nichts dringlicher.

„Hm“, der Wirt stockt, legt eine kurze Denkpause
ein, bevor er bedacht weiterspricht. „Früher haben
wir welche verkauft, heute nicht mehr.“ 

Und schon will er sich abwenden und mich stehen
lassen, da erfasse ich augenblicklich die Situation:
Mein emotionaler Ausbruch meint nicht die Stöcker,
zumindest nicht in erster Linie, sondern eine Gele-
genheit für den Wirt, Barmherzigkeit an mir – und
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somit am Herrn – auszuüben, ähnlich wie bei der
Bettenvergabe geschehen. Ergo helfe ich nach, denn
ich mag diesen eher brummeligen Wirt, der mir
nicht zuletzt – und das gänzlich ohne Einwand –
den Abstieg zutrauend bestätigte:

„Schade“, werfe ich ein, „aber vielleicht steht ir-
gendwo noch ein verwaistes Paar?“ 

Nachdenklich schaut der Wirt mich an, zögert,
winkt mir dann aber doch zu, ihm zu folgen. Läuft
sodann schleunigst mit mir im Schlepptau Kam-
mern und Nischen ab und wird am Ende noch fün-
dig: Ein betagtes Wanderstockpaar, zudem längst
nicht mehr perfekt intakt – dennoch frohes Feixen
in mir: „Herr, er hat bestanden …“  

Und wenn nun auch der Wirt streng genommen
seine Prüfung nicht mit Bravour absolvierte – er
behielt 10,– Euro dafür ein –, so rechnete ich ihm
doch seinen Einsatz für mich, beim Abstieg später-
hin, hoch bei dem Herrn an. Denn wenn im Endef-
fekt auch nur ein Stock den steilen Bergabsturz der
Seescharte überlebte, so entpuppte sich der andere
für mich doch als echte Stütze.

Gegen 6:00 Uhr verlasse ich die Hütte – unter-
dessen sich der Rest des Hauses eben noch zum
Frühstück rüstet– folglich als Erste und allein. Und
nie vergesse ich dieses Gefühl bei meinem Austritt
aus der Berghütte und gemächlichen Aufstieg zur
Seescharte hin: „Herr? … Als ob mir da hundert
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Augenpaare im Nacken sitzen … “
Wie real das war, erfuhr ich bald im Verlauf des

Abstieges. Zunächst überwältigt mich die Klarheit
dieses Morgens, der Himmel wolkenfrei, strahlende
Helle und der Schnee auf dem Hang und zur Scharte
hinauf noch fest, unberührt und glitzernd. Meine
Augen umfangen das Etappenziel, nicht weit ent-
fernt, scheint es, doch bergauf zählt mir jeder Meter
mindestens doppelt lang: „Was soll’s, nicht nach-
denken“, ermahne ich mich. „Schritt um Schritt –
durch dich Liebster, mit dir und in dir.“ 

Augenblicklich Frieden in mir, auch im Außen
empfängt mich Stille. Keinerlei Bewegung am
Himmel, zu meinen Füßen vereinzelt Murmeltiere,
die eine finke Geschäftigkeit an den strahlenden
Morgen legen. Indes nur nahe der Hütte, je weiter
ich mich von ihr entferne, wird es lebloser um mich
herum, bis ich urplötzlich gänzlich von jener
sprichwörtlichen Lautlosigkeit des Felsgesteins
(Bergfrieden, Totenstille) erfasst werde. Magischer
Augenblick. Absolute Regungslosigkeit. Zugleich
steigt aus der Tiefe des Unterbewusstseins ein
Wissen auf: „… die Ruhe vor dem Sturm!“ Und ehe
ich mich versehe, hält mich die blanke Bergrealität
fest in ihrem kalten, unnahbaren Griff. Zunächst mit
der Erkenntnis über die in der Sonne glitzernde
Unberührtheit der Schneedecke am Morgen: Es
fnden sich keine Wegspuren darauf! Ebenso liegen
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sämtliche eventuell vorhandene Kennzeichnungen
an den Gesteinen vermittels Schneeschicht verbor-
gen. Was zur Folge für mich hat, dass ich mich jetzt
zunächst erst querbeet über den Hang bewegen
muss, um an die in dessen Mitte aufgestellten Weg-
weiser zu gelangen. Ein Pfock, viele Schilder daran,
in alle Richtungen weisend. Von Weitem sind die
Aufschriften nicht zu lesen, ergo schlage ich mich
durch. Der Schnee kniehoch. Sinke beständig ein,
komme kaum vorwärts, vermag das Gleichgewicht
nicht zu halten, falle alle Nase lang oder schwanke
wie ein Strohhalm im Wind dahin. Keine Frage, mir
fehlt eindeutig die Erkenntnis, wie man sich als
Zweibeiner in den Alpen bewegt, einmal mehr in
Schneelagen. Und doch, inmitten aller Unwegsam-
keit, bewege ich mich dennoch unaufhaltsam auf-
wärts, am Ende gar gezielt in Richtung Seescharte.
Erleichterung in mir: „Herr, ich habe erkannt, Du
stehst mir zur Seite – Amen-Halleluja!“ (Vgl. Ps
56,10) „Hab tausend Dank dafür …“ 

Bald darauf lädt mich ein Felsvorsprung zum
Verweilen ein, um das Panorama zu erkunden. Im-
posant die graue Gebirgskulisse ringsum, derweil mir
in der Tiefe, unbewegt liegend, ein kleiner Bergsee
das Azurblau des wolkenlosen Himmels in unver-
zerrter Farbenpracht widerspiegelt. Tauche ein in
diese Stimmung: Erhaben! Und doch empfnde ich
deutlich auch hier wieder jene zuinnerst passive Di-
stanziertheit der Beschaffenheit aller Felsformationen
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gegenüber jedweden Geschehens um sie herum:
Unheilvoll! „Nein, Herr, es bleibt für mich dabei:
Der Mensch ist hier fehl am Platz!“ Und kaum habe
ich dieses Zwiegespräch zu Ende gebracht, tritt mir
das Felsgestein umgehend den Beweis dafür an: Ist
es urplötzlich vorbei mit der Besinnlichkeit. Und
das bleibt auch so, für die nächsten acht Stunden.

Stimmen sind zu hören, die erste Gruppe hat
mich eingeholt. Ja richtig, denke ich eben noch bei
mir, die haben ein straffes Tempo infolge ihres
Zeitplanes, da ergießt sich unverhofft ein heftig
grimmiger Wortschwall über mir aus. Just von
jenem jungen Bergführer, der mich beim Aufstieg
und auf der Hütte zuvor schon latent aufs sprich-
wörtliche Korn genommen hatte:

„Das ist unverantwortlich, was Sie hier machen!“,
wettert der los, kaum dass er vor mir in Hörweite
steht: „Allein diesen Abstieg zu wagen, ohne Berg-
führer …“ 

Der Tross hinter ihm kommt abrupt zum Stehen,
schaut betreten drein.

„Ja“, entgegne ich erschrocken, „so ist das nun
mal. Was soll ich denn jetzt anderes tun?  Zurück-
gehen ist ja genauso unverantwortlich – also dann
doch lieber vorwärts, nicht wahr?“

Da wird der Bergführer regelrecht zornig: „Sie
sind eine Gefahr für alle anderen – der Abstieg
dauert sieben Stunden, glauben Sie ernstlich, dass
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Sie den schaffen?“
„Ja, mit Gottes Hilfe – ich denke schon … Warum

nicht?“
Da lacht er höhnisch auf – und mit ihm ein paar

Jugendliche aus der Gruppe: „Und ich sage Ihnen,
dass Sie da niemals heil herunterkommen …“

Da fühle ich mich entwaffnet, die unerbittliche
Autorität in der Stimme dieses Bergführers irritierte
mich und zudem dessen Aussage, eine Gefahr für
andere darzustellen. Doch nur einen Moment anhal-
tend, denn Schuldgefühle einreden, gelang bei mir
schon lang nicht mehr. Mein Leben ging nur Gott
und mich etwas an. Und überdies hatte ich dem
Herrn meine naive Überheblichkeit in Sachen Al-
penüberquerung daselbst ausgiebig eingestanden
und erhoffte mir von daher augenblicklich ebenso
nichts sehnlicher, als von diesem Bergrücken erlöst
zu sein, doch da waren mir nun einmal die Hände
gebunden: unabwendbar an den Willen des ewigen
Vaters, vermittels meines Herrn und einzigen Füh-
rers, Jesus Christus.

Folglich ja, was den Bergführer als Ortskundigen
betrifft, der die erste Schneespur setzt, damit Orts-
unkundige dieser nachfolgen können, behält der
Mann unbestreitbar recht. Was indes die Unver-
sehrtheit des Einzelnen anbelangt, den er hinter sich
herlaufen lässt, in langer Menschenschlange, irrt er
gewaltig. Denn da ist und bleibt ein jeder Bergwan-
derer dennoch auf sich allein gestellt: Knickt mit
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dem Fuß um, überlastet Kniescheibe, Gelenke und
Rücken, rutscht vom Hang ab und schrammt sich
die Haut, oder fällt hintenüber mit dem Kopf an
einen Felsen, gar bis tief in die Schlucht. Derweil
mitunter andere Wanderer vor und nach ihm mit
sich reißend, unterdessen er, der Bergführer, „ir-
gendwo da vorn vorausgehend“, diesen Vorfall
kaum einmal bemerken kann, geschweige denn, ver-
hindern. Ebenso vermag er keinen Steinschlag von
oben zu stoppen, gleich gar nicht eine Lawine oder
dergleichen mehr. Vielmehr: Alles ist Gottes! Und
dementsprechend wahrhaftig entgegne ich dem
Zornigen auch abschließend. 

Im Anschluss daran stapft der Bergführer samt
Gruppe zügig an mir vorüber – derweil teils Unmut,
Zustimmung oder Neugier mir signalisierend – und
ich hintendrein. Genötigt nunmehr, deren Tempo
einzuhalten, da dicht mir auf den Fersen, schon die
nächste Gruppe ansteigt. Gottlob nur wenige Meter,
dann ist die Seescharte erreicht.

Auszug Brief: „Stau vor dem Pass der Seescharte.
Teils, weil die Leute in dem schmalen Felsentor ste-
hen bleiben und erst gemach die Fernsicht foto-
graferen, mehr aber noch, da der Abstieg dahinter,
zumindest bis zum Beginn des Abhanges, nur ver-
mittels Seilführung (rückwärts absteigend) gelingt.“

Und wenn es mir bis hierher noch den Umständen
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entsprechend erquicklich erging, so war das nun-
mehr ein für alle Mal vorbei. Der Anblick des jetzt
vor mir liegenden, mindestens wadentief schneebe-
deckten und dabei extrem steilen Abhanges – am
sogenannten „Schweinerücken“ zum „Lochbach“
herunter – schockte mich zutiefst. Im Nu fand ich
mich wie paralysiert, Todesangst packte meine Seele
ganz: „Herr? Wie soll ich da heil runterkommen?“ 

So blieb ich zunächst stehen, auf Erlösung war-
tend – eine gefühlte Ewigkeit lang. Doch die blieb
aus. Kein Frieden, stellte sich ein, da war nur dieses
unheimliche, abgrundtief beklemmende Gefühl des
namenlosen Grausens. Ein Blick auf die Umstehen-
den zeigte mir Ähnliches: blankes Entsetzen in vielen
Gesichtern. 

Eine Dreiergruppe, zwei Männer und eine Frau,
erlösen mich unverhofft aus meiner Lethargie: 

„Das schaffen Sie schon! Wir gehen voran, dann
können Sie in unsere Fußstapfen treten.“ 

„Ja, danke!“, stottere ich, noch immer hoffnungs-
los irritiert: „Aber gehen Sie ruhig Ihr eigenes Tem-
po – dass ich Sie sehen kann, reicht mir schon …“

Da staksen die drei auch schon los und ich hin-
tendrein. Doch während diese den Hang in absoluter
Trittsicherheit, scheinbar spielend und wie im Flug
nehmen, werden mir die Knie butterweich. Erfasse
ich zugleich glasklar: „Hier ist mir ein Kelch ange-
füllt – unentrinnbar – nicht wahr, Herr?“ Und dabei
ist mir so unsäglich bang im Herzen, dass ich
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augenblicklich das Gefühl habe, mich übergeben zu
müssen. Doch da sehe ich just die drei Wanderer
schon weit unten angelangt und relaxed beisammen
stehen, dieser Anblick bringt mich direkt wieder in
die rechte Ordnung zurück: „Ja, Herr, Du hast recht –
wie immer! Das Ziel kann ich nicht verfehlen …
Also Fiat! Den Helikopter kann ich mir eh nicht
leisten …“

Auszug Brief: „An dieser Stelle lernte ich die
Vorzüge der Wanderstöcke dankbar anerkennen.
Obgleich ich dennoch konstant das Gleichgewicht
verlor und alle paar Schritte einknickte. Es gelang
mir einfach nicht, mich auf diesem Hang im Schnee
aufrecht zu halten. Ebenso bewahrten sie mich
nicht vor dem Fallen. Indes bei ‚Robbenrollen‘, den
‚Schweinerücken‘ entlang abwärts, stoppten sie mir
zuverlässig das rasante Tempo, sodass ich vermit-
tels ihrer – zwischendurch – wieder auf die Beine
kam.

Eine Gruppe stampfte in sicherer Entfernung an
mir vorbei, angespannt, aber doch aufrecht. Zu
gern hätte ich erfahren, wie sie das schaffen, doch
es gelingt mir nicht, querbeet zu ihnen zu stoßen. Es
geht immer nur abwärts. Einmal derart schnell,
dass ich glaube, ‚das war’s!‘“ 

Das ganze Szenario ist mir hanebüchen peinlich.
Teilweise sause ich den Hang auf dem Hosenboden
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rutschend herunter, in einem derart hohen Tempo,
dass ich ewig keinen Halt fnde. Dabei verbiegt sich
der eine Wanderstock, der andere saust mir uner-
reichbar den Abhang runter. Dann wieder verliere
ich den Hut, derweil ich rolle. Er bleibt liegen, an
jener Stelle, da ich fel: „Sorry, Herr, aber ohne ihn
geht nichts, die Sonne scheint mir jetzt schon sen-
gend heiß.“ Ergo hangle ich mühevoll den Hang
wieder rauf, auf allen vieren. Hiefe mich sodann
hoch auf die Beine, nur um sogleich abermals – ei-
nem Betrunkenen gleich, heftig schwankend – in
den Schnee zu fallen und loszurollen. Niemand
sonst veranstaltet einen derartigen Tanz auf diesem
Abhang, nur ich allein. Denn bis auf eine einzige
Gruppe, stehen sämtlichst alle anderen noch immer
hoch oben an der Scharte, schauend auf mich herab.
Allen voran, der zornige Bergführer, der mit seinem
vorwiegend jugendlichen Gefolge eben pausierend,
derweil unverhohlen belustigt auf einem Felsvor-
sprung sitzt. 

„Wow, Herr!“, erfasse ich da: „Herold Gottes –
Du führst mich direkt vor!“ 

„Doch das stört mich nicht im Mindesten, denn
zugleich offenbart sich mir auch die Wesenheit jed-
weder Angst, auf eine mir vollendete Weise: ‚Die
Furcht des Herrn ist der Anfang aller Weisheit …
Nur Toren verachten Weisheit und Erziehung‘ (Ps
111,10; Spr 1,7). Tatsache ist: Vermittels des
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Berggesteins hat mich Gott das rechte – sprich Ihn
ausschließliche (Vgl. Lk 12,4-5) – Fürchten gelehrt.

Von daher bleibt es mir jetzt erst recht dabei,
dass es unverantwortlich ist – Versuchung Gottes –,
die Berge zu ersteigen. Das kann nur ein Blinder
tun. Erstaunlich was sich hier der Erwerbstrieb für
ein perfdes Gebäude unter dem Decknamen
„Outdoor-Branche“ erbaut hat. Bekleidungs- und
Ausrüstungsindustrie, Gastronomie und Hotellerie,
Bergführer, Bergwacht, Pharmaindustrie und
Mediziner samt Helikopter bilden hier zusammen-
genommen ein perfekt geschlossen funktionierendes
Wirtschaftssystem, in welchem ein jeder Investor
darin hohe Gewinne einstreicht. Derweil auf Kosten
derer, die sich vermittels gezielter Werbung, Vor-
enthaltung von Tatsachen und Vortäuschung
falscher Sicherheit, dazu verleiten lassen, ihr Leben
auf’s Spiel zu setzen. 

Und das ist wahr. Die vermeintliche Trittsicher-
heit, die jedwedem Übermütigen, neben einem
Bergführer, als Sicherheitsgarant verkauft wird, ist
reine Fiktion. Es gibt sie nicht. Nirgends! Dafür
stehen fraglos die zahlreichen Helikopterfüge heute
über mir, die Verletzte vom Berg holen mussten.
Allein Gott gibt es, auf allen Straßen, Pfaden und
Bergen. Du allein bist es, Herr, der den Menschen
an sein Ziel führt oder eben nicht. Basta!“

Und dann, ehe ich es so recht bemerke, liegen
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„Seescharte“ und „Schweinerücken“ hinter mir.
Finde ich mich urplötzlich am „Lochbach“ stehen:
Überglücklich! 
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Auszug Brief: „Das Foto nahm der Mann eines
Ehepaares mit seinem Handy auf. Die waren ebenso
glücklich wie ich, den Abhang hinter sich zu haben.
Sie bestätigten mir, gar als erfahrene Bergwanderer:
‚Das eben, war wirklich gefährlich – na ja und es
geht noch weiter, was noch vor uns liegt, ist nicht
sehr viel leichter‘. 

Und das stimmte. Schnee gab es zwar nicht mehr,
aber saftig grüne Bergwiesen, auf denen es sich
samtweich wie auf dicken Florteppichen wandert,
gab es im Anschluss äußerst selten noch. Stattdes-
sen ging es überwiegend steil in Serpentinen weiter
hinab, auf schmalen Pfaden, Felskletterpartien, die
zum Teil nur mit Seilführung, rückwärts hangelnd,
zu nehmen waren. Fellsgeröllabhänge, Schotterge-
stein und dickes Wurzelwerk. Zudem bei sengender
Hitze – mindestens 35 Grad im Schatten.

Mit Erholung hatte das nichts zu tun. Ein Blick
in die Gesichter der Wanderer reicht aus, um das
bestätigt zu fnden: Durchweg angespannt, hoch
konzentriert oder schmerzverzerrt. Kein Lachen,
alles ausschließlich ernst. Um die Aussicht zu ge-
nießen, musst du vollends bewusst stehenbleiben,
ansonsten riskierst du einen Steinrutsch. Jeder
Schritt muss gezielt gesetzt werden. Das gelang mir
immer besser, die Knie erlangten ihre Festigkeit
wieder. Und doch, die Ehrfurcht wich mir nicht
einen Augenblick von der Seite. Und ich war heil-
froh, dass ich überwiegend allein mit dem Herrn
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abstieg und nicht in einer Gruppe, so konnte ich
mich vollkommen auf das Wesentliche konzentrieren:
Gebet und nächster Schritt. Auf ein „Trance-Wan-
dern“ war so natürlich nicht zu hoffen. Doch damit
befand ich mich in Frieden, hier und jetzt galt
einzig: ‚Herr, lass uns bitte heil unten ankommen!‘
Das war mein Gebet für die nächsten Stunden.

Und offenbar nicht nur meines. Denn wann immer
ich auf einen Wanderer traf, der mich ansprach,
erfuhr ich dasselbe, nur eben mit anderen Worten.
Überhaupt hatte sich das Verhalten der Leute mir
gegenüber nunmehr grundlegend geändert. Viele
bekundeten mir ihre Bewunderung: ‚Wie schaffen
Sie das, so ganz allein?‘, fragten sie. Meine Ant-
wort immer gleich: ‚Nur mit dem Herrn!‘ Und nicht
einem verhehle ich die Wahrheit über unsere – seine
und meine – ‚Versuchung Gottes‘, überhaupt die
Berge zu besteigen. Worin ich ausnahmslos bestätigt
wurde. Der eine oder andere überlegte gar offen, ob
er, wie ich, ab Zams nicht besser abbrach. Und wenn
ich dachte, ich sei die Einzige, die hier zum ersten
Mal diesen Fernweg nahm, irrte ich mich gewaltig.
Für die Mehrzahl war es das erste Mal Alpinwan-
dern überhaupt. Und ich dachte an den Manager
auf der Fahrt nach Oberstdorf, mit seinem verletz-
ten Knie: ‚Bloß gut Herr, dass er sich zur Umkehr
entschieden hat‘, so freute ich mich für ihn, ‚dieser
Abstieg gelingt nicht mit einem angeschlagenen
Knie‘. Auch jene Knieverletzte von der Memminger
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Hütte sah ich nicht mehr, womöglich zählte sie zu
jenen Verletzten, die so zahlreich heute der Helikop-
ter abtransportierte. In jedem Fall war die Stim-
mung mir gegenüber jetzt in das Gegenteil zu ges-
tern umgeschlagen. Stell Dir vor, wenn ich jetzt auf
eine Gruppe traf, die eben pausierte, so rutschte die
dicht zusammen, um mir auf den schmalen Plateaus
einen Sitzplatz anzubieten. So gab es zahlreiche Ge-
spräche und – vor allem – Gelegenheiten für mich,
von Gott und seiner Allmacht und/oder Liebe zu
künden. Da sah ich kein Hohn mehr in deren Au-
gen, sondern Offenheit, für die Wahrheit. Hier fand
sich dann immer auch Lachen wieder, wenn ich zum
Beispiel gefragt wurde, was ich hier oben suchte
und ich stets antwortete: ‚Ich bin Rompilgerin …
Die vollen Straßen erschienen mir zu gefährlich, da
dachte ich: gehst halt mal eben über die Alpen –
nicht wahr …‘ Das brachte mir immer einen Lacher
ein, weil ja nun ein jeder hier erfahren hatte, was
Alpinwandern von Hause aus ist: mithin keinesfalls
ungefährlicher. Eher das Gegenteil, wie einer der
Männer mir noch bestätigte: ‚Wir haben Glück, dass
es nicht regnet … Hier oben schlägt das Wetter
schnell mal um, ein Gewitter wäre heftig.‘ Ja, da
gruselte es mich gleich noch einmal mehr, um mei-
ner Naivität willen, denn die Unberechenbarkeit
‚Wetterlage‘, war mir bei allem nicht einmal in den
Sinn gekommen.
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Alles andere als Erholung demnach, so ein
Überstieg. Und das wissen auch die Bergführer. Sie
stehen in der Verpfichtung, die Erwartungshaltung
an sie ist hoch. Kein leichter Job. Indes, auch deren
Verhalten mir gegenüber hat sich unterdessen
gänzlich gewandelt, sie schneiden mich nicht mehr.
Zunächst bemerke ich einen, der an explizit gefähr-
lichen Klippen mit Seilführung (rückwärts han-
gelnd), versteckt erst nach mir schaut und wartet,
bis ich unversehrt durch den Engpass gelangt bin,
bevor er mit seiner Gruppe weiterzieht. Ein anderer
bekundet mir auf einem Rastplatz erstaunt ‚ein be-
achtliches Tempo‘, und noch einer erkennt freudig:
‚Um Sie müssen wir uns nicht kümmern – Sie wan-
dern ja nicht allein, nicht wahr?‘ 

Ja, genau! Da hat er recht, um mich kümmert
sich der Herr, weil ich auch nur Ihm vertraue. 

Irgendwann komme ich an der ‚Unterjochalm‘
an. Einem kleinen Imbissstadel, vor dessen Fenster
die Berggruppen vorbestellte Brotzeiten einnehmen.
Herrlich faches Gelände, kurze Verschnaufpause
für die Füße, freue auch ich mich. ‚Einen Tee,
Herr?‘, frage ich. Doch die Terrasse vor dem Stadl
ist voll besetzt. Geräuschvolle Kulisse, Klappern
von Geschirr, Stimmengewirr – in all diesem Grün
mutet sie mir surreal an. Ein Empfnden, das sich
fugs immens noch steigert, als ein Hubschrauber
dicht bei der Alm landet. Laut knatternd, zudem
Windwirbel verbreitend, um einen jungen Wanderer
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abzuholen, der eben schlicht nur ‚restlos am Ende‘
ist, wie er den Sanitätern schreiend zuwirft. Ja, nur
zu mühelos kann ich dessen Entscheidung verstehen
und sicher nicht nur ich. Von daher bin ich in jenem
Moment unendlich dankbar, dass ich – zumindest
bis hierher – heil angekommen bin. Ergo meine
Schuld vom Herrn nicht angerechnet wurde, mein
Übermut vergeben, somit die Sünde bedeckt bleibt
(Vgl. Ps 32). Und derweil ich noch überlege, wie
ich dieser Dankbarkeit nunmehr Ausdruck verleihen
kann, entdecke ich ein Marterl unweit der Almter-
rasse stehen. Der Hubschrauber hebt ab, unterdes-
sen ich mich fugs zum Wegkreuz begebe. Aller
Augen schauen alldieweil auf mich, doch das ist mir
gleich, ebenso wie der nunmehr ohrenbetäubende
Lärm. Beseelt falte ich die Hände, fühle mich zuin-
nerst reich beschenkt und gezogen – darf direkt vor
dem Herrn jetzt stehen: Ihm danken, danken,
danken, danken. Die Welt um mich herum versinkt
derweil. Für wie lange kann ich nicht sagen. Nur
das sich diese dann an irgendeinem Zeitpunkt
forsch wieder in mein Gedächtnis schleicht. Indes
jetzt nicht mehr lärmend voyeuristisch, sondern
vermittels absolut andächtiger Stille! Mucksmäus-
chenstill. Was für ein erhebender Augenblick: nur
sekundenlang und doch dabei zutiefst von der
Unendlichkeit aller Zeiten getragen, geprägt und
letztlich darin, in der Ewigkeit geborgen.

Am Ende begab ich mich frohgemut zu dem
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Ausschankfenster hin, ließ mir für auffallend kleines
Geld einen Kräutertee aufbrühen und setzte mich
auf die Ecke einer freistehenden Bierbank, die den
Wandergruppen eben als Ablage ihrer Rucksäcke
diente. Lang allein saß ich da nicht, bald kamen
vereinzelt Wanderer auf mich zu, mich zu befragen,
über das unsichtbare, aber doch unentbehrliche
Wesen von Gottvertrauen in der Welt oder um von
sich selbst zu erzählen, wie einer der Bergführer:
‚Wissen Sie, das wollte ich auch schon immer mal
machen, diese Tour allein.‘

Na dann ‚Glück auf!‘ Antwortete ich dem Mann:
‚Ich für meinen Teil, habe die Lektion ‚Hochgebirge‘
eindeutig gelernt: Wir haben hier nichts zu suchen!
Dass wir alle noch leben, verdanken wir allein dem
Herrn …‘

Resümee: Zumindest die Bergführer werden uns
nicht so leicht vergessen. Denn im Gegensatz zu
jenen, die mich verhöhnt, verspottet und sich ge-
wünscht haben, dass ich den Abstieg nicht schaffe,
bin ich – bis auf eine Schramme am Unterarm – un-
versehrt in Zams angekommen. Indes jener Zornige
nicht.“ 

Und dann gab es da zum Finale unverhofft eine
wahrlich überwältigende Überraschung für mich,
die mir am Schluss doch noch Tränen in die Augen
trieb: Die Innbrücke in Zams lag hinter mir, benom-
men marschierte ich eben zäh unter glühend heißer
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Sonne die Hauptstraße Richtung Kirche und Tourist-
Info entlang, da stoppt neben mir ein silberner
Mercedes-Kombi. Ein blonder Mann, um Mitte
dreißig herum, springt heraus, fragt mich unvermit-
telt: ‚Sind Sie Nonne?“

„Nein!“, gebe ich lachend zurück, in der Annah-
me, wieder einen Neugierigen vor mir zu haben,
„ich bin Wandereremitin …“

„Ah ja, dann warten Sie bitte, ich habe da was
für Sie …“

Flink beugt er sich in das Fahrzeug hinein, öffnet
das Handschuhfach, greift etwas heraus und rennt
zu mir her. Steckt mir wortlos alsdann ein kleines
Kästchen und ein buntes Plastikkärtchen zu, dreht
direkt wieder ab und ist im nächsten Augenblick
auch wieder verschwunden. 

Verdutzt öffne ich meine Hand, und erfasse als
Erstes das Kästchen, in welchem säuberlich einge-
legt und edel nach Rosenöl duftend, ein Rosenkranz
liegt. Indes auf dem Kärtchen mir eine goldene
Medaille mit dem Bildnis des „Barmherzigen“ ent-
gegen prangt, darüber in fettgedruckten Lettern ge-
schrieben steht „Wenn du wüsstest, wie sehr ich
dich liebe, würdest du vor Freude weinen.“ 

Und das tat ich denn auch – ausgiebig – dabei
die mir unüberbietbare Anspannung der letzten
neun Stunden restlos loslassend.
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25. – 26.06.2019. Zams Kloster, „Barmherzige
Schwestern“ Mutterhaus

Auszug Brief: „Seit gestern, späten Nachmittag,
befnde ich mich im ‚Mutterhaus der Barmherzigen
Schwestern‘ in Zams. Eine riesige Klosteranlage mit
Gästetrakt und Schule im Anhang. Nur eine Hand-
voll Schwestern, wie überall, vom Altersdurch-
schnitt die sechzig längst überschritten. Somit eher
Wirtschaftsbetrieb, denn Kloster, von Verweltlich-
ten bewirtschaftet.

Nach dem Liebesgruß vom Herrn gestern, gab es
im Anschluss kaum noch Erbauliches für meine
Seele. Zams selbst empfng mich unterkühlt mit un-
verhohlenem Argwohn, allen voran die Schwestern
im Kloster.“ 

Das Pfarrbüro fand ich zwar geöffnet, doch dar-
innen einzig einen Pastoralreferenten, der mir auf
meine Frage hin, ob ein Priester vor Ort sei, kurz und
knapp die Tür wies: Er sei hier zuständig, „einen
Priester gibt es nicht“, begründete er. 

Ergo lief ich einmal quer durch den Ort, in ein-
zelnen Pensionen nach einem Zimmer für die Nacht
zu fragen. Überall ein knappes „Nein!“ Oder schlich-
tes Kopfschütteln, begleitet von einem empörten
oder ungläubigen Gesichtsausdruck, als hätte ich
die Wirte um deren Erspartes, statt um Herbergsan-
mietung ersucht. Zuletzt befragte ich eine Dame der
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Tourist-Info, wo mir unverhofft zugleich dieser
Ausdruck aufgeht:

„Nein, keine freien Unterkünfte … Wissen Sie,
es ist Hauptsaison, da reserviert man vorweg!“

„Ja, mag sein“, entgegnete ich müde, „für jeder-
mann mag das gelten, nicht aber für eine Rom-Fuß-
Pilgerin – die sorgt nicht vor, die verlässt sich auf
ihren Herrn …“

Da hellte sich just der Dame Gesichtsausdruck
auf: „Wissen Sie, ich bin vor Jahren den Jakobsweg
gegangen, ich weiß, was Sie meinen – da fällt mir
ein, versuchen Sie es doch mal im Kloster, die neh-
men auch Gäste auf.“

Schon hielt ich einen Stadtplan in der Hand,
darauf eigenhändig von der Dame den Weg dorthin
verzeichnet. 

Auszug Brief: „Bei meinem Eintreffen an der
Pforte empfng mich absolutes Geschäftsgebaren.
Kein Lächeln oder gar freundliches Willkommen,
stattdessen sachlich die Frage:

‚Sind Sie Bittsteller oder Rompilgerin?‘ Wor-
über ich zunächst irritiert bin, und folglich gegen-
frage, ob das nicht gleich ist, weil wir doch vor
Gott alle Bettler sind. Antwort: ‚Bittsteller erhalten
kostenloses Essen und gehen dann wieder. Rompil-
ger dürfen an der Pforte übernachten – zum Son-
derpreis.‘ … ‚Wow! Ohne Worte, Herr‘, dachte ich
da. ‚Aber Du wolltest, dass ich hier anklopfe und
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einkehre.‘ Der Sonderpreis – für eine Nacht, einen
Tag und eine Nacht – 60,– €. Das allgemeine
Begriffsvermögen für einen zu Fuß wandernden
‚Rompilger‘ hat sich seit meiner ersten Reise
offenbar grundlegend in sein Gegenteil verändert.
Na ja, gottlob befand ich mich gestern nicht mittel-
los, so fand ich Aufnahme. Untergebracht indes
wurde ich nicht etwa im Gästetrakt, obgleich ich ja
zahlender Gast bin, sondern in jenem Zimmer
gleich neben dem Pforten-Einlass, in welchem nor-
mal die ‚Bittsteller‘ – rund um einen massiven
Holztisch für acht Personen sitzend – gespeist wer-
den. Die Tür des Zimmers erinnerte mich sogleich
an meine Gefängniszelle 2016, ein Türspion darin
angebracht, der nur von außen, nicht aber von
innen her abzudecken ist. Da fühlte ich mich dann
doch ein wenig beleidigt – und klebte als Erstes
diesen Spion mit einem Pfaster zu.“

Ein großes Zimmer. Ausgestattet mit zwei Betten,
jeweils einzeln längs an Wand und quer an Fenster-
front stehend. Zudem passend zum Esstisch mit
schlichter Anrichte und Kleiderschränken bestückt.
Und letztlich ebenso, zu meiner Freude, mit einer
kleinen Nasszelle versehen, Dusche, Waschbecken
und WC. 

„Anschließend habe ich – in heller Vorfreude
darauf, mich sogleich in das Bett unter der
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Fensterfront zu legen – fugs den Rucksack ausge-
packt, geduscht und – erneut – das Kleid gewa-
schen. Indes, kaum fertig damit, klopft es an der
Tür. Wird mir bestimmend mitgeteilt, dass das
Abendbrot für mich bereitsteht. Kurzes Aufbegehren
in mir – kann mich fast nicht mehr bewegen, vor
Schmerzen in Beinen und Gesäß –, mich zieht es
nur noch ins Bett, doch ein Blick auf das schlichte
Holzkreuz an der Wand weist mich augenblicklich
in die Schranken. Mich schämend, leiste ich ergo
Folge. Das dann aber, wie stets beim Herrn, unterm
Strich allein nur zu meinem Besten, denn – Amen
Halleluja! Oder ‚Freude schönster Götterfunken‘ –
es gibt vegetarisches Essen: Salat, Brokkolisuppe,
Gemüsespätzle. Danke, danke, danke, Herr! 

Derweil, ins Bett darf ich im Anschluss an noch
immer nicht. Um 19:00 Uhr, so erhielt ich während
des Mahles die Weisung, hatte ich mich noch ein-
mal an der Pforte einzufnden, bei einer Schwester
Soundso ‚… zum Gespräch‘. Diese Schwester, so
wurde ich von der Dame am Einlass aufgeklärt,
versieht statt ihrer am Abend den Pfortendienst für
eine Stunde, bevor das Kloster dann um 20:00 Uhr
verschlossen wird. Tagsüber betreut folglich nicht
der Konvent die Pforte, sondern Angestellte im
Wechsel. Wie überall, mithin desgleichen hier. So
wartete ich auch noch diesen Auftrag ab, stellte
mich zur angewiesenen Uhrzeit der Ordensschwester
vor, gespannt darauf, den Grund dieser Begegnung
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zu erfahren. Denn die Verfahrensweise an mir war
mir schon verwirrend, wenn ich bedachte, dass ich
ja nur als zahlender Gast und nicht als mittellose
Pilgerin, geschweige denn Wandereremitin, aufge-
nommen wurde. Indes, worum es bei dieser Zusam-
menkunft  ging, eröffnete sich mir beim besten
Willen nicht. Wir hatten uns nichts zu sagen, die
Schwester und ich, die sich mir nicht mit Namen,
stattdessen damit ‚die Älteste im Konvent‘ zu sein,
vorstellte. Derweil ohne Altersangabe – schätze an
die neunzig heran. Nach einer viertel Stunde entzog
ich mich diesem, mir peinsamen, Beisammensein, in
welchem allein nur Hoffart miteinander geteilt
wurde. Verlor ich schlichtweg die Geduld noch
länger mit schmerzverzerrten Gliedern aufrecht zu
sitzen.“

Jene Nacht nach dem Abstieg von der „Mem-
minger Hütte“ war mir die ärgste unter allen Näch-
ten dieser Reise. Der Schrecken des vergangenen
Tages saß offenbar immens tief: Kaum begann das
Tagesbewusstsein sich zu verfüchtigen, beschwor
das Unterbewusstsein sogleich wieder die Todes-
angst-Bergerfahrung, bzw. das Gefühl der Ohn-
macht, Ausgeliefertsein und/oder absolute Ehrfurcht
vor dem Unbekannten, herauf und ließ mich dann
jedes Mal, hellwach, das Geschehen erneut erleben.
Dazu latent das klackernde „Teppichklopfer-Ge-
räusch“ eines Helikopters bei An- und Abfug auf
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dem Landeplatz des unmittelbar an das Kloster an-
grenzenden Krankenhauses, der mir die gesamte
Nacht über im Einsatz erschien. 

Beklemmend wirkte dieser Ort auf mich und aus-
gesprochen unwirtlich kam mir die Schwingung in
dem Zimmer entgegen: dämonisches Gewusel, was
mir verdeutlichte, dass in diesem Hause und/oder
Ort, so einiges im Argen lag.

„26.06.2019, 13:00 Uhr. Die Nacht war grausig!
Ein einziges schaudervolles Spektakel gepaart mit
den eigenen Schrecken vom Abstiegserlebnis. Blieb
aber dennoch liegen, so dass sich wenigstens die
muskelverkaterten Glieder etwas erholen konnten.
Der Morgen derweil verlief nicht besser an. Keine
Frühmesse, erfahre ich – ‚heute überhaupt nicht‘,
weder im Kloster noch im Ort. Und während des
Frühstücks schwelte der Spuk dieses Hauses ver-
wirrend weiter: Da bemerke ich in der Ecke des
Raumes eine Ordensschwester auf einem Stuhl sit-
zend. Unbewegt beäugt die mich. Weder Mimenspiel
noch Lächeln, zeichnen sich auf deren Gesicht ab,
selbst auf mein freundlich grüßendes Kopfnicken
hin nicht. Kurz darauf steht sie auf und verlässt
wortlos den Raum. Wow! Später erfahre ich, dass
es sich bei der ‚Nonne in der Ecke‘ um die Oberin
handelte, die sich vergewissern wollte, ob der
‚vergünstigte Pilgerpreis‘ für mich gerechtfertigt
ist. 
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Im Anschluss wanderte ich gemütlich in den
Ortskern, mir in der Tourist-Info eine Karte von
dem Fernradweg nach Italien (über den Reschen-
pass) zu besorgen. Er nennt sich ‚Passo di Resia‘.
Ah, die italienische Sprache – sie klingt mir immer
so unbeschwert, in dem, was sie beschreibt. Aber
darauf falle ich nicht mehr rein, bleibe lieber
nüchtern, bar jedweder Vorstellung und somit Er-
wartungen. So vollzieht sich Ganzhingabe leichter,
wie mir nicht zuletzt gerade die Alpin-Fernweg-Er-
fahrung bewies.

Wieder zurück im Kloster sprach mich eine
junge Praktikantin an, die bei den Schwestern ihr
soziales Jahr absolviert. Ist auf der Suche nach
ihrem Platz in der Welt, erzählte sie mir: ‚Hier ist
der aber auf keinen Fall‘, schob sie gleich nach,
vielleicht überhaupt nicht in einem Orden‘. Ja, ihr
Unbehagen ist mir nur zu gut bekannt. Wer wahr-
haftig berufen von Gott und demzufolge nicht nach
den Gütern der Welt, sondern einzig nach Ihm auf
der Suche ist, kann nicht anders, als dem  Lebendi-
gen – sprich Jesus Christus in dem ewigen Vater –
vornehmlich nur in geistlicher Ausrichtung nach-
spüren. Allein in IHM erweist sich unsere Freiheit.
Das ist nur zu logisch, denn Gott ist Geist (Joh
4,24). Und wie Er, folglich ebenso auch ein jeder,
der von Ihm berufen ist. Wahrhaftige Geistlichkeit
indes, ist in den Klöstern – und offenbar auch hier –
nur selten anzutreffen. Wenn überhaupt, dann nur
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kurzzeitig, nie von Dauer – nicht unter den heuti-
gen, so zumindest meine Erfahrung bis heute. An
erster Stelle steht in den Orden die Gemeinschaft,
mit ihren latent eigenproduzierten Relevanzen –
Sorge um den Lebenserhalt und/oder Ansehen in der
Welt –, nicht der Lebendige. Dessen Name ist zwar
in aller Munde, wird derweil aber unheilig nur noch
als Mittel zum Zweck für eigene Interessen miss-
braucht. Der Name, der wahrhaftig angebetet wird,
lautet: Community. Und das vollzogene Werk darin
ist von daher: Geschäftsgebaren statt Spiritualität,
Absicherung statt Hingabe an das Kreuz Christi,
Werkgerechtigkeit, anstelle von grundgütig voll-
führter Barmherzigkeit. Aber das wissen sie selber
nicht. Von daher ist es auch nicht möglich, sie um
Rat anzugehen oder bei ihnen fündig zu werden.
Dennoch können diese Erfahrungen nicht gemieden
werden, denn sie zeigen uns stets explizit auf, was der
Herr eben nicht ist – oder wo. Wahrheitsfndung
vollzieht sich in der Stille des Seins: im Alleinsein
mit dem ewigen Vater, in dem Sohn. Nicht verwun-
derlich also, dass ich bei der Praktikantin Aufmerk-
samkeit erregte, sie wollte von mir wissen, ‚wie Al-
leinsein mit Gott in der Praxis geht‘. Ergo erzählte
ich ihr aus meinem Leben. Und je mehr ich davon
preisgab, desto strahlender wurde ihr Blick, erhellte
bald das gesamte noch jugendfrische Gesicht. Der-
weil die Seele ‚Wasser voll Freude schöpfend‘ (Vgl.
Jes 12,3) – sprich neue Hoffnung. In dieser
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hoffnungsfrohen Erleuchtung erinnerte mich die
Praktikantin lebhaft an den Anfang meiner eigenen
Suche vor zwanzig Jahren. Und ich freute mich rie-
sig mit ihr, in der Gewissheit darum: dass da zwar
noch ein weiter Weg vor ihr lag, sie aber doch in
jedem Fall das Ziel ihrer Sehnsucht ‚Vereinigung
mit dem Geliebten, Jesus Christus‘, erreichen wird.
Eine herzliche Begegnung am Ende, in der es zwei
Beschenkte gab, aufgrund eines harmonischen Aus-
tausches von Geben und Nehmen – in gegenseitiger
Achtung. 

Vor dem Mittagessen am Stundengebet teilge-
nommen, keine wahrhaftige Stimme vernommen,
einzig routinierte. Was mir das Unbehagen der
Praktikantin erneut vor Augen führte, aller Dank-
und Lobpreis fndet sich da schon von vornherein
im Keim erstickt. Urplötzlich erscheint das christli-
che Sein in der Nachfolge Christi nur bleiern
schwer, eben hoffnungslos. Das Kreuz aber zu
schultern, ohne Hoffnung auf die Auferstehung zu
ewigem Leben, ergibt nicht nur keinen Sinn, son-
dern wirkt sich am Ende gar noch tödlich für den
Menschen aus, gleich welchen Standes. Allein das
Tragen eines Habits oder Rezitieren des verherr-
lichten Namens, kann dies nicht verhindern (Vgl.
Mt 7,21-23). Unsere Aufgabe ist es, uns gegenein-
ander allzeit diese Hoffnung von der Auferstehung
durch das Kreuz zu bringen und/oder in dieser zu
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stärken. 

20:00 Uhr. Nach dem Mittagessen aufs Bett gelegt
und erst zum Abendessen wieder aufgestanden.
Nicht wirklich erholt. Ist in der Tat ein ausgespro-
chen wuseliger Ort und durch das Krankenhaus ne-
benan, ohnehin nicht friedlich, hektisches Treiben
um den Eingangsbereich herum: Krankenwagen,
Sirenen, Privatautos, ein stetes Kommen und Gehen,
begleitet von der dröhnenden Vibration des Hub-
schraubers, der auch heute wieder arg im Einsatz
ist. Dazu sengende Hitze, schon den gesamten Tag
über, und nicht der kleinste Lufthauch durchweht
dieses Zimmer. Und doch bin ich glücklich, denn
ich bin allein, mit mir und dem Geliebten. 

Und das Essen? Wie in allen Klöstern, so ebenso
hier – Völlerei: Vier Mahlzeiten am Tag, üppig mit
Unmengen an Fett, Zucker und Salzen verarbeitet
und dargereicht und zudem nicht nur mittags warm,
sondern ebenfalls am Abend. Vegane Küche ist
überwiegend unbekannt, bis verschmäht, vegeta-
rische indes ist mittlerweile akzeptiert und zuweilen
vorzufnden. Wie am Abend meiner Ankunft hier.
Auffällig in diesem Kloster ist derweil die Darrei-
chung, der Essplatz fndet sich stets aufgedeckt wie
in einem Sternrestaurant. Hergerichtet nicht nur
mit stilvollem Essgeschirr, sondern ebenso mit
Saftkaraffe, Wasserfaschen, Obst oder Brotkorb
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und frischen Blumen neben bunten Servietten. 
Eine nette Geste, doch bleibt es dabei: ‚Der

Mensch lebt nicht vom Brot allein‘ (Lk 4,4) … Und
‚Barmherzigkeit ist besser als Opfer‘ (Mt 9,13; 12,7)
… ‚Man muss das eine tun, ohne das andere zu
lassen‘ (Mt 23,23). 

Fazit: In letzter Konsequenz bleibt es fraglos
wesentlicher, üppig die Seele denn den Bauch zu
nähren: ‚Denn das Reich Gottes ist nicht Essen und
Trinken, sondern Gerechtigkeit, Friede und Freude
im Heiligen Geist‘ (Röm 14,17).

22:00 Uhr. Selbst Schriftlesung und Meditation
gelingen mir hier nur zäh. Ergo gehe ich jetzt zu
Bett. In der Frühe, so Du willst, Herr, geht es zu-
nächst nach Arzl herüber, dann wieder nach Zams
zurück und übermorgen auf den Radweg weiter …“
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27.06.2019. Arzl im Pitztal ca. 4 Stunden zu Fuß
19 Kilometer von Zams (Tirol)

Nach Arzl zu wandern, war nicht von mir ge-
plant. Das hatte Kalinka entschieden, indem sie un-
bekümmert den ersten Spendenbrief an die dortige
Pfarrei versandte, statt direkt nach Zams. Was mich
einstweilen in einen nicht geringen Zwiespalt brachte.
Das bedeutete für mich, einen Umweg von vierzig
Kilometern in Kauf zu nehmen: Zwanzig hin und im
Anschluss, erzwungenermaßen, wieder zurück nach
Zams, da der „Passo di Resia“, den ich nunmehr
anstelle der Alpenüberquerung bewandern wollte,
entgegen Arzl verlief. 

Doch war es weniger das „Umweglaufen“ an
sich, was mir Unbehagen bereitete, sondern viel-
mehr der Anlass dazu: der fett den Namen „Mam-
mon“ trug. Was rational zweifelsohne angebracht
erschien, denn es fanden sich nur noch drei Euro in
meinem Besitz. Emotional-geistlich indes, mutete
mir dieser Beweggrund gänzlich konträr zu jenem
real vollzogenen Leben aus der Vorsehung Gottes
heraus an. In mir zutiefst die Gewissheit, dass ich
den Mammon nicht brauchte, um nach Rom zu ge-
langen; das hatte ich nicht zuletzt explizit zu der
Zeit meiner ersten Pilgerreise 2007 erfahren. Besitz-
los erlebte und erlebe ich mich permanent wie der
„Hans im Glück“, aus dem gleichnamigen Märchen
der Gebrüder Grimm, der sich am Ende seines
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Weges – gänzlich frei – nunmehr sorglos Gottes
Wunder bestaunend und besingend fndet. Dieses
Wandern liebte ich folglich über die Maßen. Und
doch, hier und jetzt fehlte mir Kraft, dem Mammon
den Rücken zuzukehren. Denn die Realität zeugte
mir diesmal von anderem: An einem jeden Ort, den
ich durchquerte, begegnete mir der „Gegeißelte“ –
auf den Straßen, in kleinen Kapellen am Weges-
rand, in den Kirchen – überall. Ja, noch nie zuvor in
meinem Leben, kam mir der Heiland in dieser Er-
scheinungsform so dauerhaft präsent entgegen. Ge-
bunden sein! Davon sprach Er mir und um mich an
ihn binden zu lassen, war ich letztlich ja auch aus-
gezogen. Dazu hatte ich dem Herrn mein „Fiat“ ge-
geben: 

„Amen, amen, ich sage dir: 
Als du jünger warst, hast du dich selbst gegürtet und

gingst, wohin du wolltest. 
Wenn du aber alt geworden bist, wirst du deine

Hände ausstrecken 
und ein anderer wird dich gürten und dich führen,

wohin du nicht willst.“
(Joh 21,18)

Als „Hans im Glück“ lebte ich quasi für mich
selbst. Und das sollte und durfte ich auch, bis hier-
her, defnitiv. Jetzt aber galt es, Christi Liebeslauf
zu vollenden, da nichts mehr in mir aufs Irdische
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sann. Eine „Gesandte in Ketten“ – folglich – um des
Evangeliums willen (Vgl. Eph 6,20). Bedingungslos!

Ergo verließ ich das Kloster gegen 8:00 Uhr und
wanderte nach Arzl rauf. Die Wegstrecke land-
schaftlich durchgängig naturschön. Ein müheloses
Wandern, bei Sonne und doch leichtem Wind,
wenigstens am Vormittag. Wie absolut genoss ich
es, mich beim Laufen mal wieder gänzlich „fallen
lassen“ zu können, in das meditative Schrittgebet.
Trancewandern, derweil über die Maßen reich be-
schenkt. Ein paar kurze Gespräche mit Wanderern
oder Ortsbewohnern. Darunter ein Kindergärtner,
der mich ansprach, unterdessen die Kinder auf dem
Spielplatz tobten, und auffallend wissensdurstig
mich befragte, speziell über Gottes Wirken im Alltag
einer Wandereremitin.

Enorm viele Trinkwasserquellen am Wegesrand,
einen Apfel und ein paar Mandeln zum Mittag – es
mangelte mir an nichts. Rundum glücklich …

Auszug Brief: „Wenn ich in den Alpen annahm,
ärger kann es nicht kommen, dann stimmt das
sicher, denn Todesangst hatte ich heute nicht. Und
doch, was es da zu erleben gab, bei meiner Ankunft
in Arzl, war zumindest nicht minder eindrucksvoll
für meine Seele. Reinste Achterbahn der Gefühle.

Sitze soeben im Schatten einer kleinen Kreuz-
wegkapelle, von der aus ich einen mir wohligen

511



Einblick in die Ortschaft habe. Die fndet sich just
menschenleer, liegt friedlich zu Füßen dieser Anhöhe.
Passend zu meiner inneren Stimmung, jetzt, da es
keinerlei weiterer Anforderungen an mich gibt, als
einzig zu warten. Ergo Zeit, um zu beten, zu lesen
und Dir etwas ausführlicher zu schreiben …

Um 14:30 Uhr kam ich in Arzl an. Ausgenommen
sanfte und naturbelassene Wegstrecke – sattes
Grün ringsum. Nur die letzte Stunde ging es einmal
steil bergauf, bei sengender Hitze. Auch die Pfarre,
gleich neben der Kirche, steht auf einer Anhöhe,
just unterhalb dieser Kapelle. Altes Haus, deren
Haustür nur über eine lange, nicht gering steil an-
steigende Steintreppe zu erreichen ist. Auf mein
Klingeln reagiert erst niemand. Gerade will ich die
Steinstufen wieder hinab, da öffnet sich in der obe-
ren Etage abrupt ein Fenster. Es ist der Pfarrer:
‚Das Büro ist derzeit nicht besetzt‘, ruft der mir zu.
Kurzum erkläre ich ihm mein Anliegen, da macht er
sich auf den Weg nach unten, an die Haustür. Ein
hochaufgewachsener Inder mit graumeliertem Bart,
ausgenommen schlank, gepfegt und anmutig in der
Bewegung. In sich ruhend, wie es nur eine meditative
Seele vermag. Warm-sanftes Wesen und zugewandt,
wenn hier auch zunächst verhalten. Denn: Nein, an
ein Telefongespräch mit Dir kann er sich nicht erin-
nern. 

Dennoch lässt er mich, nach einem prüfenden
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Blick, in das urige Pfarrhaus ein. Das sich in seinem
Innern geräumig fndet: Büro, Küche und sanitäre
Anlagen, alle Räume großzügig gestaltet. Treppauf
scheint der Pfarrer sein Domizil zu haben. Eine
Sprechanlage, hinter der er sich verstecken und
somit den Lebendigen leugnen kann, gibt es hier
nicht. Dieser Priester muss gar jedes Mal, wenn
das Büro nicht besetzt ist, erst viele Treppenstufen
herabsteigen, um dem Herrn zu öffnen … Ich weiß
nicht warum, aber das freut mich zutiefst für ihn.

Er bittet mich in das Büro, wo er befissen die
Post vom Tage durchschaut. Erfolglos. Im An-
schluss telefoniert er nach allen Seiten hin, ob wer
einen Brief liegen hat auf meinen Namen, bekommt
indes stets eine abschlägige Antwort. Und mit jeder
Absage schaut er mich argwöhnischer an. ‚Herr,
sehen wir schon wieder aus, wie ein Streuner?‘,
sinniere ich. ‚Ah, wie ich diese Blicke fürchte, sie
beschämen zutiefst …‘ 

Erneut sieht der Priester die Post durch: ‚Nein,
da ist kein Brief!‘

Schon macht er Anstalten, mich zu verabschieden,
doch besitze ich nicht die Kraft, das zuzulassen.
Stattdessen erwidere ich:

‚Oh, dann wird er wohl erst morgen kommen.
Wissen Sie, er ist in jedem Fall abgeschickt worden,
das wurde mir versichert … Sollte eigentlich schon
längst hier sein … In dem Brief befnden sich Spen-
dengelder, von daher bleibt mir nichts anderes, als
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auf ihn zu warten …‘
‚Ach, das müssen Sie nicht‘, wehrt der Priester

ab, ‚den können wir Ihnen ja nachsenden – wenn er
denn hier ankommt …‘ 

Und es ist dem Geistlichen deutlich anzumerken,
dass er jetzt kaum noch Zeit übrig hat für mein An-
liegen. Das kann ich nur zu gut nachempfnden,
doch ihn zu entlassen, ist mir nicht möglich. Statt-
dessen strafft sich mein Körper, bleibe ich wie an-
gewurzelt vor ihm stehen:

‚Ja sicher, nur macht das keinen Sinn … Ich bin
Rompilgerin, fußwandernd unterwegs. Das heißt,
ich laufe mit dem Herrn! Konkret aus der Vorse-
hung heraus, folglich weiß ich nie im Voraus, wann
oder wo ich einlaufe …‘

‚Na gut, dann kommen Sie eben morgen wieder‘,
lenkt der Priester ein, erleichtert jetzt, scheint es
mir, in Anbetracht vermeintlicher Bewältigung einer
Hürde und somit Erlösung aus unpässlicher Si-
tuation. Und wie gern hätte ich ihn augenblicklich
von mir erlöst, doch es ist noch immer nicht vorbei
für ihn:

‚Ja, danke!‘, freue ich mich ehrlich über dieses
Zugeständnis. ‚Aber da ist noch ein Problem, ein
Zimmer mieten geht momentan nicht … Gibt es in
der Pfarrei ein Pilgerzimmer, Waschküche oder
Ähnliches, für eine Nacht?‘

Da gibt sich der Priester geschlagen. 
Kurzentschlossen ruft er eine Dame an, die ‚sich 
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hier besser auskennt‘. Denn er, ‚Pfarrer Saji‘, wie 
er sich mir nun namentlich vorstellt, ist erst seit 
kurzem in der Pfarrei und überhaupt insgesamt, 
erst seit zwei Jahren Weltpriester. Abschließend 
setzt er mich kurzerhand in die Küche, bietet mir 
Wasser, Saft, ein gekochtes Ei und Süßes an, 
verlässt mich sodann mit den Worten:

‚… da kommt gleich jemand, wir fnden eine
Lösung.‘ 

Eine halbe Stunde später. Das der Pfarrer Saji
erst kurz in der Pfarrei ist, erfahre ich nunmehr ex-
plizit an dem Gebaren jener Dame, die er angeru-
fen hat. Die stürmte urplötzlich in die Küche,
pfanzte sich in kräftiger Statur vor mich auf und
donnerte in autoritärer Stimmlage los: 

‚Kein Brief! … Kein Zimmer! … Was wollen Sie
hier überhaupt?‘

Unterdessen nicht der leiseste Anfug eines Lä-
chelns, ja geschweige denn Friedensgruß – im Nu
werde ich zur ‚unmöglichen Person‘ degradiert, die
ergo mindestens verrückt oder ein Landstreicher
ist, was der Dame offenbar nicht behagt. Und ich
weiß ja, sie hat recht, beides stimmt – und doch
fuchst es mich in jenem Augenblick enorm, so derart
anmaßend vor dem Herrn abgekanzelt zu werden.
In scharfem Tonfall gebe ich zurück:

‚Was ich hier will? Nur einen Brief abholen!
Aber wissen Sie, Sie brauchen nichts für mich tun,
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ich schlafe auch gern vor dem Haus auf der Bank
da unten. Es ist Ihre Chance, nicht meine!‘

Darauf dreht sie ab. Wendet sich dem Pfarrer
zu, der eben die Küche betretend noch meinen Satz
hörte. Sofort wurde die Dame etwas gemäßigter,
zog sich mit dem Pfarrer kurz ins Büro zurück.
Später gesellte sich der Pfarrer allein zu mir, fragte
mich in seiner sanften Art, warum ich überhaupt
auf diesem Weg war. Meine Antwort: ‚Ich weiß
nicht? … Genau um dies hier zu verstehen? Daran
zu wachsen? Am Ende weiß das nur Gott allein … ‘

Da ging der Priester erneut telefonieren. Diesmal
mit dem Pfarrrat der Nachbargemeinde (Wald), wie
er mir erklärte. Und da er den Verantwortlichen da
wohl nicht erreichte, bat er um Rückruf. Das ist der
Stand jetzt. So landete ich hier oben. In diesem
Standby-Modus im Schatten einer Kreuzwegkapelle.
Wie passend, fnde ich. Der Gegeißelte hatte sich
mir schon zuvor auf dem Weg nach Arzl in Erinne-
rung gebracht. Lebensgroß in einer Art offenem
Pavillon aus Stein. Über ihm die Aufschrift: ‚Was
habe ich euch getan?‘ An der Seite stand: ‚Der Weg
ist schmal, der zum rechten Pfad führt …‘ Daneben
eine Zeichnung mit Knute und Stecken darauf, mich
an Psalm 23 erinnernd und daran, dass sich
‚Zuckerbrot und Peitsche‘ auf dem gesamten Le-
bensweg eines jedweden Menschen latent einander
ablösen. Insgesamt indes, im Miteinander, am Ende
zu dem ersehnten Ziel hinführen: Dass mir das ewige
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Leben in der Herrlichkeit Gottes in dem geliebten
Sohn, Verherrlichten namens Jesus Christus, ist.
Ich war folglich vorbereitet, und doch wieder er-
schreckte mich jene böswillige Schroffheit – sprich
schieres Desinteresse am Schicksal des Nächsten –
zutiefst. Noch immer erwarte ich anderes vom Mit-
menschen, speziell da, wo sie sich Christen nennen.
Es war wahrhaftig an der Zeit, jedwede Erwar-
tungshaltung Menschen gegenüber loszulassen:
‚Herr, ich hoffe, dass mir dieser Irrweg am Schluss
der Reise auf  immer, unwiderrufich, versagt
bleibt. Danke, danke, Amen!‘ 

Die erzürnte Dame traf ich noch einmal beim
Verlassen des Pfarrhauses im Flur an. Kurz nickte
ich ihr zu und sie zurück. Immerhin, wenn auch
nicht freundschaftlich, so waren wir uns doch jetzt
wenigstens gewaltfrei gesinnt. 

21:00 Uhr. Was für ein Tag! Sitze jetzt in dem
unbewohnten Pfarrhaus der Nachbargemeinde
Wald. Pfarrer Saji fuhr mich her.

Zuvor: Zweieinhalb Stunden verbrachte ich war-
tend neben der Kapelle oder direkt in der Kirche
sitzend. Dann war das Okay zu meiner Übernach-
tung gegeben. Pfarrer Saji verlangte von mir dafür,
den Personalausweis nicht nur zu sehen, sondern
gar als Pfand einzubehalten. Morgen bekäme ich
ihn wieder, versicherte er mir. Wow! Das hatte
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zuvor noch niemand von mir gefordert, und Du
weißt, in wie vielen Häusern – selbst Privatanwesen –
ich schon allein übernachtete. Entweder sind die
Menschen hier überaus misstrauisch dem Leben –
und somit dem Herrn – gegenüber oder ich habe
wahrhaftig den denkbar schlechtesten Eindruck auf
sie gemacht. Dabei handelt es sich hier doch nur
um eine Briefsendung. Wie dem auch sei, bekam ich
nicht einmal einen Schlüssel in die Hand: ‚Wenn
Sie morgen das Haus verlassen, ziehen Sie die Tür
hinter sich zu.‘ 

Na ja, da empfand ich mich schon a bisserl be-
leidigt und kämpfte gewaltig mit mir, nicht schlicht-
weg dem Ort den Rücken zu kehren, oder mindestens
unter freiem Himmel zu nächtigen. Was ich ohnehin
lieber getan hätte, denn die Nächte sind lau derzeit.
Aber dann doch: ‚Verzeih Herr! Nicht mein Wille,
sondern deiner geschehe –  Amen!‘

Bevor mich der Pfarrer hier ablieferte, kaum
zehn Autominuten von Arzl entfernt, lud er mich
noch zum Essen ein. Nicht unbedingt von mir ge-
wollt, ich sehnte mich danach, den Tag abzuschlie-
ßen, da wurde ich wieder reich belohnt. Denn just
erfuhr ich mich arg an die vergangenen Berliner
Zeiten mit dem Kaplan erinnert. Denn auch dieser
Priester hier, kochte jetzt selbst und offenbar gern.
Nur dass der, gänzlich im Gegensatz zum Kaplan,
mich derweil befragte, ob ich dies oder jenes über-
haupt essen mag. Nun, ich hätte ohnehin ‚Ja‘ zu
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allem gesagt, aber hier war es mir äußerst leicht.
Kochte der Geistliche doch indisch, folglich exakt
mit den gleichen Gewürzen und Beilagen (Naan-
Brot), wie wir daheim – bis auf das Fleisch. Ergo:
Heimliche Freude! Und selbst das zerkleinerte
Schweinefeischflet briet er in Kokosöl, sodass mir
auch dieses noch durchweg erlesen am Schluss –
nicht nach Schwein, sondern zarter Hühnchenbrust –
schmeckte. 

Dazwischen unterhielten wir uns. Er erzählte
mir verhalten aus seinem Leben, ich ihm ungezwun-
gen aus meinem. Spontan fragte er mich dabei, ob
ich schon einmal ehrenamtlich gearbeitet hätte.
Und da war ich so überrascht, dass ich doch ernst-
lich erst überlegte, ob ich das je getan hatte. Mir
war gänzlich entfallen, dass ‚unentgeltlich dienen‘
ohnehin zu meinem Ruf gehörte, ich ergo, bis auf
fünf Jahre, nie anders gedient hatte, seit meiner
Taufe 2002. Wie erstaunlich erschien mir das jetzt,
aber auch, wie maßgebend normal. Wie auch
immer, eine derartige Gesprächsführung vermittels
eines Geistlichen ist äußerst selten. Von daher war
es mir ein rundum harmonisches Mahl, nicht zu-
letzt, da sich dieser Priester zu allem keineswegs
schwatzhaft gab. Zwischen den einzelnen Fragen
und Antworten schwieg er bisweilen länger anhal-
tend. Was für einen Normalbürger mitunter sicher
schwerer zu ertragen ist, ich indes liebe. Jenes
Stillschweigen, das nicht peinlich berührt, sondern
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getragen ist, von einer geistig-geistlichen Kraft in
einem wachen Verstand.“

Wie erheblich wach und/oder in der Stille des
Geistes sich des Priesters Verstand fand, zeigte sich
späterhin ebenso an einem kleinen Zwischenfall,
beim Ein- oder Ausparken seines Wagens, da gab es
eine derbe Schramme im Blech. Und doch, er blieb
in der Ruhe. Stieg aus, schaute, stieg wieder ein in
das Auto: „Ist wirklich kein Problem“, beruhigte er
mich, die ich mich nunmehr wortreich schuldig
erfuhr, da er ja einzig um meinetwillen losgefahren
war.

Auszug Brief: „Im Gemeindehaus angekommen,
öffnete mir der Pfarrer nur noch die Tür, zeigte mir
kurz Toilette, Küche und Bett für die Nacht und ver-
schwand fugs wieder. 

Eben kommt mir in den Sinn, dass er sicher –
ebenso wie ich – froh jetzt ist, diesen Tag mit mir
hinter sich zu haben. ‚Hat sich wacker geschlagen,
nicht wahr, Herr? Und doch, bei allem kam er mir
auch ein wenig dienstbefissen vor, distanziert statt
vertrauend. Aber Du kennst die Herzen, Herr, alles
ist gut. Lass niemanden zuschanden werden in mir,
so bitte ich Dich, der Dir vertraut. Danke, danke,
Amen!‘

Auch dieses Haus ist groß. Zweistöckig. Bekam
das untere Areal zugewiesen. 
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Geräumige Wohnküche mit Speisekammer dran,
daneben das ‚stille Örtchen‘, stehend in einem win-
zigen Gelass. Gemeinschaftsraum, gleich neben der
Eingangstür des Hauses, der offenbar einem Pfarrer
hier vor Zeiten, gleichzeitig als Büroraum diente.
Urgemütlich, mit stattlich-massiver Sitzecke für
mindestens zwölf Personen und zudem passendem
Schrankanbau über die gesamte linke Wandfäche.
Sämtliches Mobiliar ist aus stämmigem, dunkel-
braunem Holz gefertigt. Gediegene Handwerksar-
beit, wie mir scheint. Betagt jetzt, aber vollkommen
in Takt erhalten, liebevoll gepfegt. Fühle mich
rundum wohl hier. Das nicht zuletzt in der Schlaf-
kammer – kein externer Zugang, sondern einzig
über diesen Raum, direkt hinter der Sitzecke, zu be-
gehen. Die empfng mich unmittelbar in jenem be-
scheiden-demütigen Fluidum einer Klosterzelle, in
welcher eine Nonne oder Bruder Jahrzehnte ihres
Lebens dienstwillig im Ringen um Heiligkeit mit
Gott verbracht hatte. Äußerlich zu sehen: Schrank,
Bett, Stuhl, kleines Handwaschbecken. Innerlich zu
erfassen: mehr beanspruchte ein früherer Priester
nicht!“

Das rührte mich augenblicklich an, sofort erlebte
ich mich restlos geborgen in dieser Kammer. Und
freute mich am nächsten Morgen riesig darüber, in
diesem Bett – schmal und uralt, wie es mir erschien –
nunmehr königlich, in der Gesinnung eines demütig
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vor Gott wandelnden Priesters, übernachtet zu
haben.

28.06.2019. Gemeinde Wald im Pitztal (Tirol)

Auszug Brief: „Gegen 8:00 Uhr erst aufgewacht.
Jetzt – nach Gebet, Lesung, Meditation – ist es 9:30
Uhr. 

Tief und fest geschlafen. Kein Wunder, dieser
Ort scheint gänzlich eingetaucht zu sein, in erhaben
tragender ‚Bergfrieden-Lautlosigkeit‘. Nicht jeder-
manns Sache, gewiss nicht – läuten deshalb hier die
Kirchenglocken alle viertel Stunde? Kleiner Wer-
mutstropfen. Die Kirche steht kaum drei Schritte
vom Haus entfernt, von daher dringt das Glocken-
geläut hier gänzlich ungefltert in das Gehör ein.
Liebe ja die Stille, musste mich ergo erst an die
latente Unterbrechung ihrer gewöhnen. Derweil,
der Ton des Geläuts ist mir angenehm: volltönender
Schlagton, ausgenommen harmonisch klingend im
Nachhall. 

Meine Stimmung am Morgen? Dialog mit dem
Herrn: In mir bangt es, Herr. Erneut vor Pfarrer
Saji und seiner Bürodame zu erscheinen, fällt mir
schwer. Er fragte mich gestern: ‚… und was ist, wenn
der Brief nicht ankommt?‘ Tja, gute Frage – heute
habe ich keine Antwort darauf. Auf jeden Fall müsste
ich dann wohl bis morgen (Samstag) hierbleiben –
ob draußen oder hier drinnen, weißt Du allein.
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Wenn ich dagegen die Wahl hätte, würde ich gern
weiterziehen, den Staub abschütteln … 

Müssten wir nicht heute noch zurück nach Zams,
auf den Radweg nach ‚Martina‘ rauf? Erneut ein
heißer Tag. In der Mittagshitze loszulaufen, ist
nicht ersprießlich, oder? Ja, schon klar, fühlt sich
nicht so an. Denn freilich laufe ich wieder auf den
Straßen, damit Du mir auch weiterhin jeglichen
Eigenwillen unter den Füßen wegziehen kannst.
Kein Weg, keine Richtung – jeder Aufbruch eine
Hinrichtung, ein Sterben. Herr, das ist gruselig –
und doch weiß ich nicht anders, als Dir zu folgen,
einzig mit Dir zu gehen.

19:00 Uhr. Der Brief ist nicht angekommen. War
darauf vorbereitet. Zu meiner Nervosität heute
Morgen, erhielt ich in der Schriftlesung das Wort
aus Hiob 36,15: ‚Den Geplagten rettet er durch seine
Plage, öffnet durch Bedrängnis sein Ohr.‘ Ergo
hoher Segen. Was ist schon eine kurze Geißel im
Vergleich zu der Möglichkeit, an Gotteserkenntnis zu
wachsen? 

Die Wegstrecke zum Pfarrer Saji (ca. 30 Minu-
ten zu Fuß) führt zunächst idyllisch über die ‚Benni-
Raich-Brücke‘ (habe Dir Postkarte beigelegt),
bevor sie dann im Vorort mit einer Reihenhaussied-
lung endet. Hier sah ich das Postauto fahren, gar
unmittelbar neben mir stehen, doch war ich nicht zu
bewegen, nachzufragen. ‚Dein Wille geschehe,
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Herr! Auch wenn ich den Grund für mein Festste-
cken nicht kenne, so ist doch Friede in mir.‘ Und
wenn ich doch ruhelos wurde, schaute ich fugs auf
die Figur des Gegeißelten aus der St. Jakobs Kirche
in Wasserburg, und schon wusste ich wieder, wo
mein Platz ist.

Die Dame, die Edith heißt, wie sie mir am Ende
unserer Begegnung verriet, empfng mich bei meiner
Ankunft schon an der Tür des Pfarrhauses. Anfangs
noch frostig knirsch, doch dann taute sie auf. Er-
fasste wohl mein authentisches Bedauern, derweil
sie mir mitteilte, dass ‚kein Brief da‘ war. 

‚Vielleicht will Sie der Herr prüfen?‘, versuchte
sie mich zu trösten.

‚Ja‘, bestätigte ich schlicht.
Und da war das Eis zwischen uns buchstäblich

gebrochen. Führten wir nunmehr Gespräche über
Gott und die Welt, bis der Pfarrer kam, auf den ich
letztendlich noch zu warten hatte, um meines Aus-
weises wegen. 

Der kam rein – schick und äußerst gepfegt, wie
am Vortag, nur jetzt im Feuerwehrmann-Outft –
und rief postwendend aus: ‚Ah, dann senden wir
Ihnen den Brief nach!‘

Diesmal war es Edith, die für mich in die soge-
nannte Bresche sprang, indem sie sagte: ‚Wir brau-
chen das Pfarrhaus im Moment eh nicht.‘

Ja, ‚nachschicken‘ fand auch ich nicht passend.
Da liefe ich doch ewig dem Brief hinterher, da war
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es schon besser, ihn zurückzusenden. Oder eben an
einem anderen Orte weiter zu warten. Doch da ent-
hüllte sich unverhofft, warum der Brief nicht ange-
kommen war. Die Pfarre Arzl wurde nicht alltäg-
lich vom Postauto angefahren, da sie eben auf dem
‚Berg‘ stand. 

‚Donnerstag und Montag …‘, so klärte Edith den
Priester und mich jetzt auf. 

Folglich war heute keine Post zu erwarten und
auch am Samstag nicht. Wow! Diese Unwägbarkeit
überraschte mich in der Tat vollends, als Städterin
wäre sie mir nie in den Sinn gekommen.

Nun, zunächst tat der Pfarrer ähnlich wie ges-
tern. Er setzte mich in die Küche, ‚frühstückte‘ mit
mir ‚seine erste Mahlzeit für diesen Tag‘, gegen
13:00 Uhr: ein Ei und ein Toast, zudem Tee und Sü-
ßes. Und erneut befragte er mich – heute schon
deutlich interessierter –, warum ich das mache.
Meine Antwort folgte prompt: ‚… um Mut zur De-
mut zu lernen.‘ Sodann gab ich ihm ein paar kon-
krete Beispiele dazu, ebenso jenes von gestern, mit
der Lehre von der Barmherzigkeit, die in ihrer
Vollendung stets nur eines meint: Herz! Und dann
erst den Verstand – selbst wenn der noch so wach
und in der Ruhe weilt –, indes einzig dem Empfn-
dungs- und/oder bzw. Entscheidungsvermögen des
Herzens untergeordnet.

Dann fragte er mich nach dem Ziel des Ganzen.
Und da musste ich passen, ihm ehrlich gestehen:
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‚Ich weiß es nicht! Es gibt kein Ziel oder Wofür hier-
bei. Wahr ist, ich kann nicht anders – das ist alles …
Kann nicht abbrechen, um irgendwohin umzukeh-
ren, obgleich ich nichts weiß; nicht warum – und mit
welchem Ergebnis schon gleich gar nicht …‘“

Und das ist die Wahrheit. Belanglos, ob der
Priester das nun verstanden hat oder nicht. Denn es
gibt keine maßgeblichen Benennungen und Zahlen
da, wo es um göttliche Züchtigung zur Selbstentsa-
gung geht. Der Weg, „der schmale Pfad“ in der
vollkommenen Nachfolge Christi, lässt sich nicht
vermessen. Sich niemals, so schätze ich, gänzlich
ausloten.

„Ja, so ist es! Ich kann nicht abbrechen, selbst
wenn ich wollte. Denn mehr als nach allem anderen
auf Erden, sehne ich mich nach Dir, Herr. Und
wenn das der einzige Weg ist, auf dem ich zu Dir
gelange, dann begehe ich ihn, koste es, was es
wolle – Amen!

Jetzt ist es gleich 20:00 Uhr. Bis um 17:30 hielt
ich mich noch vor und in der Pfarre Arzl auf.
Betrachtete ich in der Kirche des Herrn und meine
gebundenen Hände, oder meditierte im Schatten der
kleinen Kapelle. Den Ausweis gab mir der Priester
nicht wieder, forderte mich stattdessen auf, zu
warten. Nein, ich wartete nicht. In mir war es
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vollendet friedlich, im Gespräch mit dem Herrn.
Die Zeit verging wie im Flug. Unverhofft tauchte
dann der Pfarrer in der Kirche auf und holte mich
heraus, mit den Worten: 

‚Also ich habe mich da sehr für Sie eingesetzt …
Sie können bis Montag im Pfarrhaus Wald bleiben
… Wir stellen Ihnen Frühstück, aber mehr geht
nicht.‘

Er sagte das ausgenommen freundlich und doch
empfand ich die Bedeutungen dahinter urkomisch
in mir: ‚Nun Herr, was immer. Du allein kennst die
Herzen aller …‘

Somit bin ich wieder hier, im Gemeindehaus
Wald. Noch immer ohne Ausweis, dagegen jetzt mit
Schlüsselgewalt angetan und ‚aufgestiegen‘ – eine
Etage höher, in dem Haus. Die Schlafkammer war
ursprünglich nicht für mich vorgesehen, ein Versehen
von Pfarrer Saji. Aber was für ein erfreuliches, gell?
Danke, Herr! 

Eine Art Ferienwohnung hier oben. Zwei Räume
und ein modernes Bad dazu. Geräumiges Wohnzim-
mer, Mobiliar ähnlich wie unten, alles aus Holz und
aufmerksam gepfegt. Ein großer runder Tisch bildet
den Mittelpunkt des Raumes, gepolsterte Stühle dar-
an, gar ein Ohrensessel in der Ecke stehend. Lange
Fensterfront, nach zwei Seiten hin. Eine direkt zur
Kirche, die andere zum Wald hinauf. Schlafraum
wie üblich, mit Bett, Schrank, Stuhl und einem klei-
nen Waschbecken versehen … Herr, Deine Wege!
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Nie sind sie zu verstehen. 
Die Administratoren (Ehepaar), die mich in das

Haus einließen, freuten sich ehrlich über mein
Hiersein. Echte Herzensmenschen, vor allem die
Frau. Und – absolut biblisch – liegt doch auf dem
Kühlschrank ein 1 Kilogramm riesiges Brot, dazu
Butter, Marmelade und eine volle Box Kräutertee.“

Fülle! Aber mehr noch die Zeichenhaftigkeit des
Brotes! Als ich den großen Brotlaib sah, hüpfte mir
buchstäblich das Herz in der Brust. Erfuhr ich mich
zutiefst angerührt: Nackenhaare stellten sich auf,
Schmetterlinge schwirrten mir im Bauch. Warum?
Seit zwei Jahrzehnten höre oder lese ich mindestens
einmal im Jahr in dem Buch 1 Könige 19, das Ge-
schehen um Elija. Meine Lieblingsepisode: Wie
Elija sich den Tod wünscht und darüber zum Herrn
spricht: „Es ist genug! So nimm nun, Herr, mein
Leben hin, denn ich bin nicht besser als meine Väter.“
(1 Kön 19,4) Dann legte er sich unter einem Ginster-
strauche schlafen: „Auf einmal berührte ihn ein
Engel und sprach zu ihm: Steh auf und iss! Als er
sich umschaute, siehe, da fand sich zu seinen Häupten
ein geröstetes Brot nebst einem Krug mit Wasser. Da
aß er und trank und legte sich wieder schlafen. Und
der Engel des Herrn kam zum zweiten Mal, berührte
ihn und sprach: Steh auf und iss! Sonst ist der Weg
für dich zu weit. Da stand er auf, aß und trank und
wanderte dann kraft dieser Speise vierzig Tage und
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vierzig Nächte bis an den Gottesberg Horeb.“ (1
Kön 19,5-8)

Und jedes Mal dachte ich da bei mir: „… das
würde ich gern mal erleben, Herr – Brot und Wasser,
geradewegs so, mir unverhofft hingestellt von ei-
nem Engel …“ 

„Heute wurde mir das Brot dargereicht, gleich
von zwei Engeln – und ich werde davon essen, damit
für mich der Weg nicht zu weit ist. Ebenso wie Elija,
bevor der sich aufmachte zum Gottesberg hin …
‚Danke Herr, für diese Liebesbotschaft!‘

Nicht das einzige Geschenk heute. Bekam in
einem Naturladen, in welchem ich nach dem Weg
zu der Poststelle fragte, ein Fläschchen Arnika-
Lotion geschenkt. ‚Gegen Muskelkater‘, erklärte
schmunzelnd der Inhaber. Einfach so, ungefragt –
also danke, Herr. Und einen Handkuss gab es
später noch dazu, von einem älteren Österreicher,
nach einem kurzen Gespräch über meinen Glauben.
Reich beschenkt heute … 

Und die Administratoren wollen nicht, dass ich
putze im Haus ‚oder Ähnliches‘. Stattdessen erhielt
ich die Anweisung: ‚Machen Sie mal Urlaub!‘ 

Ergo werde ich das tun. Lasse mir jetzt ein Bad
ein – baden, welch ein vornehmer Luxus – und gehe
dann zu Bett … ‚Danke Herr! Dein Segen über alle,
die sich heute mühten. Ich liebe Dich! … Und es
bleibt dabei: Nimm alles mir, was mich hindert zu
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dir und gib alles mir, was mich hinführt zu dir –
Amen!‘“

29.06.2019. Noch immer Arzl – Gemeinde Wald
im Pitztal (Tirol)

Auszug Brief: „Dialog: ‚Warten? Nein, ich
warte nicht, ich bin schlicht da. Gebunden an Dich,
Liebster. Unbedarft, im Lauschen auf deine Stimme.
Was jetzt, Herr? 

Es ist ein absolut neues Sein für mich. Das da
eben in mir heranwächst – seine ersten zarten
Blätter mir und Dir entgegenstreckend. Ein vages
Erahnen auf Zukünftiges hin, derweil extrem
füchtig. Nicht zu beschreiben, nicht dingfest zu
machen. Es ist ein ‚Einfach da Sein‘, in Dir. Im
Grunde wollte ich ja nie anderes in meinem Leben.
‚Einfach da Sein‘, war stets meine Antwort, so mich
wer als Kind nach meinem Berufswunsch befragte.
Und wie oft wurde ich da nachsichtig belächelt
oder mir daraufhin bedauernd über den Kopf
gestrichen. Doch so wie die Erwachsenen damals,
verstand ich meinen Wunsch nie. Mein ‚Einfach da
Sein‘ hat mir auch heute noch nichts mit Faulenzen
oder Schmarotzertum zu tun. Die alten Propheten
waren durchweg vertraut mit diesem Seinszustand.
Sie lebten ihn – in, durch und mit Dir, Herr –,
absolut. Allein lauschend auf Dein unmittelbarstes
Wort, den nächsten Auftrag. Propheten! Nirgends
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eine bleibende Stätte auf Erden, und doch aufs
Äußerste tiefenentspannt, in Dir, Liebster … So zart,
dass Pfänzchen in mir – muss es in Ruhe wachsen
lassen.‘

17:00 Uhr. Diese Stille hier ist einmalig. Es
gelingt mühelos in dem Zustand inneren Friedens
zu verweilen. Den Vormittag habe ich auf einem
Hügel unweit eines kleinen Wasserfalles verbracht.
Ein wenig steil bergauf- und absteigen geübt, um in
der ‚Bergmann-Form‘ zu bleiben, denn entledigt
bin ich nur der Alpen, nicht der Berge generell. Im
Anschluss daran kaufte ich mir von dem letzten
Geld einen Apfel, Nudel und – stell Dir vor – ein
kleines Gläschen Kokosöl dazu. Die Butter bekam
ich wahrhaftig nicht herunter, ebenso nicht die
Milch. Hab von beidem ein winziges ‚Anstands-Bis-
serl‘ genommen. Für jetzt ist es jedoch kein Muss,
darüber hinauszugehen, von daher gelingt es nicht
weiter. Da, wo mir ein Gericht direkt vom Koch
oder Köchin vorgesetzt wird, ist alles gut, wo ich
indes die Wahl habe nicht. Auch so etwas, was wohl
kaum je ein Ungläubiger verstehen wird – und
doch, es ist wie es ist: absolut real!

Nein, ich kann nicht sagen, dass ‚ich heute ein
König bin‘. Genauso wenig, wie ich gestern sagen
konnte, ‚heute bin ich ein Bettelmann‘. Alle Tage im
Herrn bin ich immer alles zugleich und doch auch
wieder nichts von all dem. Ist das Leben von daher
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also schön? Ist es schlecht? Es Ist einfach – nicht
mehr, aber auch nicht weniger. Was mein Leben –
dieses Leben – soeben ist, lässt sich nicht in Worte
kleiden. Oder doch nur dem einen: ‚Jesus Christus‘.

Um mich herum viele Marienkapellen. ‚Maria
hat geholfen!‘, ist häufg zu lesen. Nein, Herr, ich
will nicht um etwas bitten – allein nur den Willen
des Vaters vollziehen. Das ist der kürzeste Weg
nach Haus. Wofür mir nicht zuletzt eben die Gottes-
mutter am vortreffichsten Zeugnis steht. Die Welt
hat mir nichts zu geben. Nichts! Sie ist zweifellos
packend – und gar elysisch da, wo sie bar jedweder
Beeinfussung durch Menschenhand existiert. Sie ist
es Wert, geliebt zu werden, samt jenen darin, die
Du mir, Herr, gegeben hast. Aber ich hänge nicht in
gleicher Weise an ihr, wie an Dir, mein Geliebter.
Du bist der Schönste, von und unter allen! 

Ein Gebetsbuch lag da neben einem Schrein.
Beim Durchblättern erinnerte ich mich wieder:
Wenn ich so in manche Bücher schaue, was
empfohlen wird zu beten, graust es mir. Sind mir
allesamt eine Aufforderung zur Kreuzverweigerung.
Auf das Kreuz hin aber bin ich getauft und ebenso
ausgesendet, vermittels Heiligen Geist. Wie sollen
wir in das Reich des Ewigen eintreten, ohne zuvor
unser Kreuz dorthin getragen zu haben? Nein,
prüfe ich lieber jedes Gebet am Gegeißelten und
Gekreuzigten ab, bevor ich es ausspreche. Oder
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besser, belasse ich es schlicht bei meinem einzigen
Herzensgebet – ‚Dein Wille geschehe …‘ Wie der
Geliebte uns einzig gelehrt hat zu beten in Matthäus
6,9ff.

Um 19:30 Uhr gibt es eine hl. Messe. Gleich ne-
benan in der Kirche. Da freue ich mich riesig drauf.
In Österreich scheinen die Gemeindemessen eher
am Abend und über die Woche spärlicher gefeiert
zu werden, als in Deutschland. In Tegernsee sind
wir da folglich verwöhnt. Indes vom Alltag her, ist
hier alles Bestreben, just wie überall sonst auf Er-
den. Derweil eingekesselt von Berggestein ringsum,
Herr, zählt nicht zu meinem liebsten Lebensraum.
Wahrhaftig nicht. Massives Gebirgsgestein wirkt
psychisch – und damit ebenso physisch – schon
enorm auf den Menschen in deren Reichweite ein.
Wann immer ich die Augen zum Schlaf schließe,
überfällt mich dieses Fallen und Rutschen, Kampf
um Standfestigkeit mit dem Felsgestein generell.
Der Berg ist schroff. Und in Verbindung mit Elek-
trizität – riesige Strommaste stehen hier inmitten
der üppig grünen Landschaft – und Wasser, nebst
Dörfern in den Tälern, ergibt das Lebensumfeld
eine Mischung für mich, die ich offenbar nicht lan-
ge aushalte, ohne Schaden an Körper und Geist zu
nehmen. Energetisch ist und bleibt der Berg ein
Monster für den Menschen. Kaum zu verkraften.
Dafür stehen wohl auch die höheren Suizidraten bei
Talbewohnern, wie z.B. in der Alpenwelt des
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Karwendels in Mittenwald. Einmal mehr für den,
der nicht wenigstens am Fuße eines Berges geboren
und folglich an dessen Schwere und dünner Luft in
den Höhen gewöhnt ist. Ich bin es nicht. Freue mich
von daher, die Bergwelten in absehbarer Zeit auch
wieder verlassen zu dürfen. Die Bergschuhe zumin-
dest, habe ich eben schon einmal vorsorglich in den
Container vor dem Pfarrhaus entsorgt. Denn für
meinen weiteren Weg sind sie mir jetzt vornehmlich
Ballast. Selbst wenn es späterhin noch ein paar
‚Tausender‘ zu besteigen gibt, erklimme ich die
dann lieber in Sandalen und/oder barfuß, da fühle
ich mich beweglicher.

19:00 Uhr: Und jetzt bereite ich mich auf die
Messe vor … Schlaf gut! Und so Gott will, bis
morgen dann …“

30.06.2019. Noch immer Arzl – Gemeinde Wald
im Pitztal (Tirol)

Auszug Brief: „9:30 Uhr. Erneut ein wolkenloser
Morgen. Überhaupt habe ich seit meinem Start
nicht einen einzigen Tag ohne Sonne und extremer
Hitze erlebt. Bin schon froh, den Strohhut bei mir
zu haben. Heute wird er indes nicht ins Freie getra-
gen. Habe mich entschieden, schlicht im Haus zu
bleiben. Es besteht keine Notwendigkeit derzeit, mich
an die Luft zu begeben – bin weder Sonnenanbeter
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noch Tourist auf der Jagd nach Animation. Statt-
dessen genieße ich die Kühle des Raumes, der mir
mittels blickdichter Vorhänge passend zu verdun-
keln war. 

Vor dem Haus fndet gerade eine ‚Herz-Jesu-
Prozession‘ statt. Die kennen wir in Deutschland so
nicht. Wird in Tirol traditionell jährlich zwei Wo-
chen nach Fronleichnam gehalten. Äußerlich ist mir
da kein Unterschied zu diesem Festzug hier auszu-
machen. Denn der Pfarrer Saji trägt die Monstranz,
versehen mit dem heiligen Leib des Herrn, durch den
Ort. Vor ihm her Musikkapellen, Schützenkompanie
und/oder Jägerzunft (kann ich nicht ausmachen, von
hier oben), Trachtenverein, Standartenträger. Wie
wir es von Bayern her kennen. Hintendrein noch das
Fußvolk, welches sich hier eher spärlich fndet. Die
Trachten derweil sind ein Hingucker, aufwendig
gefertigt, erstklassige Stoffe, penibelste Detailtreue,
gar bis in die Haarspitzen rein, vornehmlich bei
den Damen, die allesamt Blumengebinde in ihren
Händen tragen. 

Der Spielmannszug daselbst erinnert mich an
meine Jugendjahre in Wittenberg, in denen ich einst
ebenso in einem derartigen Zug Fanfare spielte.
Eine angenehme Erinnerung, obgleich ich mich da-
mals zum Spielen darin quasi gezwungen fand. Nor-
mal meide ich jegliche Art von Aufmärschen. Sie
sind mir von jeher, und das buchstäblich körper-
lich, energetisch kaum zu ertragen. Denn gleich
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welchen Interesses oder Absicht veranstaltet, kommt
sie naturgemäß stets mit einem hohen Maß an Lei-
denschaft – Anspruch – daher. Leidenschaft indes
‚… ist Knochenfraß‘ (Spr 14,30), ‚… tötet den Nar-
ren‘ (Hi 5,2), ‚… ist hart wie die Unterwelt‘ (Hld
8,6).

Und die Schutzengelfgur (jene Darstellung mit
dem Kleinkind an der Seite) fehlt auch nicht. Wird
von den Männern vorausgetragen … Ein Schutzen-
gel. Wofür? Wo doch der Herr mitten unter ihnen
weilt. Bitte um Abschirmung? Vor oder für wen?

Na ja, da kann ich eh nicht konform gehen, mit
den Brüdern. Ergibt mir wenig Sinn, auf der einen
Seite zu beten: ‚mein Vater … Dein Wille geschehe‘,
und auf der anderen derweil Engel und Heilige
anzufehen, mich vor dem Willen des Vaters sicher
zu bewahren oder mir zu geben, was mir von
diesem her versagt bliebe. Tatsache bleibt indes:
Nicht die Gottesmutter, nicht die Engel und schon
gleich gar nicht Heilige fnden sich dazu in der
Lage, auch nur das Geringste gegen einen Be-
schluss Gottes auszurichten. Selbst ein Satan hat
keinerlei eigenständige Machtbefugnis, wie un-
schwer an Hiobs Reinigungsprozess (Hi 1,1ff) zu
erfassen ist. 

Wer sich schützen will, lehnt Gottes Zucht ab.
‚Und nur ein Tor verschmäht die Zucht seines
Vaters.‘ (Spr 15,5)
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Aber irgendwie passt das zu der Predigt gestern.
Immer wieder: ‚Jesus, der uns allen Brot gibt‘, und
‚dass wir alle satt sind und ein Dach über dem Kopf
haben, obwohl Sünder …‘ Das Thema Essen
scheint mir dem Pfarrer immens wichtig … ‚Wohl-
ergehen‘, ‚Gesundheit‘, usw.: ‚Alles für Euch!‘,
wiederholte er mehrmals eindringlich. Dabei war’s
mir unbehaglich zumute. All diese Dinge sind mir
nicht wesentlich und von daher fel es mir schwer,
zu verstehen, wie der Priester sie permanent mit
dem Herzen des Geliebten, Jesus Christus, zusam-
menbrachte. Der da selbst doch nie müde wurde
seinen Jüngern zu verkünden, dass ‚der Mensch
nicht vom Brot allein lebt‘ (Mt 4,4), sie zuerst das
Reich Gottes suchen sollen (Mt 6,33), alles andere
derweil strikt hinter sich lassend. Und nicht zuletzt,
sich überhaupt nicht darum sorgen, was sie essen,
trinken oder anziehen sollen (Mt 6,25).

Sich ohne Nahrung, Kleidung und Obdach zu
fnden, ist von daher inakzeptabel für einen jedwe-
den Christen? Du, Liebster, ergo einzig ‚Brötchen-
geber‘?“

Inzwischen habe ich kurz mit Kalinka telefoniert
und mir – in Ermangelung jeglichen Informations-
mediums, wie Computer, Liturgiekalender oder
dergleichen – von ihr das Tagesevangelium geben
lassen, Matthäus 16,13ff …
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„Und danke, danke, danke, Herr, dadurch ging
es mir auf. Als Du in das Gebiet von Cäsarea
Philippi kamst, fragtest Du Deine Jünger: ‚Für wen
halten die Menschen den Menschensohn? Sie sagten:
Die einen für Johannes den Täufer, andere für
Elija, wieder andere für Jeremia oder sonst einen
Propheten‘ … Und nur einer kannte die Antwort.
Petrus, der Dir antwortete: ‚Du bist Christus, der
Sohn des lebendigen Gottes!“

Ja, Herr: Das bist Du! Und das allein ist der
Grund, warum ich einzig Dir folge – und keinem
Menschen sonst. Ja, Liebster, ja: Das bist Du. Je-
doch nur für mich! Ansonsten bist Du für jedweden
Zeitgenossen und/oder Bruder durchweg ein anderer.
Dem einen rundum ‚Lebensmittellieferant‘, dem
nächsten ‚Leibwächter‘ – einzig aller Kreatur zur
Seite gestellt zum Schutz vor des Vaters Züchtigung –
oder ‚Wachmann‘ über Heim, Hof, Gesundheit und
dergleichen mehr. 

Großer Friede in mir damit. Alles kann und darf
bleiben, wie es ist. Ich danke Dir aus tiefstem
Herzen für diese Offenbarung. Glaubte ich doch
bislang, dass Du für jeden derselbe sein müsstest
und folglich bist. Nein, dem ist nicht so. Und das
Beste daran ist, dass es keine Rolle mehr für mich
spielt, für wen oder was ein anderer Dich hält.
Wichtig ist allein, was Du, Liebster, je für mich
warst und bist: Sohn des lebendigen Gottes. Der
Christus! Und wer Dir nachfolgt, Geliebter, so
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bestätigt das heutige Evangelium ebenso, der hat
keinen Ort, wo er sein Haupt hin legen kann. Und
das – explizit real – ist nur echt, wo es wahrhaftig
genau so gelebt wird, im Innern, wie im Außen.
Folglich braucht ein Jünger Christi auch niemanden
um Schutz für Besitztümer oder Gesundheit bitten –
keinen in den Himmeln, wie ebenso auf Erden nicht.
Er besitzt ja nichts. Wunderbar! Denn wenn auch
die Konsequenz aus der Nachfolge Christi bedeutet,
Ablehnung für Obdach- und Mittellosigkeit zu er-
fahren, so bleibt doch all dies nur äußerlich erfahr-
bar, rührt die Seele indes nicht an. Die Frucht daraus
ist Liebe – bedingungslose Liebe im Verweilen Dei-
nes ewigen Reiches, Geliebter. 

Herr, da kommt mir eben in den Sinn; diese Pro-
zession, die Menschen hier, die sie stattfnden las-
sen – und/oder allzeit den Himmel anstürmen, um
der Erfüllung ihrer Wünsche wegen – es ist das,
was ich spüre abends: Furcht vor Aderlass! Ent-
sprungen aus einem tief sitzenden Aberglauben her-
aus, namens Misstrauen,Dir, bzw. Gott, gegenüber.
Statt Ehrfurcht treibt den Geber seine Bangnis vor
Bestrafung an. Verlustangst ist die Antriebsfeder
für Freundlichkeit. Deshalb fndet man allerorts
zwar ‚gute Werke‘ – hier erhielt ich gar ein riesiges
Dach für mich allein über dem Kopf –, doch kaum
bedingungslose Liebe vor. Der Dienst am Bruder
somit einzig Mittel zum Zweck ‚gut‘ vor Dir zu gel-
ten. Indes, eine derartige Strichliste kennst Du
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nicht. Du, Herr, schaust allein auf das Herz – die
Motivation – des Gebers …

Weiter hast Du, Liebster, Deinen Jüngern aufge-
tragen, es niemandem zu sagen, dass Du der Sohn
Gottes bist. Verzeih, aber ich glaube kaum, dass
Ohren da wären, zu vernehmen diese Frohbot-
schaft. Denn ist es nicht so, dass Du – in dem ewigen
Vater – all jenen erst die Ohren öffnen müsstest?
Und wenn sie offen sind, die Ohren, ist es dann
nicht ebenso an Dir, jenen zudem ein resistentes
Herz gegenüber der Schmähungen ihrer, aus dem
eigenen Umfeld, zu geben? Da doch Nachfolge ex-
plizit verlangt, alles, was dem Menschen zuvor lieb
und teuer oder ihm zumindest nicht unangenehm
vertraut war, restlos aufzugeben? Ist das nicht der
Grund, warum eine heilige Teresa von Avila Dir
einst die Antwort gab: ‚Darum hast Du auch nur so
wenige‘, als Du ihr offenbartest: ‚So behandle ich
alle meine Freunde‘? Angst bzw. Furcht vor Dir –
in dem ewigen Vater – ist demnach nicht unbegrün-
det, fnde ich. Aber genauso: Nie nimmst Du, ohne
gleichzeitig zu geben! Du bist ja kein Mensch, der
da beständig Aufträge an seine Freunde verteilt, ent-
sprechende – oder mindestens doch ausreichende –
Mittel dazu, derweil vorenthält, verweigert oder gar
noch entzieht. Nein, Du gibst stets alles: den Willen
und zugleich das Vermögen hinzu, sämtliche Anfor-
derungen Deiner, vollkommen zu erfüllen. Es
braucht allein das ‚Fiat!‘ – das absolute ‚Ja‘ – dazu.
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Und das ist es, nicht wahr, was uns in letzter Konse-
quenz vor Furcht erzittern lässt: das Ausschließliche.

Da fällt mir eben wieder Hans Georgs Antwort
ein, als ich ihm riet, sich an Dich zu wenden: ‚Weißt
du, ich habe Angst vor ihm …‘ Bin froh, dass die
Einfahrt des Zuges mich daran hinderte, darauf zu
reagieren. Denn jetzt verstehe ich die Art seiner
Verlustangst zutiefst. Es ist jene eine, vor der dem
Menschen am meisten graut: Nicht beachtet, nicht
anerkannt, ja letztendlich – von niemandem mehr –
gesehen zu werden. Er fürchtet sich, weil er sich
verloren glaubt, sobald er keinerlei menschliche Zu-
wendung mehr erhält.“

Mit dieser Furcht bin ich gar bis ins Detail ver-
traut, wie ich eben erkenne. Denn von klein auf zog
ich mich zwar gern ins Bett zurück, um mich mei-
nem Umfeld zu entziehen, indes einzuschlafen in
der Nacht versuchte ich mit allen Mitteln zu verhin-
dern. Mir graute es alltäglich vor der Dunkelheit.
Nicht der Schwärze wegen, sondern des „Nichts“
halber. Ein riesen Dilemma für mich, das meiner
Familie verborgen blieb. Auf der einen Seite intro-
vertiert, am liebsten gänzlich verschwinden wollend
aus aller Menschen Gesichtskreis, andererseits über-
bordende Panikattacken, wenn ich des Nachts nun-
mehr Gefahr lief, während des Überganges von der
Wach- in die Schlafphase, in die ausschließliche
Leere zu fallen. Nichts und niemanden zu sehen,
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war nicht mein Problem, sondern nicht das Geringste
zu hören noch wahrzunehmen. Jeden Abend starb
ich diesen schwarzen Tod: Verlassen zu sein, und
damit – nicht existent. Paradoxon – wachen Geistes
bewusstlos. Das hielt knapp bis zu meinem vier-
zehnten Lebensjahr so an. Dann erfuhr ich das un-
mittelbar Göttliche in einem einzigen Ton, hervor-
gebracht aus einer Fanfare. Von diesem Tag an, gab
es keine Panikattacken mehr für mich, auch wenn
ich weiterhin allnächtlich starb. Jetzt aber in dem
Bewusstsein: „Nein, ich bin nicht allein! Da ist eine
Präsenz, die dich unaussprechlich liebt, das hast du
erfahren …“

Ja, diese Angst, nicht beachtet bzw. angesehen
zu werden, scheint mir in letzter Konsequenz der
Urgrund allen Übels, sprich Leidens, in der Welt zu
sein. Darunter litten nicht zuletzt all jene Angehörige
von an Demenz erkrankten Menschen, die ich be-
fragte, stets zuerst und nicht selten am meisten: dass
der Partner, Vater oder Mutter sie nicht mehr er-
kannten.

Doch diese Tatsache erst einmal angenommen,
ist der menschliche Geist offen, für eine gänzlich
andere Erfahrung: Dass ein jeder einzelne von uns
ein Liebesgedanke Gottes ist! Wäre dem nicht so,
existierten wir nicht. Stattdessen sind wir aus-
schließlich von Gott und ebenso ausschließlich auf
Ihn hin geschaffen. Folglich gibt es naturgemäß
kein „wir“. Sondern einzig das „Du“ in und auf den

542



ewigen Vater hin: In, mit und durch dessen verherr-
lichten Namen – eingeborenen Sohn – Jesus Christus.
Nachweislich, wie ein jeder von uns nur zu mühelos
alltäglich erfährt. Denn in der vom Erwerbstrieb
erdachten und per Menschensatzung eingeforderten
„Wir sind ein Team!“-Familien- und Firmenpolitik
oder „Wir lieben uns alle!“-Mentalität, erleben wir
uns – und das mit jedem neuen Tag ein wenig mehr
noch – nurmehr latent überfordert, einsam und ver-
loren. 

Im ewigen Vater indes fnden wir uns allesamt
geborgen, erfahren wir uns nie allein; und ist nicht
zuletzt alle Furcht vor einem „unerkannt“ sein oder
bleiben, ein für alle Mal überwunden.

Auszug Brief: „Ja, es ist wohl wahr, vom mensch-
lichen Standpunkt aus gesehen, ist die Angst vor
dem Absoluten durchaus begründet. Und doch ist
die Überwindung ihrer für einen Jünger Christi der
einzige – zudem der kürzeste – Weg zum ewigen
Vater hin. Durch Dich, Geliebter! Der Vater hat
Dich nicht geschont. Du selbst hast Dich nie ge-
schont. Da sollten Deine Jünger verschont sein?
Aber ebenso: Wir sind verschont! Warum? Weil uns
nicht Fleisch und Blut geoffenbart hat, wer Du bist,
sondern Dein Vater, Liebster, im Himmel – Heiliger
Geist Gottes! Somit tragen wir allzeit die göttliche
Kraftquelle und einen Frieden in uns, wie ihn die
Welt nicht zu geben vermag (Joh 14,27). Diese
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Quelle nährt und erquickt uns alltäglich. Gleich wie
es im Außen auch um uns stehen oder aussehen
mag.

Und es steht auch fest für mich, dass der Vater
diese Menschen hier liebt oder doch mindestens
einige von ihnen, wie den Pfarrer Saji. Sonst hättest
Du mich hier – in dieser vollkommenen Besitzlosig-
keit – nicht festgesetzt. 

Und ja, es fehlt mir schon, das Laufen. Obgleich
die Hitze hier schier unerträglich ist. Aber in Dir
sitze, stehe und gehe ich – bin ich – alles ist gut …
Hab Dank dafür!

12:00 Uhr. Bin wahrhaftig heute gefangen im
Haus. Bis jetzt auf jeden Fall. Draußen feiern sich
die Leute noch gegenseitig. Ein paar wenigstens.
Eine ‚Feier danach‘ scheint es nicht zu geben. Der
Pfarrer fuhr eben allein wieder fort … 

17:00 Uhr. Habe den Tag heut ausschließlich
drinnen verbracht. Ein wenig geputzt und schon
Rucksack gepackt. Die Zeit fießt und ich mit ihr.
Bin nun wahrhaftig gespannt, wie der Weg für mich
ab morgen weitergeht: Was und wie viel wird mir
genommen werden, an ‚altem Sauerteig‘. Und was
und wie viel mir im Austausch dafür geschenkt, an
neuer Erkenntnis Gottes, sprich Glaubensgewiss-
heit vermittels lebendiger Erfahrung ihrer?

21:00 Uhr. Ein wenig graust mir vor morgen.
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Nein, nicht wegen des Umschlags – da oder nicht –,
sondern erneut vor dem Pfarrer zu stehen und dessen
Mitleid zu erfahren, so kein Brief bei ihm angekom-
men ist. Hatte ich ihm doch am Freitag gesagt, dass
ich am Montag auf jeden Fall weiterziehen werde ‚…
auch ohne einen Cent in der Tasche‘. Worüber er
mir just sensibel berührt erschien, fast besorgt.
Verglich er meine Armut mit jener bettelarmen in
seinem Heimatland, oder hatte er hier eigene Erfah-
rungen? So fragte ich mich urplötzlich in jenem
Augenblick. 

Gleich wie, ich wähne mich nicht arm, im Ge-
genteil. Von daher fällt es mir schwer, der Men-
schen Projektion ‚Mitleid‘ auf mich auszuhalten. 

Und dann, eh die Post in Arzl überhaupt „durch“
ist, ist es nach 10:00 Uhr. Das heißt: mich erst um
die Mittagsstunde wieder auf den Weg machen zu
können. Auch das nicht optimal … 

Ah, aber ich will mich nicht beschweren bei Dir,
Geliebter. Alles ist gut so, wie es ist. Du weißt alles.
Und was immer da kommt, führt mich nur dem
Vater zu, sprich, meiner Vollendung in Dir, näher.
Nichts dauert ewig an – außer das Leben, das Du
mir und allen Brüdern und Schwestern – in Ihm –
verheißen hast. Danke, danke, danke – Amen!“
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01.07.2019. Arzl – Zams (Tirol)

8:00 Uhr. Wenn ich die Wegetappen mit einzelnen
Titeln versehen hätte, stünde jetzt an dieser Stelle:
‚Von einer, die auszog, das Fürchten zu lernen.‘ Denn
in der Nacht war ich mit dem Gedanken an die
Tatsache eingeschlafen: dass vor aller alltäglicher
Auferstehung – göttliche Erkenntnis, Bewusstseins-
erweiterung, Erhebung des menschlichen Geistes
über die Materie – naturgemäß erst das Kreuz – vä-
terliche Züchtigung vermittels Ohnmachtserfah-
rung, sprich Durchkreuzung des Eigenwillens –
steht. Wahrlich nicht der passendste Gedanke für
die Nacht offenbar. Denn gegen 5:00 Uhr wachte
ich mit einem Schrecken im Herzen und arger
Übelkeit im Magen auf. Nervös, hoch sensibel, und
dem innigsten Wunsch „unbedingt füchten“ zu
müssen, vor Gott, meinem Schöpfer – weit fort, in
die Wüste … Aber zugleich die absolute Gewissheit:
„Das geht nicht! Wohin ich auch fiehen würde, Du,
Herr, wärst immer schon vor mir da!“

Da hatte ich ergo über Nacht gelernt, dass „…
die Furcht des Herrn rein ist und ewig bleibt; die
Rechte des Herrn Wahrheit sind, und allzumal ge-
recht“. (Vgl. Ps 19,10) 

Und folglich jetzt mit diesem Wissen auf die
Bühne des Lebens treten zu sollen, ließ mich aufs
Äußerste lampenfebern, ähnlich einem sensibel-de-
mütigen Künstler vor einem Auftritt auf öffentlicher
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Bühne. Und doch, nie fieht der Performer, obgleich
er den Drang dazu deutlich in sich wahrnimmt.

Warum nicht? Weil er zutiefst auch diese Wahr-
heit kennt: Sobald er jene Bühnenbretter, die seine
Welt bedeuten, betritt, übernimmt ein anderer und
schenkt Gelingen. Einzig ein erster Schritt, wird ihm
abverlangt, als Willensbekundung – doch der kann
sich mitunter endlos lang und peinvoll anfühlen.
Und nicht zuletzt gelingt er nur, wo das Selbstver-
ständnis gänzlich fallen gelassen ist: Sich der Per-
former freiwillig ergibt, der immensen Vielzahl an
Unbekanntem in allem Geschehen. Fiat!

Von diesem Tage an, war ich mir dessen nunmehr
unwiderrufich bewusst, dass ich von jetzt an aus-
schließlich gebunden im Geiste nach Rom ziehe, 

„… ohne zu wissen, was mir dort begegnet – 
außer dass der Heilige Geist von Stadt zu Stadt mir

bezeugt, 
dass Fesseln und Trübsale auf mich warten …“

(Apg 20,22)

Und das strebte ich ehrlichen Herzens zu erlernen
an, wenn auch überaus bangen Gemütes noch:

„Aber ich achte mein Leben nicht,
wenn ich nur meinen Lauf und den Dienst

vollenden kann …“
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(Apg 20,24)

Auszug Brief: „19:00 Uhr. Zams ‚Postgasthof
Gemse‘ …

Was war das für ein Tag! Achterbahn der Gefüh-
le: Gestern und heute Morgen habe ich dem Herrn
alles gegeben. Und jetzt? Da nahm Er es nicht, son-
dern gab stattdessen noch reichlich dazu. Vorweg:
Der Brief ist angekommen, doch erst gegen Mittag.
Wäre schon am Freitag dagewesen, aber der Post-
bote fuhr letzte Woche Arzl nur am Dienstag und
Donnerstag an. Nun gut, ich dachte mir ja schon,
dass Er mit Sicherheit weiß, warum ich überhaupt
hier gelandet bin. Um Pfarrer Saji kennenzulernen?
Ingeborg oder jenen Kameramann vom Oberland-
TV eben? Alles bleibt Geheimnis, ist des Herrn
allein – und das gefällt mir.

Zuerst lernte ich Ingeborg, die zweite Pfarrse-
kretärin von Arzl kennen. Reiner Balsam für die
Seele, diese Schwester im Herrn: Herzensgüte.
Kommunikation von Christ zu Christ – zunächst
über das Herz und dann erst, daran orientiert, den
Verstand. Welch eine Freude für mich, die ich aus-
giebig genießen durfte, denn der Postwagen ließ
noch bis zum Mittag auf sich warten. 

Pfarrer Saji sah ich indes nur kurz. Er gab mir
den Ausweis zurück, dann verabschiedeten wir uns
mit einem schlichten ‚Ade‘. Erst jetzt geht mir auf,
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dass es keinen Reisesegen gab, wie sonst üblich in
Pfarreien, in denen ich länger als einen Tag
verweile. Stattdessen erhielt ich eine Geldspende:
„Zwanzig sind von mir und dreißig vom Pfarrer
Saji persönlich, für Dich“, klärte mich Ingeborg
auf, derweil sie mir beim Abschied einen Fünfzigeu-
roschein übergab. Na ja, er scheint mir auch mehr
Eremit, als Weltpriester zu sein. Im Besonderen
anders – eben speziell berufen, offenbar. 

Und der Kameramann ‚vom Regional-TV im
Tiroler Oberland‘, wie er sich mir vorstellte? Der
polterte mit seiner Ausrüstung ausgiebig in der
Kirche herum, während ich darin in der Heiligen
Schrift las. Es war angenehmes Sitzen, das im
Grunde ein Warten auf den Postmann sein sollte.
Doch so erfuhr ich mich nicht, zumal ich eben aus
einem intensiv-spirituellen Gespräch mit Ingeborg
kam. Wundersam tiefenentspannt erlebte ich mich
stattdessen. Da hinein sprach mich der TV-Mann
an. Sofort erinnerte ich mich. Der hatte mich zuvor
mit Ingeborg auf der Treppe vor der Pfarrhaustür
stehen sehen und schon hier sein Interesse an uns –
mir – bekundet: ‚Ah, das ist aber ein schönes Bild‘,
rief er zu uns herauf. Ingeborg übersetzte, ich ver-
stand den Dialekt nicht. Jetzt sprach er mich an,
provokativ, aber wenigstens jetzt Hochdeutsch re-
dend:

‚Wollen sie hier beten?‘
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‚Na ja, ist halt ein Gotteshaus? … Wie wäre es mit
ein wenig Achtung?‘

‚Ha‘, provozierte der Mann laut lachend weiter,
‚so entstehen Glaubenskriege!‘ 

Doch das brachte mich nicht aus der Fassung.
Diese Art Konversation kannte ich von Berlin her
zu Genüge und lernte von daher damals fruchtbrin-
gend mit ihr umzugehen:

‚Sorry, aber mit Kirchenpolitik habe ich nichts
zu tun. Christlicher Glaube ist immer ein rein per-
sönlicher Glaube, zielt einzig auf Gottes Willen
hin.‘

‚Also ich bin da eher ein Ungläubiger!‘
‚In Ordnung. Warum nicht? Wenn Sie glücklich

und zufrieden damit sind …‘
Und so ging es geraume Zeit weiter. Der reinste

Schlagabtausch. Und normal hätte ich den längst
beendet, doch provozierte der Mann nicht nur ge-
zielt, sondern hörte ebenso aufmerksam meinen
Antworten zu. Ergo blieb ich drunter, dem Herrn
das Schlusswort überlassend. Indes, statt ein Ende
zu bekunden, fragte mich der Kameramann urplötz-
lich:

‚Hätten Sie den Mut, das alles nochmal vor der
Kamera zu sagen?‘

Ein kurzes Stoßgebet zum Geliebten hin ‚… Dein
Wille, Herr?‘ Und schon antwortete ich:

‚Ja! Vorausgesetzt es gibt keinen provokativen
Schlagabtausch …‘
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Das versprach er. Unverzüglich wurde ich ergo
verkabelt. Derweil bat ich still noch um Übernahme
des Geschehens durch den Heiligen Geist – und
schon hörte ich den Kameramann das erste Wort
sprechen. Und dann mich antworten. Hin und her.
Was ich zurückgab, weiß ich nicht mehr. Hoffe nur,
ich hab dem Herrn nicht seinen Auftritt verpatzt.
Vom Gefühl her wenigstens, erfuhr ich mich selbst
als absolut ungenügend. Bin wahrlich kein Rhetori-
ker, aber letztlich ist alles des Herrn, Sein Wille ge-
schah hier und geschieht ebenso weiterhin – in jeder
Sekunde. Diese Tatsache empfnde ich als immens
befreiend. Von daher ist dieses Interview schon
wieder raus aus dem Kopf und – vor allem – Herz.
Obgleich es lang andauerte. Schätze so an die fünf-
zehn Minuten? 

‚Damit er was zum Schneiden hat‘, verteidigte
sich da der TV-Mann. Und wies mich am Schluss
darauf hin: ‚Wenn Sie die Sendung verpassen, kön-
nen Sie die im Internet ansehen …‘ 

Nein danke! Nicht wahr, Herr, das brauche ich
nicht … Wozu? Deine Gnade genügt mir!

Und kaum war das Interview beendet und der
TV-Mann polternd wieder aus der Kirche raus, kam
Ingeborg herein und übergab mir den Brief. Ge-
meinsam zogen wir noch ein letztes Mal in Arzl’s
Pfarrbüro ein, um meinen Rucksack zu holen, dank-
ten gegenseitig in dem Herrn, und umarmten uns
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nach allem zum Abschied herzlich. 
Kaum wieder auf der Straße geht mir auf, auch

meine Sorge um die Mittagshitze gestern erwies
sich für heute als unbegründet, stattdessen Gewitter
und Regen – herrlich! Ohne Worte all das, Herr.
Und mir bleibt nichts weiter, als mich hinzugeben –
trotz allem und auch weiterhin. Danke Liebster, von
Herzen Dank für all die Kraft. Amen!

Fuhr dann mit dem Bus nach Landeck und von
hier aus lief ich zu Fuß – nur 3 Kilometer weit – er-
neut in Zams ein. Entschloss mich, hierzubleiben,
noch eine Nacht. Für heute erschien es mir zu spät,
den Reschenpass-Fernradweg noch anzugehen. Ins
Kloster wollte ich nicht wieder. Fragte kurzerhand
in diesem Gasthof nach. Liegt direkt an der Straße
und ist immens laut von daher. Witzig, ebenfalls
36,– €, mit Kurtaxe, wie im Kloster – dagegen ohne
Kost. Was mir diesmal überaus lieb ist, da ich mor-
gen endlich wieder ‚on Tour‘ bin und sein darf.
Mag da kein Völlegefühl im Magen.

Das Gasthaus daselbst ist gänzlich auf die
Bedürfnisse von Bergsteigern abgestimmt. Bad und
Toilette auf dem Flur. Insgesamt mir ein wenig zu
‚alt-düster‘, auch nicht mehr sonderlich geliebt, so
scheint es mir – sorgsam sieht anders aus. Und
doch, schlicht mühelos fand sich auch hier keine
Aufnahme, selbst nicht nach Erwähnung, dass ich
‚zahlungsfähig‘ bin. Da wurde erst gezögert, dann
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lange überlegt, am Ende vorsichtshalber die Chefn
geholt, zu meiner Begutachtung. Die wollte von mir
wissen, wo ich herkäme und wo es hingehe. Prü-
fung bestanden! Inzwischen habe ich geduscht und
einen Apfel, Avocado und ein trockenes Brötchen
dazu gegessen.

Auf den Fluren ist’s hier wie auf der Hütte. Tü-
renklacken, hektisches Treiben – hin und her, trepp-
auf treppab –, lautes Stimmengewirr, Plappern, Ga-
ckern, Bergsteigergruppengewusel halt …

Werde jetzt noch ein wenig lesen, meditieren,
beten und ansonsten mich freuen, in dem Herrn. Ja,
Liebster, ich danke Dir für diesen Tag, ich lege ihn in
Deine Hände zurück. Was darin gut war, das nimm
zu Deinem Ruhm und wo ich gefehlt habe, das wand-
le bitte in mir, zu meinem Heil, auf dass es am Ende
ebenso, Deinem Namen allein zur Ehre gereiche.
Gedenke aller, die Du mir bis hierher gegeben hast.
Bewahre mich weiterhin vor aller Illusion der Welt.
Und lass niemanden zuschanden werden in mir, der
an Dich, Liebster, glaubt – Amen!“
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02.07.2019. Auf dem Reschenfernradweg („Passo
di Resia“) – von Zams nach Pfunds (Tirol, 32 km)

5:30 Uhr. Arg schlecht geschlafen. Zams ist mir
kein Ort der Ruhe und Erholung. Es ist laut, selbst
die Nacht hindurch. Überwiegend dunkle, schwer-
fällige Energie. Nicht mein Ort …

Gesicht heut Nacht: Schwamm mit Kalinka im
Wasser, fröhlich plaudernd dabei. Im nächsten Au-
genblick bemerke ich, dass ich nicht mehr schwimme,
sondern eben am Ertrinken bin. Sanft, aber doch
vollends. Überraschung, Kalinka bemerkt das nicht,
redet munter weiter. Ergo keine Hilfe für mich,
registriere ich. Bin allein! Warum wundert mich
das? Aufblick zum Geliebten, stilles Gebet, gleich-
zeitiges Erfassen: Ah, Herr, Du allein bist und sollst
es immerdar für mich sein! Und just bemerke ich,
dass mir das Wasser keine Gefahr darstellt: Ich
atme darin – und doch auch wieder nicht. Es fühlt
sich fremd an, dieses neue Ausströmen an Leben,
aber nicht unangenehm. Unendliche Glückseligkeit,
Frieden in mir. 

Ja Vater, Du allein! Nichts geschieht grundlos
oder ist vergebens. Liebe ist es, durchgängig Liebe,
mit der Du uns alle trägst. Diese Pilgerreise ist mit
der anderen nicht im mindesten zu vergleichen. Eine
Bekehrungszeit, so scheint es mir, bin gebunden an 
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Dich – jeder Schritt hat etwas zu bedeuten.

Auszug Brief: „6:30 Uhr. Erneut Lampenfeber,
die Bühne der Welt zu betreten. Setze dennoch den
ersten Schritt von Zams weg und rauf auf den Re-
schenfernradweg nach Pfunds, allem Unbekannten
entgegen. 

In der Nacht hat es heftig geregnet. Die Luft ist
folglich seidig und angenehm warm, das Grün
ringsum satt-saftig. Ein erquicklich-frohes Wan-
dern.

Gegen 11:00 Uhr in ‚Prutz‘ eingelaufen. Über
die alte Römerstraße ‚Via Claudia Augusta‘. Direkt
neben einem riesigen Campingplatz ein Rastplatz
mit überdachter ‚Sauerbrunn Quelle‘, die derweil
aus zwei Wasserhahnlauf-Ausgängen fießt. Men-
schen kommen von überall her, um gleich literweise
randvoll Plastikfaschen oder Kanister mit diesem
Wasser zu befüllen. ‚Heilwasser‘, klärt mich ein
Mann auf, als ich mich eben von der Quelle abwen-
den will, da es mir zu viele Behälter sind, die er da
für sich abzufüllen gedenkt, ‚müssen Sie unbedingt
probieren.‘ Meine 0,5l Flasche ist leer. Ergo reihe
ich mich ein. Hier wartet ein jeder geduldig, das
Wasser läuft nur mit geringem Druck. Ein Kommen
und Gehen. Einzelne Gespräche. Dabei erfahre ich:

‚... ein ganz besonderes Heilwasser mit vielen
Mineralien. Von den Ärzten bestätigt. Macht ge-
sund!‘ 
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‚Ah, interessant, aber ich bin nicht krank.‘
‚Na dann hält es Sie gesund und macht, dass sie

100 Jahre alt werden.‘
‚Oje, das klingt bedrohlich …‘, seufze ich und

schaue ernst in die Runde.
Für einen kurzen Moment herrscht absolute

Stille, als wäre da grad Ungeheures geschehen. Ein
helles Lachen löst den Bann, lässt alle Umstehenden
mit einstimmen, einschließlich mir. 

Am Ende indes bin ich nicht begeistert: schmeckt
mir das angepriesene Nass zu schwefelhaltig und ist
mir obendrein zu sprudelig. Arg kohlensäurehaltig:
mich ‚sauer‘ machend. So ist dieses Wasser ergo
nichts für mich, die ich gern basisch verbleibe in
meinem Leibe. Von daher füllte ich meine Wasser-
fasche, im Nachhinein, doch lieber mit dem Lei-
tungswasser vom Campingplatz auf. 

Gegen 14:00 Uhr in ‚Tösens‘ (ca. 9 km weiter).
Zwangsstopp unter einem Garagenvordach. 

Hier ‚töst‘ es wahrhaftig gewaltig: Wolkenbruch,
Donner, Blitz und Regenguss wie aus Kannen. Aber
alles Warten hat bald ein Ende, da, wo ich nicht
warte, stellte ich hier wieder fest. Stehend meditie-
ren, schlicht bei Dir sein … Suche den Frieden und
jage ihm nach (Ps 34,15; 1 Petr 3,11) – ja, in jeder
Situation und noch einmal speziell in jener, die mir
nicht behagt.
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20:00 Uhr. 32 km Fußmarsch liegen hinter mir.
Gegen 16:00 Uhr kam ich in ‚Pfunds‘ an. Die
Strecke insgesamt ist mühelos zu laufen. Einen
Fernradweg zu bewandern, ist wieder noch speziell
anders. Im Nu gelingt das ‚Fallen lassen‘ in das
Trance-Gebet-Wandern. Kein Suchen nach Wegzei-
chen. Mitunter kilometerlang kein Abzweig und da,
wo einer ist, ist die Beschilderung ausgezeichnet.
Der Weg unter den Füßen fiegt nur so dahin, und
damit quasi ebenso die Anzahl der Kilometer. Und
nicht zuletzt sind Radfahrer ein weitaus entspannte-
res und somit netteres Völkchen als die Bergsteiger.
Indes, wie alles, so gibt es auch hier einen Preis zu
zahlen. Es fehlt überwiegend an Schatten und
Wasserquellen – zumindest für einen Fußwanderer,
einem Radfahrer ist sicher beides ausreichend –,
was zu dieser Jahreszeit enorm zu Buche schlägt.

Und leider kein einzig passendes Ruheplätzchen
für die Nacht erspäht. In Österreich ist es schwieri-
ger, in Vororten draußen zu nächtigen. Überall nur
einsichtige Plätze, selbst auf dem Friedhof. Und
sobald ich einen Ort betrete, schauen die Leute
ohnehin gleich. Wenn ich da erst ein paar Mal hin
und her laufe, um einen Flecken zu fnden … Nun,
es ist nie gut, wenn jemand mitbekommt, ‚dass da
wer unter freiem Himmel nächtigt‘. Ebenso sind
hier die Kirchen zu oder, wenn sie offen sind, halt
der Priester nicht zu erreichen, da entfernt vom Ort
ansässig, usw. Ergo sitze ich jetzt erneut in einem
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geschlossenen Raum – diesmal für 44,– € … Herr,
Du allein weißt, warum Du mich immer wieder zu
den Menschen führst. Na ja, und dann ist es eh
Dein Geld. Wofür sollte es jetzt sonst gebraucht
werden? Weiß keinen anderen Verwendungszweck.
Und ja, diese Pilgerreise unterscheidet sich gänzlich
von jener zu 2007. Wenn das demnach Dein Wille
ist, dann ist ja alles gut. Danke!!! Mir geschehe
einzig nach Deinem Wort. Und bete ich nicht auch
täglich das Gebet einer Eremitenseele? Namentlich
dem ‚hl. Nicolaus von der Flühe‘ zugeschrieben:

„Mein Herr und mein Gott, nimm alles von mir, 
was mich hindert zu Dir.

Mein Herr und mein Gott, gib alles mir, 
was mich hinführt zu Dir.
Mein Herr und mein Gott, 

nimm mich mir und gib mich ganz zu eigen Dir.“

Diese Worte stellen mir indes nicht Gebet, son-
dern vornehmlich mein alltäglich gegebenes ‚Fiat!’
dar: Zu dem, was Du, Herr, ohnehin an mir voll-
ziehst. Ergo vertraue ich auf dieses – Dein! – Wort.

Die ‚Pension Gabl‘ ist ein durchweg gepfegtes,
freundlich-helles und von der Besitzerin geliebtes
Haus. Zimmer ist mit Dusche und WC – und Früh-
stück.“ 
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Was ich diesmal annahm, da ich ohnehin frühestens
erst gegen 9:00 Uhr wegkam. Zum einen, weil ich
mich dazu entschieden hatte, den Reschenpass nicht
per Fuß, sondern mit dem Bus zu überqueren, bis
„Martina“.

„Baustelle an Baustelle“, so wurde ich gleich
von zwei Einheimischen gewarnt, „da sollten Sie
jetzt nicht laufen.“

Grundlegend aber, weil Kalinka – in Anbetracht
der Komplikationen mit der Briefsendung nach Arzl –
kurzum beschlossen hatte, die Sendungen künftig in
die zu den jeweiligen Orten gehörenden Tourist-
Infos zu versenden:

„Die erhalten fast täglich Post und haben auch
Wochenende geöffnet“, so Kalinkas Argumentation.
Demnach lag im Info-Point von Pfunds ein weiterer
Umschlag zur Abholung bereit. Ob dem so war,
würde sich zeigen, indes öffnete das Büro erst gegen
9:00 Uhr.

„Und heute hörte ich das erste ‚Ciao Bella!‘
wieder. Ah, da war gleich wieder Vorfreude in mei-
nem Herzen. Die Italiener, sie sind mir so herrlich
sonnigen Gemütes. Nichts ist erdrückend an ihnen
oder gar – schon von Hause aus – muffelig. So we-
nigstens habe es ich 2007 noch erlebt.

Essen? Gibt hier nur einen ‚Spar’. Klein, keine
Bioprodukte. Ist gleich! Habe mir einen Apfel und
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eine Dose Erbsen gekauft, um Eiweiß für den Körper
zu haben. Ohne geht es diesmal nicht, dass merke
ich …

Und körperlich? Den Füßen geht es ausgezeich-
net. Nicht die kleinste Blase. Auch sonst schmerzt
nichts. Einzig müde fühle ich mich … Folglich gehe
ich jetzt zu Bett …“
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03.07.2019. Von Pfunds nach Merano (über
Reschenpass)

Auszug Brief: „7:00 Uhr – noch in der ‚Pension
Gabl‘ in Pfunds. Morgendialog mit dem Herrn: Oh
Herr, erneut mit Lampenfeber aufgewacht. Was
wird der Tag bringen? Vom Herzen her ist Frieden.
Der Verstand schlottert vor Furcht, malt mir Schre-
ckensbilder von Virtualitäten auf dem vor uns lie-
genden Pfad. Bangnis vor dem Unbekannten: ‚Alter
Ego‘ ist tüchtig am Sterben, aber da muss es jetzt
durch. Denn auf dem direkten Weg der Nachfolge
darf es weder Gedanken über das Künftige noch um
das Vergangene geben, das wäre Gift für eine mit
Dir aufstrebende Seele. Ergo vermeide ich es strikt,
daran zu denken. Oder mir Fragen dazu zu stellen.
Schlicht Schritt um Schritt in Dir. Auf Dich nur
schaue ich Liebster. Denn in Dir allein erweist sich
meine Freiheit. In dieser weiß ich nichts und erfahre
doch alles. Gebunden an Dich, Geliebter … Fiat!
So lass uns gehen, fest aneinandergekettet, von Ge-
fängnis zu Gefängnis. Derweil muss ich mich nicht
rühren, alles wirkst Du. Hier stehen die Türen des
Zuchthauses offen, dort fest verschlossen, gleich
wie, Du richtest allzeit auf – und aus. Halt mit Stock
und Stab. Alles was ich zu tun habe, ist laufen. Einen
Fuß vor den andern setzend, bis Du sagst: ‚Es ist
vollbracht! Genug gelaufen!‘ Das Laufen liebe ich.
Die Hitze, das Schwitzen und das Essen- und 
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Schlafenmüssen, eher weniger. Aber ich will mich
nicht beschweren bei Dir … I.l.D. – Amen!Die Nacht
war stille. Dennoch, die Berge schlagen auf’s Ge-
müt. Bin halt ein Stadt/Land-Kind …“

9:00 Uhr, in der Tourist-Info. Der Brief war noch
nicht da, als ich eintraf. Nutzte die Wartezeit, sprach
eine der vier Damen am Schalter an, um mich zu
vergewissern, ob ich den Herrn recht verstanden
hatte, bezüglich des weiteren Verlaufes:

„Was meinen Sie? Komme ich zu Fuß in Sanda-
len über den Reschen?“

„Nein!“, kam die Antwort prompt zurück. „Nicht
wegen der Sandalen, sondern weil Sie da über lange
Streckenabschnitte auf der Bundesstraße gehen.
Und in Martina gibt es derzeit eine Baustelle, da
kommen Sie nicht durch …“

Damit waren mir die Aussagen vom Vortag be-
stätigt. Gleich darauf trat der Postbote zur Tür her-
ein, überreichte den Brief. Damit war mein Auftrag
in Pfunds erledigt, freute ich mich, nunmehr „ter-
minlos“ voran zu können. Die nächste Briefsendung
würde mich erst in Verona, der nördlichen Region
Italiens, erreichen. Und so kalkulierte ich ursprüng-
lich bei mir, mit dem Bus bis nach Nauders zu fahren
und von da aus dann per pedes weiterzuziehen –
Richtung Merano „…soweit ich halt komme“. Doch
eines menschlichen Verstandes Gedanken, sind nicht
die Gedanken Gottes und des Menschen Wege nicht
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die Wege des ewigen Vaters. (Vgl. Jes 55,8)

„15:00 Uhr Merano. Es ist immer wieder ver-
blüffend, wie einfach sich der Tag gestaltet, sobald
ich alle Angelegenheiten darin in Deine Hände
lege. Dir überlasse, was geschehen soll.

In der Tourist-Info in Pfunds erinnerte mich die
Dame am Schalter an den Sommerpass (Kurtaxe),
mit welchem: ‚Kurgäste kostenfrei nach Nauders
fahren‘. Folglich lief ich die kurze Strecke zur Pen-
sion zurück und ließ mir den Pass ausstellen (kleiner
Zettel mit Namen und Geburtsdatum darauf). Ei-
genartig ist das schon. Kurtaxe wurde mir stets ab-
verlangt (zuzüglich zum Zimmerpreis), indes nicht
einer legte mir von sich aus die Karte dazu. Auch
die Dame des Hauses ‚Gabl‘, war nicht wirklich er-
freut über meine Bitte:

‚Da muss ich jetzt erst ausfüllen. Das dauert!‘
‚In Ordnung, Zeit habe ich‘, beharrte ich.
Und das war richtig so, denn so sorgtest Du da-

für, dass ich bis Merano – ja, wahrhaftig, ich bin
schon in Merano – fast umsonst fuhr. Auf der Strecke
selber ist Schienenersatzverkehr. Das letzte Stück,
ca. 30 Minuten bis Merano, fuhr ich mit einer Art
‚Bob-Bahn‘ und zahlte dafür nur noch 5,50 €.
Überhaupt saß ich jedes Mal, ohne es vorweg zu
wissen, im richtigen Bus, ohne erst noch lange in
Nauders aus- oder umzusteigen. Der Brief war ge-
gen 9:00 Uhr in der TI in Pfunds und schon kurz
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nach 10:00 Uhr fuhr ein Linienbus nach Martina.
Von da 1x kurz umsteigen, in den ‚Bus nebenan‘ –
und schon ging es über Nauders den Reschen rüber.
In den TI’s Landeck und Pfunds wurde mir gesagt,
hier müsse ich ein weiteres Mal umsteigen. Aber da
haben die nicht mit Dir, Herr, gerechnet. Dir gefel
es nämlich, mich noch vor dem heftigen Gewitter in
Meran ankommen zu lassen. Alle Anschlüsse liefen
nahtlos ineinander über. Und unterdessen der letzte
Bus nonstop fährt und fährt und fährt, frage ich
doch einmal beim Busfahrer nach, welchen Bus-
bahnhof er anfahre. Antwort: ‚Merano!‘  … ‚In
Ordnung, Herr, wie Du willst!‘

Am Morgen liebäugelte ich noch damit, über den
Berg zu steigen, um der Unabhängigkeit wegen.
Doch wie froh war ich später darüber, in einem Bus
zu sitzen, als ich erkannte, dass ein Großteil der
Strecke (Serpentine) direkt eine dicht befahrene
Bundesstraße entlang führt. Bar eines Seitenstrei-
fens oder mindestens Trampelpfades. Auf dieser
Radstrecke hatte wahrlich kein Fußgänger etwas zu
suchen. Die war selbst mit dem Rad nur hochgradig
gefährlich und körperlich über die Maßen anstren-
gend zu nehmen. Das war deutlich an den Gesich-
tern und Körperhaltungen der Radfahrer zu erken-
nen, die den Reschen hier, ähnlich wie Bergsteiger,
ebenfalls in Gruppen nahmen. Und beim Anblick
der immensen Höhen und den Tiefen seitwärts von
mir, wurde mir übel. 

565



‚Baustellen …, Bundesstraße …, nicht begehbarer
Weg …‘ Ja, das alles sah ich vom Bus aus. Das ist
es folglich nicht, was mich zu Dir führt. Nicht diese
Anstrengungen, diese massiv körperlichen Überan-
strengungen – ich habe auch die Wanderer gesehen
(etwas abseits der Straße, innen gehend), teilweise
leichenblass. Dabei heute unter bewölktem Himmel
bergauf oder -ab sich fortbewegend.

In Meran angekommen, gab ich erneut alles Ge-
schehen in Deine Hand: Weiterlaufen?

Herberge suchen? Draußen schlafen? In jedem
Falle erst die TI aufsuchen, es sei denn, ich stolpere
über eine Pfarre. Ist die TI geschlossen, ziehe ich
weiter. Ist sie geöffnet, frage ich nach einem Pilger-
heim oder Unterkunft. 

Nun, Meran ist halt Stadt – Südtiroler Charme?
Sicher – aber doch Stadt. Und in der TI nahm die
Dame schnell – und somit unmissverständlich für
mich – alles in die Hand.

Pilgerheim gibt es nicht. Jugendherberge ‚… ist
leider ausgebucht, aber ich schaue nach einem
günstigen Zimmer. Wird schwer! Aber wenn Sie
auch Toilette und Dusche auf dem Gang akzeptie-
ren?‘ … Fiat, Herr!

Eine halbe Stunde später fand ich mich – von
der TI-Dame vorangemeldet – in der Pension eines
ehemaligen Restaurants namens ‚Ressmair‘ ein.
Für den Preis von 35,– € (ohne Frühstück, mit
wären es 41,– gewesen) führte mich die Betreiberin
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in eines ihrer Zimmer im ersten Stock. Offenen
Herzens und rundweg freundlich. Eine spirituelle
Seele, zweifellos. Einzig Deinen Namen, Herr, noch
nicht kennend. Das Haus selber ist ‚uralt‘ und doch
durchweg geliebt, das spürt man sofort. Ebenso das
Zimmer, alt die Ausstattung, indes mit behaglich
wohnlichem Flair bedacht – und, zu meiner großen
Freude, mit dünnen Bettdecken. Zudem gibt es eine
Dusche innen. Einzig die Toilette fndet sich auf
dem Flur. Und das Fenster zum Innenhof heraus,
folglich vom Lärmpegel her verhaltener. 

Als ich nachfragte, wo ich einen Salat oder über-
haupt etwas zu essen kaufen könne, antwortete die
Wirtin: ‚Ich habe gerade Spinatknödel gekocht und
einen grünen Salat auch noch – ich schaffe das ja
nicht, wenn Sie mögen?‘ … Oh Herr! Ob ich mag?
Du weißt es – Danke, Danke, Danke! Die Knödel
waren so lecker. Und Du ließest mich sogar noch
wählen, zwischen Butter oder Öl darüber. Öl, ver-
stand sich von selbst, bin doch in Italien! Am Ende
alles für 14,– €, moderat, empfnde ich. Ergo bleibe
ich heute hier – wandern wir morgen weiter. Der
Etsch-Radweg geht unweit von hier ab, führt direkt
bis nach Verona. 

Werde jetzt noch ein paar Karten schreiben, an
all jene, denen wir einen Gruß versprochen haben
…Und später, samt Aufzeichnungen an Kalinka, in
die Post werfen … Ob es unterwegs wohl eine hl.
Messe gibt für mich, heute?
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19:00 Uhr. Nein, keine hl. Messe. Und die Kir-
chen sämtlichst verschlossen. Fiat, Herr! Dein Wille
geschehe …

Stattdessen Gespräch mit Claudia, der Betreibe-
rin der Pension. Irritierend empfand ich deren Aus-
sage, dass Meran zwar Südtirol ist ‚… faktisch aber
Niemandsland zwischen Südtirol und Italien‘ sei.
Zum hohen wirtschaftlichen Nachteil wohl für Ge-
werbetreibende hier, da sie die ½ Steuern Tirol ent-
richten müssten und den anderen ½ Teil Italien. Die
Begründung: ‚Weil die Italiener hier nicht arbeiten
können, ist zu heiß.‘ … Wow! Wurde hier ‚Einer
Trage des andern Last‘ … (Gal 6,2) doch a bisserl
falsch verstanden? In jedem Fall, so erzählte mir
Claudia, läge hierin der Grund dafür, dass sie das
Anwesen nicht mehr als Restaurant führen … 

Dieses Haus hier existiert schon seit 1400. Von
Generation zu Generation weitergeführt. Claudias
Mutter – die derweil, über achtzigjährig, autoritär
vom Stammtisch aus der Tochter Anweisungen er-
teilt – hat es von der Großmutter übernommen. Und
Claudia, hochintelligent, fügt sich, wie alle vor ihr,
ein … Herr, Du kennst die Herzen aller. Große
Achtung hege ich vor dieser Hingabe! Claudia hätte
auch studieren können, aber nein, sie steht an der
Seite der Mutter, in der Wirtschaft. Inzwischen sel-
ber als Ehefrau und Mutter einen eigenen Stand
führend. Doch niemals außerhalb dieses Hauses,
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fern von den Eltern oder eben ihrer Gebärerin,
sondern gleich hier, über der Gaststube. Das folg-
lich vernahm ich bei meinem Eintreten in diese
Pension: Hier wird gelebt, statt ausschließlich nur
ein Geschäft betrieben. Eine wohnliche Sphäre, die
nicht trennt, stattdessen ein Gefühl von Vertrautheit
vermittelt. So quasi mitten im Wohnzimmer der
Wirtin sitzend. Das ist auch Liebe, Herr, nicht wahr?
Jahrzehnte an ein und demselben Ort. Claudia hat
sich damit arrangiert. Beständigkeit. Das habe ich
immerdar bewundert an Menschen, wenn sie die
Kraft besaßen zu bleiben, während andere in aller
Herren Länder umherzogen. Und lange haderte ich
darüber mit meinem eigenen Ruf, mich da so unstet
in meinem Leben vorzufnden. Gar mittlerweile die
unzuverlässigste Person auf Erden zu sein, weil ich
Dich, Du Ewiger, allein nur noch liebe. Da steckt
halt ein jeder in seinem Gefängnis. Doch da bin ich
inzwischen versöhnt mit Dir und meinem Ruf, da
ich erkannt habe, dass diese Verschrobenheit nicht
meine Schuld, sondern Deine ist – denn Du, mein
Herr und mein Gott, hast mich zuerst geliebt und
ergriffen. Amen!“

21:00 Uhr. Eben mit Kalinka telefoniert. Meine
heimliche Freude, terminfrei zu wandern, ist mir so-
eben genommen worden. Per E-Mail hat Kalinka,
beim Pilgerzentrum in Rom, eine Sonderkarte für die
Gruppen-Papstaudienz am 07.08.2019 beantragt. Die
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hält der Papst eigens für Rad- und Fußpilger, wobei
letztere mindestens 150 km zu Fuß nach Rom gelau-
fen sein müssen. Als Nachweis ist der entsprechend
abgestempelte Pilgerausweis vorzulegen. 

Eine Sonderaudienz folglich, für Rom-Fuß-
Pilger. Ja, das freute mich, denn bislang hatte ich
bei dieser Wanderung nicht den Eindruck, dass der-
artige Rompilger in den Herzen der Kurienmitglieder
überhaupt noch existierten, geschweige denn, will-
kommen geheißen wurden: Da Pilgerheime oder
-zentren weltweit geschlossen werden, kaum mehr
fnanzielle Unterstützung fnden; Kirchen allerorts
verschlossen bleiben oder nur vermittels Eintritts-
geld zu betreten und zudem Priester vor Ort, für
einen Pilger, nurmehr höchst selten noch zu errei-
chen sind. Folglich ein Grund mehr für mich, feißig
Stempeln zu lassen. Das heißt, faktisch der einzige
Beweggrund nunmehr, denn schnell bemerkte ich,
dass der Besitz eines gültigen Pilgerpasses heutzutage
keineswegs Türen öffnete, wie da vom Pilgerzen-
trum so aufwendig angepriesen. Im Gegenteil, so
meine Erfahrung, das Vorzeigen des Passes bei der
Herbergssuche unter den Brüdern, brachte mir bis
dato insgesamt nur noch weniger Sympathien ein,
als ohnehin schon. Indes, dass ich die Strecke bis
zum 6. August gemeistert haben würde, um vorab
noch die Karte aus dem Pilgerzentrum zu holen,
dessen war ich mir sicher. Lief ich 2007 doch die
gesamte Wegstrecke in nur 31 Tagen, jetzt stand ich
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ja fast schon auf italienischem Boden. 

Und dann noch ein weiterer Termin. Ein Tele-
fontermin, mit der Sekretärin des Herrn Generalvikar
vom Erzbischöfichen Ordinariat München. Die bat
mich über Kalinka um Rückruf, zwecks eines Ge-
sprächstermins mit Prälat Kastenhofer, bezüglich
meiner Anerkennung als Diözesaneremitin. Dieser
Anruf zum jetzigen Zeitpunkt irritierte mich leicht.
Denn Monate lang hatte ich auf ihn gewartet. Jetzt,
da ich außer Landes war, traf er ein … „Fiat, Herr!
Lege ich alles in Deine Hände – Amen!“

04.07.2019. Von Merano nach Bozen – auf dem
Etsch-Radweg (30 km)

Gegen 5:00 Uhr aufgewacht, erneut mit Lampen-
feber. Symptome sind in der Tat auch mit jener
Morgenübelkeit in der Schwangerschaft zu verglei-
chen … Aber gottlob, das Kind wird doch geboren,
so oder so! Alles eine Frage der Zeit. 

Gegen 6:00 Uhr los, in der Hoffnung, langen
Verabschiedungen entwischen zu können, doch das
gelang nicht. Im Gegenteil, sie dauerte „einen Becher
Tee lang“ an. 

Auszug Brief: „Die erste Strecke auf dem Etsch-
Radweg lief sich durchweg mühelos. Und dieses
Stück Südtirol ist mir schlichtweg bezaubernd. Links
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und rechts vorbei an riesigen Apfelbaum-Planta-
gen. Leider sind die Früchte daran noch nicht reif.
Ohnehin sind die Anlagen zwar zu begehen, doch
fnden sich ‚Betreten Verboten‘-Schilder davor …
Ergo: Fiat, Herr!

Für Radfahrer ist dieser Fernradweg ideal aus-
gebaut. Wer ihn zu Fuß begeht, muss seine Füße in
der Tat erst an den Untergrund gewöhnen. Auf As-
phalt läuft es sich halt ‚platt‘ und somit anstrengen-
der für den Fuß, als über Berg und Tal. Dafür aber
psychisch enorm entspannter, weil entschieden un-
gefährlicher. Und im Vergleich zum Wandern auf
einer Landstraße, läuft sich der Fernradweg fast
ebenso gefahrlos, schließt mir im Gegenzug aber
jegliche Hoffnung auf einen ‚Autofahrer-Engel in
scheinbarer Ratlosigkeit‘ von vornherein aus. Was
am Ende ein nicht zu unterschätzendes Defzit ist,
denn die Radstrecken ziehen sich teilweise kilome-
terweit abseits von Städten oder Dörfern entlang.
Keine andere Chance folglich für Fußpilger, welche
die Nacht überrascht oder deren Füße ernsthaft
streiken, als an Ort und Stelle buchstäblich festzu-
sitzen. Alles Dingliche auf Erden, beinhaltet eben
stet Vor- und Nachteil zugleich. Wesentlich ist einzig,
die eigenen Prioritäten zu kennen und dementspre-
chend seine Wahl zu treffen. Ergo: Das Verweilen
in Dir, Liebster, ist mir das Erheblichste auf Erden,
von daher bleibe ich auf diesem Pfad, bis Du es an-
ders verfügst.“ 

572



Gegen 9:00 Uhr halte ich Rast. Rufe unterdessen
im Ordinariat an. Die Sekretärin kommt gleich zum
Punkt: 

„Zwei Termine für Sie … Nächste Woche, ent-
weder Dienstag oder Freitag, 11:00 Uhr. Danach
geht es nicht mehr, der Prälat geht in Urlaub. Da
wäre der früheste Termin dann erst wieder ab dem
03. September …“

Ups, damit hatte ich nicht gerechnet … Was jetzt
Herr? … Abbrechen?, frage ich still. Laut spreche
ich aus:

„Oh, diese Entscheidung fällt grad nicht leicht.
Ich befnde mich gerade zu Fuß auf dem Weg nach
Rom – am 07. August bin ich zur Gruppenaudienz
angemeldet … Aber ich kann natürlich auch um-
kehren, wenn Sie es für angemessener halten.“

Nein, hielt die Sekretärin nicht. Sie riet mir gar
explizit davon ab und wünschte mir gar Gottes Segen
mit auf dem Weg. Den 09. September, 11:00 Uhr
indes, schrieben wir fest.

„Im meditativen Gehen ist mir das Umfeld fern,
das solange, bis mich etwas oder wer anspricht.
Hier war es Lois, der mich ansprach und gar von
seinem Rad abstieg, um mit mir ein Stück des Weges
gemeinsam zu gehen. Ein pensionierter Banker,
sportliche Figur, Freizeitradler, glücklich verheira-
tet, zwei erwachsene Kinder. Ein echter Tiroler, aus
einem Dorf in der Nähe stammend, das seine Kirche
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1x komplett abgetragen hatte ‚… weil der Turm
schief war‘, und wieder aufbaute ‚… eben mal so!‘
Ein sorglos-zufriedener Mensch, den wir wohl tief
beeindruckt haben, Herr. Aufmerksam auf uns, wur-
de er ‚… durch das Kreuz an Ihrem Rucksack –
oder auf Ihrem Kleid?‘ Sodann fragte er mir buch-
stäblich ‚Löcher in den Bauch‘. Über Dich, Liebs-
ter, mein Verhältnis zu Dir oder zur Kirche. Erzähl-
te derweil auch aus seinem Leben. Darin hast Du
ihn, so schien mir, nicht nur an materiellen Gütern,
sondern zudem auch reich an geistigem Vermögen
beschenkt. Insgesamt eine mir durchweg spirituelle
und bereichernde Begegnung. Danke, Herr! Was
Lois indes kaum wahrzuhaben gedachte, war die
Tatsache, dass ich ‚… so wie ich bin, zuzüglich
Bergschuhen‘ ein Stück Alpe überquert hatte. Hier
fragte er mehrmals nach, ob das wahrhaftig stimme
und wie das genau ging: ‚Nur mit und durch den
Herrn!‘, war die einzige Antwort, die ich ihm dar-
auf geben konnte. In der Tat, wie schwer ist es
doch, für einen materiell Begüterten, in aller Konse-
quenz, sprich sämtlichen Belangen seines Lebens, zu
Dir, Herr, vorzudringen.

Indes, Du hast ihn lieb, sonst hätte er uns nicht
angesprochen. So wünsche ich mir sehr für ihn,
dass er in dieser Begegnung in Besitz zu nehmen
vermochte, was er von Dir her erhalten sollte. 

Am Ende wurde es noch lustig, da sagte er:
‚Sie sind sehr schön und klug und gottgläubig,
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darf ich das sagen?‘
Ah Herr, als Teenager habe ich mir sehnlichst

gewünscht, das zu hören, doch niemand sprach so
zu mir. Heute indes, wo es nicht mehr wichtig ist,
höre ich es. Aber ja, nicht wahr, Herr, die Dinge
und Menschen, die Du gestaltest, sind alle so: rund-
weg undefnierbar schön. Von daher ist es für mich
auch absolut nicht von Bedeutung, was Zeitgenos-
sen von mir halten. Deren Zeugnis nehme ich nicht
an, denn gleich in welche Richtung – sogenannt po-
sitiv oder negativ –, ist und bleibt es unstet, heute
so, morgen so. 

Letztlich gab es noch eine spontane Einladung
zum Essen von Lois: ‚… meiner Frau würde das
sicher gefallen.‘ Doch dazu hätte ich erst Kilometer
weit mit ihm zurücklaufen müssen. Das sah selbst
Lois ein, dass das nicht sinnvoll ist, für einen
Pilger. Zumal ich nun doch nicht mehr vollkommen
unbedarft wanderte, des Termines wegen … bis
Rom war es noch weit.

Bis 13:00 Uhr blieb es windig, ein angenehmes
Schreiten, ab dann wurde es heftig heiß, erschöpfend
auf der letzten Strecke vor Bozen. Kein Tropfen Re-
gen – und doch fnde ich mich durchnässt vom Zeh
bis in die Haarspitzen hinauf.

Kurz vor der Großstadt sehe ich einen perfekten
Baum zum Übernachten am Wegrand stehen, der
erste und einzige auf diesem Abschnitt heute. Leider

575



aber schon besetzt, von zwei Radfahrern … ‚War-
ten, Herr? – bis sie den Platz räumen? … Nein!‘,
empfnde ich, ist nicht so effektiv vor den Toren einer
Stadt zu logieren, dann geht es in den Morgenstunden
erst ewig durch Autolärm und Menschenmassen
hindurch, besser ist es, früh aus ihr heraus.

Um 14:00 Uhr in Bozen eingelaufen. Wow! Was
für ein Schock, Herr. Grässlich abstoßende Vor-
stadt. Gigantische Hochhausbauten in steingrau
gehalten, verschmutzte Straßen – Papier, Plastikfa-
schen, Zigarettenstummel, Müll … alles querbeet
verteilt. An nicht wenigen Stellen riecht es beißend
nach Urin, zudem dauerhaft Motorenlärm, mit
insgesamt enorm hohem Geräuschpegel. Die Luft
indessen staubig, in Folge von Trockenheit unter
Sonnenglut.“

Das hat mich immer schon fasziniert auf meinen
Pfaden mit dem Herrn, eben noch waltet göttliche
Ordnung – Natur ist Natur –, im nächsten Augen-
blick herrscht Chaos – Mensch ist halt nur Fleisch,
ohne Gott. Welch ein unwürdiges Dasein führt er
da, im Gegensatz zu jeglichem Getier – freilebend –
in Wald und Flur.

„In all dem Staub und Lärm muss ich mich erst
zurechtfnden. Bis zur City sind es noch einmal gut
6-7 km. Sengende Hitze, Füße angeschwollen, dicke
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Blase auf dem Ballen, Achillessehnenschmerz. In
einem Geschäft erkundige ich mich folglich nach
dem kürzesten Weg in die Stadtmitte oder einer
Kirche. In der Hoffnung auf eine heilige Messe am
Abend oder ein Beichtgespräch. Derweil lungert
eine Horde Mittdreißiger dicht neben der Ein-
gangstür in einem schwarzen Pick-up herum. Grölen
laut, bei meinem herantreten. Hören, was ich frage
und was mir die Verkäuferin antwortet. Als ich
wenige Kilometer später einen Tee in einer Tank-
stelle trinke, trifft unverhofft auch jene Horde da
ein. Kaum dass sie mich sieht, verspottet sie mich:
Schneidet Grimassen, mimt Gebetshaltungen nach,
pöbelt lauthals los: ‚… weit ist die Nonne ja nicht
gekommen … Will sie doch lieber einen Mann und
keinen Priester … ? Wir sind noch zu haben …‘
Unbewegt schaue ich mir das Theater an, reagiere
äußerlich in keiner Weise, innerlich aber schießt es
mir in den Sinn: ‚Im Trupp fühlen sie sich unbesieg-
bar, später aber, wenn der ewige Vater sie wegen
dieses Übermutes einzeln züchtigt, werden sie win-
seln wie kleine Hundebabys … Denn so hat es der
Schöpfer aller Dinge von jeher verfügt: Jedwede
Handlung im Leben hat ihren adäquaten Preis –
und das 1:1. Dass sie das nicht jetzt erkennt, liegt
einzig am Zeitfaktor, der für den Ewigen naturgemäß
ein gänzlich anderer, als jener für den Menschen
ist.‘ Und just, ganz so, als hätte ich das eben laut
ausgesprochen, lässt die Horde abrupt von mir ab,
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springt fugs in und auf den Pick-up und ist im Nu
wieder verschwunden.“ 

Im Anschluss an dieses Erlebnis irre ich zwei
endlose Stunden in den Straßen von Bozen umher.
Finde Kirchen, manche offen, indes keinen Priester
und nirgends einen Hinweis auf eine Hl. Messe.
Auch das hat sich grundlegend geändert mit den
Jahren. Priestermangel global! Und jene wenigen,
die noch da sind, betreuen heute enorm viele Pfar-
reien auf einmal, so wohnen sie heutzutage über-
wiegend zentral, um möglichst allen gerecht zu
werden. Von Vorteil für die Gemeinden, verheerend
für einen Fußpilger …

„Finde mich völlig erschöpft jetzt. An einen
Rückzugsort für die Nacht mangelt es in dieser
Großstadt komplett. Letztlich bleibt mir nichts an-
deres, als mich an die Tourist-Info zu wenden. Die
schickt mich zunächst in eine ‚katholische Einrich-
tung‘. Hier zeige ich der Dame gar wieder den Pil-
gerpass vor, doch die Antwort darauf ist: ‚Nein, wir
haben hier keine Unterkunft für Sie – die Zimmer
hier sind ausschließlich nur für Gäste von Veran-
staltern.‘ … Wow, Herr! Und das in einem riesigen
Haus, mit der öffentlichen Bekundung ‚christlich-
katholisch‘ zu sein – da ist nicht das kleinste Fleck-
chen frei? Aber gut, Herr, Du weißt es! Ich will
mich nicht beschweren … Laufe erneut zur TI. Er-
fahre: ‚Jugendherberge ist ausgebucht, aber da
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gäbe es noch einen Gasthof zum schmalen Preis‘ …
Fiat, Herr! 

Den Gasthof ‚Schwarze Katz‘ fnde ich zuletzt
ein Stück weit bergaufgehend, in ‚Sankt Magdalena‘,
einem Weindorf in Rentsch, das ein Stadtteil von
Bozen ist. Dessen Gaststube ist rustikal gediegen
eingerichtet, wirkt behaglich, der Empfang aber ist
im wahrsten Sinne des Wortes garstig, obgleich ich –
vermittels TI – angekündigt eintrat. Eine Frau hinter
breitem Tresen stehend, mustert mich zunächst von
oben bis unten, dann herrscht sie mich grußlos an:
‚Ausweis!‘“

Auch das anders zu 2007. Wenn ich damals nur
ein einziges Mal in dreißig Tagen nach dem Pass
gefragt wurde, gab es diesmal dagegen noch nicht
einen einzigen Tag, an dem ich nicht aufgefordert
wurde, den Ausweis vor- oder gar zu hinterlegen.

„Wortlos lege ich ihn vor. Genauestens studiert
die Frau Daten und Bild darauf, bevor sie weiter
bellt:

‚42,– Euro mit Frühstück!‘
‚Ah, Frühstück können Sie abziehen‘, entgegne

ich freundlich, ‚ich bin schon vor 7:00 Uhr raus.‘
‚Nein, keine Ausnahme!‘
‚In Ordnung. Ich zahle gleich … Und den Tee

vom Frühstück brühen Sie mir bitte heute Abend
noch auf. Ja? … Danke!‘
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Stumm nickt die Frau, füllt befissen sodann eine
Quittung aus und führt mich schließlich wortkarg
zum Zimmer:

‚Dusche und WC sind auf dem Flur … Ihren Tee
können Sie sich in zehn Minuten abholen.‘

Das war’s. Mehr vernahm ich von der Frau
nicht.

Ungastlich wie die Wirtin kommt mir auch das
Zimmer entgegen: alles andere als behaglich. Dun-
kel, hallend, kahl und karg eingerichtet. Empfnden
von Kälte. Lieblosigkeit. Hier wird offenbar mehr
das Geld, denn der Gast geachtet … 

Indes: Herr, Du kennst die Herzen! Lass nie-
manden zuschanden werden in mir, der an Dich
glaubt … Doch müsste hier auch ein Dich suchendes
oder liebendes Herz zu fnden sein – sonst wäre ich
nicht hier, nicht wahr?

21:00 Uhr. Hab’ es entdeckt! Das liebende Herz
steckte in Kochkleidung und werkelte in der Küche.
Als ich meinen Tee holte, bemerkte es mich, kam
zum Tresen vor und begrüßte mich herzlich. Fragte
dann freundlich an, ob es mir ein Lunchpaket für
morgen ‚… statt des Frühstücks‘ bereiten solle.
Was ich dankend ablehnte, der Hitze wegen, denn,
so scherzte ich: ‚Was immer auf den Broten liegt,
schwimmt ja binnen weniger Minuten weg, nicht
wahr …‘ Da lachte ‚das Herz in Kochjacke‘ hell
auf, und ich mit ihm. Letztlich felen auch hier nicht

580



viele Worte – und doch, wie gehoben das Empfn-
den, wo ein Schweigen gütig-väterlichen Blickes
und herzenswarm daherkommt. Danke, Herr! So
strömt neue Hoffnung den Kranken – und Pilgern
wie mir – zu.

Körperlich: Die Füße schmerzen arg, sowohl an
Sehne als Ballen … In den Papierkorb habe ich
warmes Wasser eingelassen und ein Fußbad ge-
nommen. Ein wenig Linderung. Ansonsten ist alles
bereitet für morgen, Herr. So lege ich jetzt auch
diesen Tag wieder in Deine Hände zurück, zu Dei-
nem Ruhm, Geliebter – und wo ich gefehlt habe,
das wandle Du in mir. Gedenke aller, denen ich
heute begegnet bin – gleich ob Freund oder Feind –,
lass niemanden verloren gehen, der an Dich glaubt,
und bewahre mich auch weiterhin vor aller Illusion
der Welt … Danke, Danke, Danke, Liebster! … Ich
liebe Dich – Amen!“

05.07.2019. Von Bozen nach Ora (Auer) Etsch-
Fernradweg (19 km)

5:00 Uhr. Lampenfeber und heftige Schmerzen in
den Achillessehnen beider Füße, besonders der linke
schmerzt enorm. Hervorgerufen durch die Blase am
Ballen, dadurch krampfte der Fuß beim Laufen und
zog sich so offenbar eine Entzündung hinzu. 

Dennoch, gleich gegen 6:00 Uhr verließ ich die
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„Schwarze Katz“ und schlug mich erst noch gut 1 ½
Stunden durch Bozen durch, bis ich endlich, befreit
von der Großstadt, nunmehr erneut die wundersam
sanfte und hell strahlende Natur Südtirols genießen
durfte. Das Alpengestein zieht sich noch immer an
der Wegstrecke entlang, indes vom Radfahrweg aus
erquicklich anzusehen. Ebenso fankieren den Rad-
weg jetzt nicht mehr Apfelobstanlagen, sondern
Weinplantagen. Eine vollkommen eigene Welt, die
Weinbergdörfer. Sibyllenhafte Stille umgibt sie, so
ganz und gar nicht erdrückend, stattdessen erhebend
klar, hoffnungsfroh. Leichtigkeit des Seins mir ver-
mittelnd. Und wie eigentümlich berührt es mich,
hier soeben jene Namen vor den einzelnen Planta-
gen angeschlagen zu sehen, die ich über Jahrzehnte
allein nur auf Etiketten von Weinfaschen oder
Menükarten in Restaurants fand. Da erfuhr ich mich
ähnlich einem Stadtmenschen, der auf dem Land
zum ersten Mal in seinem Leben leibhaftig erkennt,
dass und wie die Milch, die er da alltäglich aus dem
Tetrapak trinkt, erdverbunden aus dem Euter einer
Kuh rinnt. So empfand ich mich staunend wie ein
Kind: „Ah, hier also kommt dieser oder jener Wein
her …“ Und ein wenig bedauerte ich es, dass die
Reben längst noch nicht reif hingen. Gern wäre ich
zur Weinernte geblieben.

Auszug Brief: „Meinen Füßen geht es gar nicht
gut. ‚Hätte ich doch den Termin bei dem Prälaten
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wahrnehmen sollen?‘, so fragte ich mich kurz – ließ
indes aber gleich wieder los: ‚So etwas geschieht
nun einmal beim Wandern!‘ Zudem gewahrte ich
weder Frieden noch ausreichend Kraft in mir, zu-
rück nach München zu fahren. Ergo: ‚Augen zu und
durch. Basta!‘ … Ja, Liebster, tief nimmst Du mich
mit hinein, in den Prozess vollkommener Selbstent-
sagung. Und doch: ‚Ja, ich will!‘

Heidi, eine 76-Jährige Radlerin aus Zürich
(Schweiz), begleitete mich heute ein Stück des Weges.
Wir waren uns gestern schon begegnet, tauschten
ein paar freundliche Worte miteinander. Sie ist mit
einer Freundin unterwegs – per gebuchter Rundum-
Radtour. Die allerdings nahm heute die Bahn für
die nächste Teilstrecke, so sprach Heidi mich an
und wanderte in meinem Schritt mit, derweil ihr
Rad mit Leichtigkeit schiebend. Und wieder erstau-
nen in mir, wozu ein über siebzigjähriger Körper
fähig ist, obgleich nicht von sportlicher Statur. Und
dann von der Schweiz bis zum Gardasee mit dem
Fahrrad? Das wäre mir zu anstrengend. Und zu-
dem Versuchung Gottes: bar jedwedem direkten
Bezug des physischen Leibes zu ‚Mutter Erde‘.
Nicht Fisch noch Fleisch, weder Fliegen noch Ge-
hen. Schon ein kleiner Kiesel kann die gesamte Ge-
rätschaft mit Karacho kippen lassen und verheeren-
den Schaden anrichten, und das zumeist – wie
obendrein – dann nicht nur für den Radfahrer

583



daselbst. Aber von diesen Gedanken erzähle ich
Heidi nicht. Die ergeht sich unterdessen herzlich
offen in ihrer oder der Freundin Lebensgeschichte.
Teilt mit mir ihre Vorfreude auf ihren 3-Tages-Auf-
enthalt am Gardasee und letztlich auch wieder auf
ihr Zuhause. Hier trafen ‚Marta und Maria‘
aufeinander, würde ich sagen, und das war enorm
bereichernd. Höchst erstaunlich wird mir auf ewig
diese latent vorhandene Vielheit an Daseinsformen
bleiben, Geliebter: Einen jeden von uns führst Du
ausdrücklich auf einmalig exklusivem Weg durch
sein irdisches Leben – keines gleicht dem anderen –,
und doch stehen wir am Ende alle gleich vor dem
ewigen Vater da, in dem alltäglichen Kampf um das
Absterben unseres Unglaubens an Ihn.

All das ist zu groß, als dass es mein Verstand
wahrhaftig erfassen könnte. Von daher genoss ich
schlicht diese Begegnung und ließ Dein Geheimnis
darin, sich unbeobachtet an ihr und mir auswirken.
Nach einer Weile dürstet es Heidi. Unsere Wasser-
faschen sind leer, eine Quelle am Wegesrand fehlt.
Doch sind wir nur wenige Meter von Ora (Auer)
entfernt, so dass wir spontan beschließen vom
Radweg abzugehen und in einem Gasthof Rast zu
halten. 

Doch es dauerte noch an, ehe wir saßen. Wir
hatten die Siesta nicht bedacht, die speziell hier im
Süden nahezu expressiv gehalten wird. Ab 12:30
Uhr bis 16:00 Uhr gleicht dieser Ort (darin jedem
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anderen in Italien gleich, mit Ausnahme der Metro-
polen) einer Geisterstadt: Sämtliche Geschäfte
geschlossen, ebenfalls die Restaurants wie Fenster-
läden an den Häusern und kein Anwohner auf der
Straße zu sehen. Wenn da wer läuft, dann mit
Sicherheit ein Tourist. Und es ist wahr, zu dieser
Jahreszeit sind die Tagestemperaturen um die Mit-
tagsstunden herum am höchsten. Herrscht firrende
Hitze – schier unerträglich … Da fällt mir Claudia
mit ihrer Beschwerde um die Steuerteilung ein –
hier aber erlebe ich jetzt life die andere Seite: Es ist
unzumutbar, bei derartigen Wärmegraden über-
haupt jemanden auf die Straße schicken zu wollen,
geschweige denn, ihn arbeiten zu lassen … 

Jetzt war es 13:00 Uhr. Hatten wir dennoch eine
Chance? Überlegten wir. Oder sollte Heidi weiter-
radeln, derweil ich mich auf die Suche nach einer
offenen Kirche begebe, um die Siesta betend, lau-
schend oder meditierend darin zu verbringen?
Okay, noch zwei- bis dreihundert Meter weit –
wenn wir da nichts fnden, dann! Und justament,
nur wenige Schritte vollzogen, fnden wir die
Eingangstür des Hotels ‚Villa Groff‘ offenstehen.
Die Freude ist groß, als wir die Wirtin sagen hören
‚… natürlich werden Sie hier bedient!‘ Heidi be-
stellt sich eine kalte Apfelschorle, ich mir einen
heißen Tee …“
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Italien und Tee … 2007 war es kaum möglich, in
Bars oder Restaurants einen Tee zu bestellen und
wenn, dann zumeist nur schwarzen. Jetzt gibt es ihn
allerorts in mehr als mindestens zwei Sorten, gar in
Kräuter und Bioqualität. 

„Schließlich plaudern wir noch über eine Stunde
lang, einstweilen relaxt auf der lauschigen Terrasse
des Hauses unter grünem Blattdach sitzend. Nicht
wesentlich Tiefgründiges, schlicht im Miteinander-
sein, der Trägheit des Körpers willfahrend, dösigen
Geistes. Am Ende spendiert Heidi den Tee und steckt
mir beim Abschied noch ihre Adresse zu. Was sie
mit ‚… für den Notfall‘ begründet. Dann trennen
wir uns, nunmehr entgegengesetzte Richtungen ein-
schlagend. Heidi biegt sausend auf den Radweg ein,
ich in die Straße zur Kirche – indes hinkenden
Schrittes, mein linker Fuß streikt komplett. Von daher
Vorfreude in mir, auf den Moment des Anblickes ei-
ner Kirchenbank, möglichst direkt vor dem Taber-
nakel stehend, doch ist jenes Kirchengebäude, das
mir exklusiv beides beherbergt, fest verschlossen.
Ergo humple ich zurück zur ‚Villa Groff‘, frage die
Zimmerpreise an: ‚… 90,– € das günstigste‘. Kurz-
er Aufblick zum Herrn: Sprengt unser Budget –
oder? Die Antwort folgt prompt, direkt aus dem
Munde der Rezeptionistin:

‚… da gibt es noch eine Pension, die Straße rauf,
wenn Sie wollen, rufe ich da an.‘ 
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‚Ja, das wäre sehr nett von Ihnen, Danke!‘
Schon steht die Verbindung, fragt die freundliche

Dame um ein freies Zimmer an und zugleich den
Preis dafür, hält die Hand auf die Telefonmuschel
und füstert mir zu:

‚Für 40,– Euro die Nacht?‘
Freudestrahlend nicke ich … Danke Herr!
Kurz darauf erhalte ich Namen und Adresse,

mache mich unverzüglich auf den Weg dorthin.

Das Haus ‚Garni Rizzolli‘ kommt mir hell und
freundlich entgegen. Ein kleines Gartengelände
hinter dem Haus beherbergt einen Pool, deren Nut-
zungsberechtigung mir schnörkellos von der Wirtin
erteilt wird. Schnell sind die Formalitäten erledigt,
wird mir das Zimmer gezeigt. In den Fluren, wie
auch in dem Zimmer, ist es angenehm kühl – und
enorm still. Die Ausstattung ist werthaltig, Dusche
und WC sind auffallend reinlich. In dem Preis ist
gar noch Frühstück enthalten, lasse mich darauf
ein, da die Post erst 8:20 Uhr öffnet, ich hingegen
unbedingt den überschüssigen Ballast – dicke So-
cken von der Alpenbesteigung – an Kalinka senden
mag. 

Jetzt ist es 16:00 Uhr. In meinen Füßen pocht
und brennt es heftig. Ergo werde ich mich zur Apo-
theke schleichen – Schmerzgel und Pfaster kaufen,
anschließend ausgiebig duschen und schleunigst
heut zu Bett gehen …
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18:00 Uhr. 21,– € für Minitube Schmerzgel und
Pfaster bezahlt. Wow! Aber gut, Herr, alles Geld
ist Dein Geld und Du kannst damit machen, was Du
willst. Auf jeden Fall ruht der Fuß jetzt und es geht
ihm auffallend besser wieder. Er ist enorm dick,
schmerzt aber nicht. Von daher habe ich die Salbe
nicht benutzt. Morgen schaue ich weiter. 

Und gegessen habe ich eben noch ein Weizen-
brötchen und eine Dose Kichererbsen. Jetzt bin ich
übersatt – und müde. Für heute scheint alles getan
zu sein … Danke, Liebster, für all Deine Liebe …
Und Bitte, nimm mich mir allezeit und gib mich ganz
zu eigen Dir – Danke, Danke, Danke – Amen!“
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06.07.2019. Von Ora (Auer) bis Weinberg 28 km
vor Trentino (35 km)

7:00 Uhr. Tief und fest durchgeschlafen. Erholt
an Körper und Geist erwacht. Lampenfeber nur
spärlich heut morgen. Der Fuß wieder schlank,
selbst auftreten gelingt schmerzfrei … Wow, Herr!
Das ist mir ein kleines Wunder, denn gestern war
ich kurz geneigt, den enormen Schmerz als Zeichen
zum Abbruch für diese mir doch so gänzlich andere
Wallfahrt mit Dir zu nehmen. Doch es ist umge-
kehrt, nicht wahr? An irgendeiner Stelle des Weges
bin ich erneut zu der Beobachtung der Quanten
zurückgekehrt, statt in Dir zu verweilen: Kilometer,
Stunden, Tageszeit, Termine. Bloßer Zahlenwert
brachte mich circengleich illusorisch dazu, mich
ihm devot unterzuordnen und somit den rechten
Weg zu verfehlen. Nein, hier gilt stopp ab heute
wieder. Denn Du, Liebster, hast mich herausgeführt
aus eben diesem Sklavenhaus, da werde ich nicht so
unklug sein und mich erneut – freiwillig gar – da
reinstellen. In Dir allein, dem lebendigen Gott,
erweist sich meine Freiheit. So ist es und so sei es
denn: Ich muss nirgendwo hin und nichts muss ich
sein, als allein Dein! An Dich will ich gebunden
bleiben, allein an Dich, Geliebter. Alle Macht sei
Dein!! Nimm mir alles, was mich hindert daran und
gib mir nur das, was mich hinführt zu dieser Art
von Selbstentsagung „bis hin zum letzten Hemd“. 
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Arm, gänzlich arm im Geiste will ich sein: Du musst
wachsen, Herr, ich aber muss abnehmen (Joh 3,30) –
Amen!

Auszug Brief: „18:00 Uhr, in einem Weinberg

sitzend, etwa 28 km vor Trentino …
So, Liebster, das war mir mal wieder ein Tag,

wie ich ihn aus alter Pilgerzeit her kenne. Freiheit-
lich sorglos: nichts erwartend und doch alles erhal-
tend – ein Bett im sattgrünen, weichen Moos eines
Weinberges … Danke, Herr! Wie sehr liebe ich das
hier …

Mein Fuß hatte sich erholt, ist jetzt indes wieder
ein wenig angespannt, vom Laufen auf dem Radweg.
Liegt aber nunmehr hochgelegt und erhält ohnehin
gleich seine wohlverdiente Nachtruhe. 

Gegen 9:00 Uhr heute Morgen von Ora los, und
knapp zur Siesta in Salurn (ca. 17 km weiter) ein-
gelaufen. Nette Überraschung auf dieser Strecke: ein
kleiner Obststadl direkt am Fernradweg aufgestellt.
Urgemütlich mit Bierbänken und -tischen hinter
dem Stand, freundlich einladend Rast zu halten und
einen frisch gepressten Apfelsaft zu trinken. Der
Betreiber ein Christ, somit gab es obendrein noch
ein hoffnungsfrohes Gespräch über unseren ge-
meinsamen Glauben dazu – und am Ende einen
Apfel frei Haus. Ja, Liebster, da habe ich es ver-
standen: Du allein willst für mich sorgen! … Vergib
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mir bitte, dass ich heute Morgen zwei Äpfel gekauft
habe, statt nur einen einzigen – nur für diesen einen
Tag – in der Meinung, für Sonntag vorsorgen zu
müssen. Wie schnell die Hand zugreift, sobald sie
Geld in ihren Fingern hält, habe ich nicht bedacht.
Dabei ist sie mir doch so immens langweilig, diese
Form von Austausch. Da bekomme ich nur, weil ich
zuvor gebe. Das fördert Anspruchsdenken und die
Illusion, die Begebenheiten des Erdenlebens selbst
zu steuern. Wie grundlegend anders dagegen das
Empfangen in Dir, Geliebter. Es ist quicklebendiges
Erleben, aufregendes Abenteuer, in dem ich nie
weiß, wann oder womit Du mich als Nächstes be-
schenkst. Nur eines ist darin gewiss: Was immer ich
empfange, ist stets genau das, was ich eben für ein
gesundes Wachstum brauche, demnach prinzipiell
bereichernd für meinen Körper, Geist und die Seele.
So gänzlich gegensätzlich folglich zu jenen Zurüs-
tungen, die ich mir da – vermittels Geld – selber
nehme, um eines Sicherheitsdenkens wegen oder –
unbewusst – aus der Macht einer Gewohnheit her-
aus. Nein, ohne Mammon ist mir das Wandern mit
Dir durchweg erfüllender. Aber für jetzt gehört er
offenbar unverrückbar zu dieser Pilgerfahrt, ergo
werde ich lernen, trotz seiner Anwesenheit nicht
vorzusorgen. Amen.

Salurn ist ein adrettes Städtchen, nur die Men-
schen darin begegneten mir auffällig grummelig bis
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patzig … Diese Aggressivität mir gegenüber, meines
Zeugnisses wegen: Herr, ich denke nicht, dass diese
sich gegen Dich richtet. Dich kennen sie ja nicht!
Sie sagen ‚Christ‘ oder ‚Christin‘, nennen Deinen
Namen zu jeder ihnen genehmen Stunde – hier mit
Verachtung, dort heroischen Stimmklanges – und
zielen dabei doch nur auf die eigenen Interessen ab.
Sie verwechseln Dich – sprich den absolut persönli-
chen Glauben in, mit und durch Dich, und damit
wieder allein auf Dich, in dem ewigen Vater hin –
mit dem seit Äonen gottfernen Gebaren der Institu-
tion Kirche. Und da der Weltkirche Handlungsweisen
von Epoche zu Epoche geldgieriger, und damit der
gesunden Lehre gegenüber je nur noch abtrünniger
und entgleister werden, steigt in gleichem Maße die
Feindseligkeit gegen jeden, der Deinen Namen be-
kennt. Denn um diesen herum, Geliebter, hat sich
die Kirche mit den Jahrhunderten in ignorant über-
mütiger Selbsterhöhung, ein gigantisches Gebäude
errichtet: Einen hohen ‚Turm zu Babel‘, infolge
dessen die Menschen jetzt verwirrt und über die
ganze Welt hinaus zerstreut sind (Vgl. 1 Mos 11,1-
9). Da es nun einmal nie der Weltkirche Auftrag
war, noch je sein wird, auf Erden ein egozentri-
sches Selbstzeugnis zu errichten, sondern einzig zu
bewahren, was da schon von Anbeginn aller Zeiten
IST – das unaussprechlich Heilige: ‚Gott von Gott,
Licht vom Licht, wahrer Gott vom wahren Gott,
gezeugt, nicht geschaffen, eines Wesens mit dem
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Vater; durch ihn ist alles geschaffen. Für uns
Menschen und zu unserem Heil ist er vom Himmel
gekommen, hat Fleisch angenommen durch den
Heiligen Geist von der Jungfrau Maria und ist
Mensch geworden…‘

Eine offene Kirche – Halleluja! –, indes kein
Pfarrer zu sehen. TI und Pfarrbüro fand ich ver-
schlossen, der Geistliche wohnte im Ort, war je-
doch nicht zu Hause. Derweil vor dessen Türe aus-
zuharren, fehlte es mir an Kraft. Niemand hier war
in der Lage, mir mit Bestimmtheit zu sagen, wo sich
der ‚Don Paolo‘, so die Befragten, aufhielt oder ob
er heute überhaupt noch kam. Im Gegenteil: ‚…
warten lohnt sich nicht, der fährt über das Wochen-
ende auch gern mal weg‘, erfuhr ich aus dem Mund
einer Einheimischen. Zwischenzeitlich war es 13:00
Uhr, unbarmherzig schlug die Hitze mir aufs Ge-
müt, ließ mich träge werden und den Fuß pulsieren,
folglich verbrachte ich die Siesta in der verhältnis-
mäßig kühlen Kirche. Kein Laut drang da ein, blieb
allein – Danke, Herr!

Gegen 15:30 Uhr wieder raus aus dem Ort. Auf
dem Weg fel mir eine Jugendherberge auf … ‚Ein-
kehren Herr? Oder nur stempeln lassen?‘ 

Die Tür stand einladend offen, ergo trat ich ein.
Drinnen fand ich dann einen ausgeprägt ungastli-
chen Mann am Empfang vor, der unentwegt über
seine zwei Sekretärinnen schimpfte ‚… die nichts
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taugen, da er ja doch alles alleine machen muss‘.
Und das ungeachtet der Leute, die da bei ihm ein-
zuchecken gedachten. Als ich an der Reihe bin,
stempelt der entnervt meinen Pass ab und fragt rou-
tinemäßig dabei an, ob ich ein Zimmer buchen wolle
… Kurzer Aufblick: Wollen wir, Herr? Schon höre
ich mich wahrheitsgemäß sagen:

‚Hm, ich weiß nicht so genau – ich habe Don
Paolo gesucht.‘

‚Wen?‘
‚Na Ihren Priester …‘
Da tobt der Mann los: ‚Das ist nicht mein Pries-

ter! Ich habe gottlob nichts mit der Kirche zu tun.
Wollen Sie nun ein Zimmer oder nicht?‘

‚Nein!‘, natürlich nicht – nicht wahr, Herr. In ei-
nem solchen Haus lassen wir nicht den kleinsten
Deiner Cents. Stattdessen verlassen wir es grußlos
und schütteln uns am Ortsausgang gründlich den
Staub von den Füßen, zum Zeugnis gegen es und
ihn, den Ort … (Vgl. Lk 9,5).“

Etwa 1½ Stunden wanderte ich im Anschluss
daran weiter. Derweil erneut vollkommen durch-
nässt, vom Schwitzen inmitten firrend heißer Luft.
Erstaunlich für mich, es machte mir nichts. Offen-
bar gewöhnte sich mein Körper schnell an jedweden
Zustand, so ich diesen nicht mit Ablehnung oder
Mitleid bedachte, sondern seiner überhaupt nicht
gedachte – weder positiv noch negativ. Es war ein
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Wahrnehmen, indes kein Be- oder Verurteilen dieses
mir bislang eher unangenehmen Seinszustandes
namens „Schwitzen“. 

Nichts unterbrach meinen Lauf auf dieser Teil-
strecke, so verfel ich mühelos ins Trance-Gebet.
Und schließlich: Je tiefer ich eindrang, desto inten-
siver übermannte mich die Gewissheit, die kom-
mende Nacht nicht in einem geschlossenen Raum
zu verbringen, sondern zusammen mit dem Geliebten,
unter freiem Himmel zu nächtigen. Bis zuletzt ein
Unwetter nahte und mir die Bestätigung brachte:
Nach Trentino würde ich es nicht mehr schaffen …

„Und jetzt sage ich: Gottlob, Dir, Geliebter. Ge-
priesen seist Du in Ewigkeit! Über mir braut sich
ein Gewitter zusammen. Und ich ahnte schon die
gesamte Zeit über, dass ich in keinem Haus über-
nachten werde. Eine Art Vorratshaus sah ich vom
Radweg aus – und war felsenfest davon überzeugt,
dass es davor auch eine Bank mit einem Tisch stehen
hat. Und siehe, so ist es! Beides etwas wackelig,
doch allemal ausreichend für mich. Dicht daneben
eine etwa fünf Meter hohe Lärche. Kaum saß ich
darunter, brach das Gewitter los. Sie bot mir Schutz
vor dem Regen und zudem ein schmaler Dachvor-
sprung. Ich liebe Blitz und Donner unter freiem
Himmel, hab immer das Sehnen da mittendrin sein
zu wollen. Ein Gefühl von Heimat schenkt mir das
Licht. Mit dem Donner zusammen ist es mir die
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Stimme des Vaters, der mir von Seiner absoluten
Existenz darin spricht – und somit von Dessen Liebe.
Das versteht sich von selbst, denn wie sonst konnte
anders alles um mich herum, und ich mittendrin,
überhaupt am Leben sein? 

Wasser für die Flasche gab es nicht mehr, hab
auch nur wenig einfangen können im Gewitterre-
gen. Aber das macht nichts, in der Frühe esse ich
halt den geschenkten Apfel. Und dann werde ich
weitersehen, Du wirst mich nicht verdursten lassen.
Für heute bin ich restlos glücklich.

Nach dem Wetter abwechselnd Sonne und Re-
genschauer, ich aber sitze trocken und warm. Es
weht ein leichter Wind. Danke, Herr! 

22:00 Uhr. Schaue direkt auf die Dolomiten.
Eine Felswand in unmittelbarer Nähe. Davor eine
Schnellstraße und daneben, so scheint es mir, eine
Bahnlinie. Wann immer ein Zug auf den Schienen
im Schnelltempo darüberfährt, hallt das rauschende
Windgeräusch – begleitet von dumpfem Bollern,
verursacht durch geschwind rollende Räder auf un-
ebenen Stahlschienen – laut im Echo der Felsfor-
mationen zurück. An dieses Dröhnen muss ich mich
erst gewöhnen … 

Und es erscheint mir sonderbar, dass ich bislang
kaum eine Nacht erlebte, die gänzlich ohne me-
chanisch erzeugte Geräusche aus der Umgebung
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verlief. 
Zumindest fahren die Züge nicht so oft, so bleibt

mir die Mystik dieser prachtvollen Kulisse bestehen.
Liege derweil im Moos der Rasenstreifen zwischen
den Rebstöcken und schaue in einen nun wieder
sternenklaren Himmel … Herr, an keinem anderen
Ort der Welt, wäre ich jetzt lieber … Hab Dank
dafür! Ich liebe Dich – Amen!“

07.07.2019. Von Weinberg 28 km bis Tren-
tino/Trient (35 km, ingesamt Tag)

Auszug Brief: „Sitze noch im Weinberg … Die
Nacht war kurz, um 4:30 Uhr von einem vorüber-
fiegenden Hubschrauber geweckt. Dennoch stand
ich glücklich heute Morgen auf den Beinen, ohne
Lampenfeber. Indes in meinem Körper etwas un-
wohl fühlend: der nasse Schweiß vom Vortage war
über Nacht zu einem nasskalt-klebrigen Gebilde auf
der Haut mutiert.

Ja, das ist das Eigenartigste an diesem Etsch-
Radweg: Er führt stellenweise direkt an den Ufern
der Etsch entlang, doch kam ich bislang nirgends
an ihr Wasser heran, ohne Gefahr zu laufen, mich
ernstlich zu verletzen. Über Kilometer hinweg foss
sie eingezäunt oder schier undurchdringlich unter
extrem verwilderten Böschungen lang. Und wenn
da mal kein Zaun oder dichte Wildnis mir den
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Zugang zu ihr verwehrten – zumeist an Strecken in
Nähe von Städten oder Dörfern –, fand sie sich der-
artig grob verschmutzt, dass eine Körper- oder Klei-

derwaschung in ihr vollauf ausgeschlossen blieb. 

Eine gänzlich neue Erfahrung für mich, Herr:
mich jetzt nicht nur schmutzig zu fühlen, sondern es
nunmehr real auch zu sein, sichtbar für einen jeden,
der mir begegnet. Und das nach nur 24 Stunden!
Dabei hatte ich schon etliche Tage und Nächte am
Stück unter freiem Himmel verbracht, ohne eine
einzige Waschung, und fand mich dennoch nicht
verschmutzt. Ah, da zog ich tagsüber auch nicht
umher, das macht hier defnitiv den Unterschied.
Und 2007 pilgerte ich im Frühjahr, da hatte es in
Italien demnach noch längst nicht diese Sommerglut.
Jetzt trieb mir die Hitze allein schon stehenden Fu-
ßes Schweißperlen auf die Stirn, wandernd indes,
gar sämtliches Wasser aus dem Körper. Herr, als
ich mir eben mein Kleid besah, fand ich es an den
Ärmeln und Rücken verziert mit großen Salzfecken
vor … Puh, wie schrecklich ist mir das! 

Ja, ich weiß, alltäglich bitte ich Dich: ‚… nimm
alles mir, was mich hindert zu Dir, gib alles mir, was
mich hinführt zu Dir‘: Flecken, Geruch und Schmut-
zigfühlen hast Du mir folglich ebenso geschenkt, wie
den Apfel gestern. Um meiner Eitelkeit wegen, nicht
wahr. Sie gilt es vollkommen zu überwinden, denn
die stellt in höchstem Maße ein Hindernis dar, in

599



meinem Bestreben, ‚ganz Dein Eigen‘ zu sein.

9:00 Uhr. Habe soeben eine Wasserstation ent-
deckt. Danke, Herr! Nicht ein einziger Radfahrer
auf der Strecke, bis hierher. Von daher ist eine kurze
Katzenwäsche und Flecken-Auswasch-Aktion mög-
lich. Am Ende sind sie noch immer da, aber nun
nicht mehr so hell leuchtend auf dem braunen Stoff
zu sehen. Kleiner Kompromiss, Liebster, Danke!
Die Umsetzung meiner Bitte: ‚… nimm alles mir‘,
ist dann in der Praxis doch nicht so leicht, wie ich
mir erhoffte … Dennoch bleibt es dabei: ‚… nimm
Herr! – Danke, Amen!

Um 11:30 Uhr stand ich schon am Ortseingang
von Trentino. Knapp 30 km lagen hinter mir.
Mittagszeit. Erneut sengende Hitze. Körperlich er-
schöpft, denn bis auf die kurze Wasserpause am
Morgen, war ich bis hierher fast durchgelaufen. Da
entdeckte ich dieses ausladende Werbeschild am
Wegesrand mit dem Angebot auf ein ‚Zimmer im
Bauernhof‘ … Aufblick zum Herrn: ‚Dein Wille,
Herr?‘ Ein ungutes Gefühl beschlich mich – Ab-
wehrhaltung. Doch durfte ich darauf nicht achten,
wie ich aus Erfahrung wusste: Einzig dem Impuls
der Kraft in mir hatte ich nachzugehen, so ich mir
sicher sein wollte, allein Gott, statt bloßem Eigen-
sinn nachzulaufen. Und von dieser Kraftquelle her,
zog es mich eindeutig in Richtung Bauernhof, sprich
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den Radweg zu verlassen und dabei mindestens 2 km
Umweg in Kauf zu nehmen. Was am Ende keine
Kleinigkeit für einen Pilger darstellt, zumal in Itali-
en, wo man es mit der Entsorgung von überholten
Werbeschildern nicht so genau nimmt. Nicht selten
stellt das Angebot darauf ein Relikt aus alten Zeiten
dar: Existieren die angepriesenen Bars, Restau-
rants oder Bed & Breakfast-Domizile längst nicht
mehr. Wie oft fand ich da nur leere Häuser oder
gar nurmehr Ruinen vor, wo mir zuvor ein Hinweis-
schild doch mindestens den ‚Himmel auf Erden zu
fnden‘ versprach. Umwege indes, die ein Pilger um
eines leeren Versprechens wegen in Kauf nehmen
muss, zählen letztendlich doppelt für ihn, da durch-
weg demoralisierend an seiner Psyche zehrend.
Kosten ihn folglich einiges an Mühe mehr, sich auf-
grund durchlebter Desillusionierung nicht des inne-
ren Friedens berauben zu lassen. 

Hier aber stand das Bauernhaus noch und lockte
zudem vermittels eines Schildes am Gehöft weiterhin
mit dem Angebot ‚Camera!‘ … Und doch lief ich
mal wieder vergeblich, schroff wurde ich abgewie-
sen, kaum das Geläut der Türklingel verklungen
war. 

Die Tür fog auf: ‚Buon giorno signora!‘, grüße
ich frohgemut, in meiner Freude, dass der Hof exis-
tiert. Zu mehr aber komme ich nicht, unvermittelt
donnert die Bäuerin los: ‚No Camera!‘… und schon
ist die Tür wieder zu. 
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Wow! Fühle mich augenblicklich an einen Abend
meiner Jugendtage zurückversetzt. Da kam ich zu
spät nach Haus, fand die Haustür – eine Schiebetür –
fest verschlossen. Ergo klingelte ich, im Nu schob
sich die Tür beiseite, doch Einlass erlangte ich
nicht. Stattdessen sah ich in die Öffnung eines 10
Liter Kübels – derweil mir gleichzeitig ein Schwall
eiskalten Wassers frontal entgegen schoss. Just
rückte die Tür wieder zu, klackte der Abwehrriegel
in sein Schloss. Einem begossenen Pudel gleich,
zog ich darauf von dannen – mich einerseits schul-
dig fühlend, andererseits fassungslos betroffen –,
um anschließend ‚mein allererstes Mal‘ im Leben,
eine Nacht unter freiem Himmel zu verbringen.
Eine Sommernacht, am Berliner ‚Kaulsdorfer See‘,
mutterseelenallein verbracht, die mich am Ende
ind e s mit einem großen Geschenk bedachte: dem
Bewusstsein um die absolute Präsenz an ureigener
Kompetenz in mir, ausgestattet mit dem Abbild
eines Wertmaßstabes, der so gänzlich fernab
jeglichen Anspruchsdenkens meines offenbar nur
scheinbar erwachsenen Umfeldes lag … 

Wie damals, so vergleichbar heute: Zunächst ein
stechendscharfer Schmerz im Herzen, letztlich aber
doch das befreiende Erfassen und/oder Loslassen
im Aufblick zum Geliebten. Folglich ‚… Fiat Herr!
Lass uns den Staub abschütteln und weiterziehen …‘
Denke, es ist immer diese grobschlächtige Energie
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hinter allen Wutausbrüchen. Stets überrumpelt sie
mich, fühle ich mich ihr einstweilen nicht ausrei-
chend gewappnet – der Jona-Effekt! (Vgl. Jona 1ff)
Doch inzwischen habe ich Dutzende Male erfahren,
wie enorm schnell derartige Empfndungen vor-
übergehen, wo ich ihnen nicht die Macht gebe,
mich zu besitzen. Wo ich nicht das Erlebte – und
hierin gleich, ob sogenannt positiv oder negativ
gedeutet –, sondern allein den alleinigen Schöpfer
darin hofere. Mit IHM zu laufen bedeutet, den
‚Jona-Effekt‘ (Vgl. Jona 1ff) zu überwinden, um
zutiefst die Freiheit und Fülle allen Seins in der be-
dingungslosen Liebe des ewigen Vaters zu erfahren.

Eben aber war es eher die Enttäuschung, der
Hitze nicht entfiehen zu können. Denn hier stand
ich erst am Ortseingang von Trentino und hatte
obendrein jetzt die 2 km wieder zurück bis zum
Radweg zu laufen, da mir ansonsten die Orientie-
rung fehlte. Und es würde dann noch etliche Kilo-
meter andauern, bis ich die Stadtmitte samt TI
und/oder Kirche erreichte. Das habe ich in Bozen
schmerzlich erkannt: Bis in die City einer Stadt,
konnte sich eine Laufstrecke mitunter ebenso weit
an Kilometern hinziehen, wie die davor insgesamt
gelaufene Tagesstrecke. Und Stadtwandern zählt
mir ohnehin doppelt: ununterbrochener Lärm, Ag-
gressivität, beißende Gerüche und abgasverschmutzte
Luft. Zudem immens viele Eindrücke und ein hohes
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Maß an Konzentration erforderlich, um mich nicht
unnötig ‚zu verlaufen‘. Trient macht da keine Aus-
nahme. Obgleich die Dörfer in der Region mir
durchweg beschaulich waren.

13:00 Uhr. Die City von Trentino erreichte ich
nicht. Kurz vor meinem Einlaufen strandete ich
unverhofft im Garni ‚Villa Fontana‘, unweit des
Fernradweges stehend. Die hatte ich zuvor irrtümli-
cherweise für die Tourist-Info gehalten. Denn am
Gebäude sah ich groß das typische ‚i‘ für ‚Infopoint‘
leuchten. Ergo trat ich in die Villa ein, fragte nach,
eher zögerlich dabei, denn das Ambiente, auf das
ich traf, entsprach so absolut nicht der Ausstattung
einer Gast-Information. Freundlich klärt mich der
Mann am Empfang über meinen Irrtum auf, erklärt
auch den Weg zur ‚echten TI‘, schließlich kommen
wir ins Gespräch. Erfährt er, wer ich bin und ich,
wer er ist – kein geringerer als der Betreiber des
Hotels, der eben mal seine Rezeptionistin während
der Mittagspause vertritt. Seine Zimmer kosten ‚…
54 –, Euro‘, erzählt er mir und ich denke bei mir,
dass er da sicher eh schon im Preis runter gegangen
ist. Die Villa ist exquisit stilvoll eingerichtet. Kein
überfüssiger Tand oder Billig-Discount-Mobiliar
auf Plüschteppichen. Klassische Schönheit, hell,
offen und freundlich, dazu durchweg funktional,
gänzlich so, wie ich es liebe. Und doch höre ich mich
sagen:
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‚Zu viel für mich, muss woanders schauen – aber
lieben Dank für Ihr Angebot!‘

‚Wie viel ginge denn?‘, fragt der Chef nach.
‚Höchstens 30-35–, Euro …‘
Darauf er: ‚40 –, Euro…‘
‚Tut mir leid‘, gebe ich ehrlich zurück, ‚aber

50–, Euro sind mein komplettes Tagesbudget – je
teurer die Unterkunft, desto weniger bleibt mir fürs
Essen.‘

Doch der ‚Bruder im Herrn‘ wollte mich hierbe-
halten, deshalb sagte er mir die 35,– € zu und
merkte an, dass da ‚… in jedem Fall auch das
Frühstück inklusive‘ sei, ‚ab 6:30 Uhr‘.

Wie passend, Herr, Danke! So ist das Leben in
Dir: pur Abenteuer! Da werde ich abserviert, hier
willkommen geheißen. Und das ist absolut belang-
los – denn Du, Geliebter, bleibst doch bei allem Dir
gleich …

Ergo fnde ich mich sehr mondän untergebracht.
Von allein hätte ich hier nicht nach einem Zimmer
gefragt, jetzt aber freue ich mich: Wäsche gewaschen
und den Körper vom Schmutz befreit. Dann ge-
schlafen, tief und fest, von 13:30 – 15:30 Uhr. Muss
gestehen, dieses Bett hier ist ein Traum. Gegen
16:00 Uhr noch einmal raus. Unweit des Garni eine
kleine Pizzeria, da gönne ich mir eine leckere ein-
gerollte ‚Pizzateig-Gemüse-Variante‘, dazu einen
Tee. Alles für 7,50 €. Festmahl heute! 
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Im Anschluss kurzer Gang durch die City. In der
TI noch den Pass abstempeln lassen. Da entdecke
ich auf dem Servicetresen die aktuellen Zimmeran-
gebote ausgelegt: keines unter 55,– €! … Hab
Dank, Herr, für diese Bestätigung – es war Dir
wichtig für heute, mich noch mit einem leckeren
Mahl zu bedenken. Körper, Geist und Fuß, der auf
der Strecke wieder schmerzte, fnden sich wohlauf.
Was mir nicht vergönnt gewesen wäre, hättest Du
mich nicht zur rechten Zeit an dem richtigen Ort,
und somit Menschen, sein lassen …

Ansonsten ist Trient voll von Afroamerikanern!
Mir ein eigenartiges Bild. Nichts in Italien scheint
mir annähernd noch so wie 2007, alles hat sich
grundlegend verändert. Selbst die Mentalität, ver-
misse das so typisch-unbeschwerte ‚Ciao-bella-
Flair‘ an den Einheimischen, die mir zudem in
Trient eh in der Minderzahl erscheinen. Stattdessen
Multikulti, ähnlich meiner Heimatstadt Berlin – sie
laufen in Gruppen, ziehen umher, hochmütigen
Blickes, als seien sie die Italiener dieser Stadt. Aber
gut, Herr, Du kennst die Herzen … Die Verände-
rung indes ist deutlich spürbar und fühlt sich so gar
nicht friedlich, geschweige denn, mehr christgläubig
an.“

Was mir nebenbei an Trient gefel, war die
Vielzahl an unübersehbar-ausladend platzierten
Zebrastreifen querbeet in der Stadt verteilt, selbst
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vor den Ampeln. Hier folglich war der Fußgänger
noch König, indes die Radfahrer ihr eigenes
abgeteiltes Reich erhielten, so kam sich keine Partei
in die Quere. Wenn ich nunmehr diesen Habitus mit
Deutschland, zum Beispiel mit Tegernsee verglei-
che, fällt mir nur ein Wort dazu ein: Desaströs!
Denn hier fnden sich Fußgänger und Radfahrer
zusammengepfercht auf schmalsten Gehwegen –
liefern somit ewigen Anstoß zu Zwistigkeit unter
beiden Personengruppen. 

„Bei meiner Rückkehr ins Hotel treffe ich auf die
Rezeptionistin – oh, oh, Herr! Bei Dir gibt es wahr-
haftig keine Zufälle, an dieser Frau wäre ich nie
vorbeigekommen …

Kaum im Zimmer braut sich über der Stadt ein
Unwetter zusammen. Ein heftiges Gewitter, an
Power dem gestrigen im Weinberg um Längen
übertreffend. Und da geht mir auf: Es abgetrennt
von einem geschlossenen Raum aus zu betrachten,
fühlt sich in mir längst nicht so elysisch an, als
mich inmitten der Natur als einen Teil von ihm zu
erfahren.

21:00 Uhr … Nach Gebet, Schriftlesung und
Meditation. Herr? … Paradoxon! … Ein Teil vom
Gewitter sein, heißt ein Teil von Allem sein, was da
ist, doch alles was da ist, bist doch nur wieder DU …
Das ist der Grund, warum ich lebe und Dich lieben
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darf. Hab Dank für diese Liebe – die auch nur
wieder, Du allein bist –, für diesen Tag und all jene,
die Du mir darin – und bis hierher – gegeben hast.
Lass keinen einzigen von ihnen verloren gehen oder
zuschanden werden in mir, der an Dich glaubt.
Danke, Danke, Danke, Herr – Amen!“
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08.07.2019. Von Trentino nach Rovereto – Ka-
puzinerkloster St. Caterina (ca. 30 km)

5:30 Uhr. Heute wieder Lampenfeber, wenn
auch gemäßigt. Bin gespannt, ob das je vergeht. Sitze
noch in der „Villa Fontana“. Still auf den Fluren …
In der Nacht fng der Fuß unvermittelt erneut an zu
schmerzen, rieb ihn folglich doch mit der Salbe ein.
Von daher kam mir wohl soeben der Gedanke,
künftig – wo immer es geht – nur noch bis längstens
14:00 Uhr zu laufen. Dem Körper zuliebe, denn die
andauernde Hitze lässt nichts anderes zu. Am Abend
zu wandern behindert indes die Herbergssuche und
ist zudem nicht ungefährlich.

Auszug Brief:„Was für ein Tag, Herr! Er fng
mit einem leckeren Frühstück für mich an: kleine
Croissants mit Aprikosenfüllung, Kräutertee, Obst.
Überhaupt ein üppiges Frühstücksbuffet, mit allem
darauf, was sich wohl Urlauber oder Gastarbeiter in
einem Hotel wünschen: alles frisch und appetitlich
angerichtet. Beim Auschecken treffe ich noch ein-
mal auf den Chef des Hauses: Ein heiteres ‚Ciao!‘
breites Lächeln und ein warmherziger Blick, damit
hat er mich zum Abschied bestückt. Ja, mehr
braucht es nicht, nicht wahr, Herr. Von daher ‚…
Friede diesem Haus und allen, die darin gehen ein
und aus‘. 
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Gegen 7:30 Uhr verließ ich die Villa. Sonne satt.
Nach etwa 15 km treffe ich wieder auf Lois, der am
Gardasee eine Pficht zu erfüllen hat und halt die
Strecke zum Anwesen des Vergebers mit Rad, statt
dem Auto fährt. Große Freude. Erneut läuft er ein
Stück des Weges mit mir, reden wir. An einer Stelle
will er wissen, wo ich denn geschlafen hätte die
Tage dazwischen. Das hatte ich längst vergessen –
ein Vorteil, wenn man mit dem Herrn geht, es zählt
weder Vergangenheit noch Zukunft, sondern allein
die Gegenwart – ergo schaue ich im Pilgerausweis
nach. Die Stempel darin zeigen verlässlich die
Wegstrecke. An der Stelle ‚… Nacht im Weinberg
verbracht‘, schaut Lois mich ungläubig an, sagt
aber nichts. Am Ende fragt er, ob ich auf dem Rück-
weg ihn und seine Frau besuchen käme: ‚Du kannst
dann bei uns schlafen’, fügt er ernsten Blickes fugs
hinzu. Kurzer Aufblick: Willst Du, Herr? … Kein
Veto in mir, aber auch kein klares Ja. Logisch
nicht, denn es handelt sich ja um eine Frage, die
die Zukunft betrifft, folglich jetzt keine Handlung
einfordert. Ergo antworte ich nur: ‚Ja, warum nicht –
muss schauen, was der Herr für den Rückweg will.‘

Dann schießt Lois noch ein Selfe von uns beiden
und verspricht ‚… es später‘ Kalinka per E-Mail
zuzusenden. Eine herzliche Umarmung zum Ab-
schied, bevor ein jeder von uns schlicht seinen
eigenen Weg weiter begeht. 
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Jetzt ist es 11:00 Uhr und schon wieder sitze ich
an einem Tisch, diesmal auf einem Gartenstuhl, und
trinke ein Glas Tee (1,50 €). Das nur, weil ich das
Flair genießen wollte, d diese Tagesbar ‚Asgard
Bicigrill‘ Nomi (Art offener Holz-Pavillon), direkt
am Etschradweg, etwa 8 bis 10 km vor Rovereto, zu
dieser Stunde umgab. Original italienisch! Die
Musik und die Leute: ‚Ti amo …‘, tönt es laut aus
der Jukebox, einige trällern mit, andere plaudern
dazwischen oder daneben, querbeet vom Tresen her
über die Gartentische hinweg, in dem so typisch
melodischen – entweder höchst euphorisch oder zu-
tiefst melancholisch wirkenden – Singsang in der
Stimme. Herzlich offen wird sie miteinbezogen in
diesen Frohsinn, die ‚Pellegrino aus Germania‘, die
kein Wort von allem versteht, was man ihr erzählt,
und sich doch von Herzen mit den Unbekümmerten
freut. In all diesem leidenschaftlichen Übermut rufe
ich gar Kalinka an und halte das Handy direkt in
das Treiben hinein, um sie an diesem – für mich –
‚echten Stück Italien‘ teilhaben zu lassen.

Gegen 13:40 Uhr laufe ich in Rovereto Stadt ein.
Wow, Herr, welche Freude! Allein die Vororte waren
schon nobel: insgesamt malerisch und gepfegt an-
zusehen. Klassisch italienische Dörfer inmitten von
Weinplantagen, und – Stille, Stille, Stille. Und jetzt?
‚Salve Rovereto!‘, du bist mir das Italien, dass ich
vor 11 Jahren kennenlernte. Helle Energie, bunt,
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romantisch, verspielt, vielfältig und trotz vieler enger
Gassen (speziell Altstadt), gravitätischer Paläste,
alter Kirchen, Plätze, Brunnen und nicht zuletzt
Unmengen an Touristen, fast schon penibel sauber.
Die Einheimischen gestikulierend schwadronierend
auf den Boulevards, offene Gesichter, herzliches
Lächeln, stetes Flirten.

Hier spricht kaum einer mehr deutsch, stattdessen
Italiener wohin das Auge schaut und italienisch,
gleich in welche Richtung das Ohr hört – kaum Mi-
granten. ‚Città della Pace‘ – Stadt des Friedens, ist
Roveretos Beiname … Ja, das ist deutlich wahrzu-
nehmen, denn trotz der Vielzahl an Menschen, ist
die Stimmung nicht depressiv oder gar aggressiv,
wie ich sie in den meisten Groß- und/oder Kreis-
städten erfahre.“ 

Und inmitten dieser Begeisterung erhalte ich
unverhofft eine wichtige Lehre erteilt: Leicht ist es,
sich in der Freude an den jeweiligen Dingen, Ereig-
nissen oder Begegnungen zu verlieren, wahre Freude
indes entspringt der Abwesenheit all dessen – ist
buchstäblich grundlos.

Und damit nicht genug, unmissverständlich wird
mir aufgezeigt, was das Schriftwort: „… denn du
sollst keinen anderen Gott anbeten. Denn eifersüchtig
heißt der Herr, ein eifersüchtiger Gott ist er. Dass
Du mir ja nicht mit den Bewohnern des Landes ein
Abkommen triffst“, real bedeutet (2 Mos 34,14) …
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In meinem Überschwang hatte ich Kalinka ange-
rufen, um sie an diesem bunten Treiben teilhaben zu
lassen. Derweil wir unbedarft plaudern, navigiert sie
mich per Google-Maps durch die Stadt, in Richtung
Tourist-Info, und sucht zudem nebenher auf boo-
king.com nach einem günstigen Zimmer für mich.
Allesamt Handlungen, die mir in meiner Glaubens-
und Lebensweise als absolutes „No-Go“ stehen.
Und doch übergehe ich das aufsteigende Unbehagen
in mir, schütte es stattdessen fahrlässig mit dem
eben vorherrschenden „Lebenswonnegefühl“ zu und
lasse Kalinka gewähren, zumal die in Windeseile in
der Tat just ein Zimmer fndet und direkt auch
bucht: „… kein Problem, Ma, das kann ich wieder
stornieren, wenn du willst …“

Kurzer Aufblick: „Wollen wir, Herr? Gleichzeitig
war ich stehen geblieben, um mich umzuschauen,
nach dem Namen der Straße, da entdecke ich ein äl-
teres Ehepaar vor seinem Auto inmitten ihrer Ein-
kaufstüten stehen, spontan laufe ich hin, um nach
dem Weg zur Tourist-Info zu fragen. Die lächeln
freundlich, verstehen aber nicht. Ergo versuche ich
es auf Italienisch: „informazioni – turistica …?“

Im Nu kommt Bewegung in die beiden, werden
die Einkäufe fugs im Kofferraum verstaut, und ich
auf den Rücksitz des Fahrzeugs befördert: „…
City!“, bedeutet mir die Frau strahlenden Blickes …

„Während der Fahrt scheint die Frau eine
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Eingebung zu haben, urplötzlich dreht sie sich zu
mir um und sagt beschwingt: ‚… Ah, capisco … Du
Cappuccini … Santa Caterina …‘ 

Verstehe nicht, was sie mir sagen will, frage
dennoch weder nach noch widerspreche ich, sondern
gebe zu allem was sie sagt – indes ebenso über-
schwänglich beglückt – nur zurück: „Si, si, si …
Grazie Signora!‘ 

Das löst ein gemeinsames Lachen unter uns aus.
Dabei wendet der Mann abrupt den Wagen und
biegt gezielt in eine Nebengasse ein, während ich
nunmehr äußerst gespannt bin, wo ich wohl hinge-
führt werde: ‚Von Dir, Herr, durch diese zwei ‚En-
gel‘, obgleich Kalinka doch schon eine ‚günstige‘
Bleibe reserviert hat.‘ 

Nicht lange, da hält der Wagen, zeigt die Frau
breit lächelnd auf ein Gebäude und spricht weihe-
vollen Tonfalls: ‚Da! … Convento Cappuccini –
Santa Caterina …‘
Wow, Herr, da verstehe ich: Cappuccini meint nicht
das Getränk aus Kaffee vermischt mit Milchschaum,
sondern Kapuziner (-brüder und/oder -patres), deren
Ordenshaus sich hier direkt angeschlossen an eine
Kirche namens St. Caterina fndet …

Auch hier ist die Pforte von einem Laien besetzt.
Der versteht mich nicht, deutet mir aber, dass ich bis
15:00 Uhr warten müsse. Doch dann kommt just von
der Straße her eine junge Frau auf das Pfortentor
zu, schließt die Tür auf und nimmt mich mit hinein.
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Die ist zivile Angestellte im Büro des Konvents, auf
Englisch kann ich ihr vermitteln, wer ich bin und
was ich hier suche. Da holt sie den zuständigen Ka-
puzinerbruder, der nur italienisch spricht, von daher
übersetzt die Frau:

‚… Rompilgerin …, Unterkunft für eine Nacht …,
Maximal 35,– Euro.‘

Daraufhin begutachtet mich der Bruder zunächst,
schaut mir dann eindringlich in die Augen und lässt
dann übersetzen: 

‚Wir können uns weder um Sie kümmern noch
Sie verpfegen …‘

‚Das brauchen Sie auch nicht‘, gebe ich friedlich
zurück.

Da ist er einverstanden: 
‚15,– Euro die Nacht.‘

Die junge Frau verabschiedet sich, wünscht mir
Gottes Segen. Der Kapuziner geht mit mir zum
Pförtner, den Zimmerschlüssel holen. Hier lege ich
ihm die 15,– € auf den Tisch, doch da nimmt er nur
10,– € an sich und gibt mir den Rest zurück.

Deine Wege, Herr! Nichts geschieht außerhalb
Deiner – ist umsonst oder gar vergeblich. Alles ist
eins, in Dir. Das, und nur das, ist echtes Pilgern –
wahrhaftige Jüngerschaft. Es ist wahr: Allein Du
bist der Weg, die Wahrheit und das Leben – für den,
der nach Hause, in das Reich des ewigen Vaters will.
(Vgl. Joh 14,6)
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18:30 Uhr. Geduscht und in der Altstadt an einem
Imbiss für 8,– € eine kleine Lasagne mit Spinat ge-
gessen, dazu einen Tee. Danke, Liebster, für dieses
köstliche Mahl. Postkarten gekauft, Briefblock und
Marken, für diese Region – jede einzelne in Italien
hat ihre eigenen Briefmarken und ebenso unter-
schiedliche Preise. Ergo alles erledigt, was ich
brauchte, um zu halten, was ich versprochen habe.
Und eine hl. Messe gibt es für mich heute auch –
gleich jetzt, um 19:00 Uhr … Halleluja!

21:30 Uhr. Nein, keine hl. Messe. War zwar an-
gekündigt im Aushang von der St. Caterina Kirche,
wurde indes um eine Stunde vorverlegt. Einen Hin-
weis darauf hatte es nicht gegeben, und das bedau-
ert der ‚Bruder Sakristan‘ nicht einmal – zuckte
stumm nur mit den Schultern und schloss mir die
Kirchentür vor der Nase zu. In einer weiteren Kir-
che soll die Messe laut Messeanzeiger um 20:00
Uhr zelebriert werden, doch die Tür ist um 20:15
Uhr noch immer verschlossen, ein Hinweiszeichen
für den Ausfall der Messe fehlt auch hier. Das ist
halt die Kehrseite der italienisch so herzlich offenen
‚Küsschen‘-Mentalität: Oberfächlichkeit anstatt
spiritueller Tiefgang im Miteinander. Probleme?
Hey, take it easy! Es macht doch nichts, wenn der
Nächste um meiner Nachlässigkeit wegen – über-
holte Schilder zu entfernen, Aushänge zu aktualisie-
ren oder einen Zettel um einer Änderung willen an
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einer Kirchentür anzubringen – kilometerweit um-
sonst läuft. Alles ‚tutto bene!‘ Küsschen, Küsschen,
ciao! … Das ist Leidenschaft, nicht Liebe.

Dein Wille, Liebster, ist es, dass ich die heutige
Nacht an der Pforte im Gästetrakt dieses Kapuzi-
nerordens verbringe – für gerade einmal 10,– €, in
einer schlichten Zelle, indes nobel mit eigener Du-
sche und WC. Dunkel, kalt und traurig ist in diesem
Teil des Hauses und Raumes die Energie. Auch der
smarte Ausblick durch das Fenster zum gepfegten
Innenhof raus, vermag daran nichts zu ändern. Und
es ist auch Dein Wille, dass es heute wieder weder
Priester noch hl. Messe für mich gab. Und doch er-
fahre ich mich zutiefst beseelt, ja durchweg hoff-
nungsfroh: Weil Du, Herr, mir gezeigt hast, dass
niemand sonst, außer Du allein, mein König sein
darf, sein willst und in alle Ewigkeit bleiben wirst.
Danke, Danke, Danke, Liebster:‚… ich habe er-
kannt, mir steht Gott zur Seite.‘ (Ps 56,10) Ich liebe
Dich – Amen!“

09.07.2019. Von Roveretto nach Avio – „Garni
Piccolo Fiore“ (ca. 30 km, insgesamt Tag)

Auszug Brief: „19:00 Uhr. Die Nacht war nicht
nett. Düster die Stimmung um mich herum. Unan-
genehme Gefühle: Traurigkeit, Leere, Sinnlosigkeit
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usw. Im Grund alles, an Empfndungen, wie ich sie
im Kloster Zams erfuhr. Mir kaum verwunderlich,
in den Nachbarzimmern sind offenbar Migranten
und/oder Obdachlose untergebracht. Zudem scheint
mir auch dieser Konvent überaltert. Diese gesamt-
traurige Energie … Hier wird Dienst getan – Werke
der Selbstgerechtigkeit, aber Barmherzigkeit? Ich
weiß nicht, Herr, Du kennst die Herzen. Lass nie-
manden zuschanden werden in mir, der an Dich
glaubt …

Tragen! Genau, ich trage dieses Empfnden
schlicht in und mit Dir durch – und basta!

Gefühlsregungen bleiben. Sie werden aufgenom-
men durch die Zeitgenossen in unmittelbarer Um-
gebung. Es sind deren, nicht meine. Das ist meine
Aufgabe: Nicht festhalten, sondern durchlassen auf
Dich, Liebster, hin.

Heute Morgen gab es kein Frühstück, so verließ
ich Rovereto schon um 6:00 Uhr. Sämtliche Bars
auf dem Weg zum Etschradweg geschlossen, das
habe ich in Italiens Städten zuvor noch nie erlebt.
Aber alles war dennoch gut. Das Wetter genial zum
Wandern heute. Leicht bewölkt, ein paradiesisches
Laufen in wahrhaftig elysisch anmutender Land-
schaft: Weinberge und Aprikosenbäume inmitten
sattgrüner Hügel eingebettet. Ein paar Aprikosen
genascht, die schon vollreif vom Baum gefallen wa-
ren. Derweil ein Esel am Wegesrand mich dabei
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entdeckte und direkt begrüßte – der Klang seines
‚iah iah‘ rührte mich augenblicklich zutiefst an.
Und die Menschen in den kleinen Ortschaften,
durch die ich ziehe, allesamt aufgeschlossen, heiter-
gelassenen Gemütes. Die sprichwörtliche ‚Leichtig-
keit des Seins‘, hier fällt es nicht schwer, sich un-
mittelbar als ein Teil ihrer zu erfahren … 

Und in dieser Fülle kam ich allmählich dem We-
sen meines Lampenfebers, morgendlicher Übelkeit
und/oder der Furcht gleich wieder die Bühne des
Lebens betreten zu müssen, auf die Schliche: Man-
gelnde Liebe! Das Abenteuer schätze ich, Deine
Ratschlüsse zur Züchtigung meiner nicht. Durch die
Du mir stets nur aufs Neue nachweist, wie viel es
mir da noch mangelt, an vorbehaltloser Liebe zu
Dir. Ebendarum bin ich noch immer zu reich, um
durch das Nadelöhr zu gelangen (Vgl. Mt 19,24;
Mk 10,25; Lk 18,25). Das würde ich gern ändern.“ 

Der hl. Johannes bestätigte mir das in seinem
ersten Brief, Kapitel 4,18: 

„Furcht ist nicht in der Liebe,
sondern die vollkommene Liebe treibt die Furcht

aus,
denn Furcht hat Pein, 

wer sich aber fürchtet, ist nicht zur Vollkommenheit
der Liebe gelangt.“
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„Von daher hielt ich mich heute getreu an den
Weg. Beschloss ich, nicht links noch rechts von ihm
abzugehen. Und das war richtig so. Denn Du bist
es, der diesen Weg mit mir gehen will. Und Du bist
es, der ihn mit mir begeht und demnach für mein
Körper-, Leib- und Seelenheil sorgt. Fazit: Alles
was auf mich zukommt – und nicht wonach ich su-
che – gehört dementsprechend unbestreitbar zu mir.
Ein wundersam freies Laufen: Sorglos! 

Gegen 11:00 Uhr laufe ich in Pilcante ein. Eine
Bar direkt am Wegesrand, in die kehre ich ein. Ein
Croissant mit Marmelade und einen Pfefferminztee
dazu, für gerade einmal 2,70 €. Witzig ist mir die
Zitronenscheibe auf dem Unterteller, von Tee ver-
stehen die Italiener nicht wahrhaftig etwas und
doch bin ich glücklich, überhaupt welchen zu be-
kommen. Zunächst ist die Terrasse menschenleer.
Kaum sitze ich indes, tritt ein Pärchen meines Alters
herzu. Er Deutscher, sie Italienerin, haben Pilcante,
die Heimat der Frau, zum Alterssitz erkoren. Der
Mann spricht mich an: 

‚Entschuldigen Sie bitte – Sie pilgern nach
Rom?‘

‚Ja!‘
‚Sehen Sie da den Heiligen Vater?‘
‚Weiß nicht genau, denke aber schon, bin ange-

meldet am 07. August zu einer Gruppenaudienz …‘
Kurz nickt der Mann seiner Begleiterin zu, die
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daraufhin postwendend zu strahlen beginnt, spricht
dann ermutigt weiter:

,Meine Frau spricht nur italienisch, hätte aber
eine herzliche Bitte an Sie …‘

Mechanisch nicke ich, setze mich unterdessen
aufrecht, um zu signalisieren, dass ich genau zuhöre.
In Rom solle ich den ‚Heiligen Vater‘ um ein Auto-
gramm, ein schriftliches Wort oder irgendeine Klei-
nigkeit ersuchen, das dieser dann nicht an seine
Frau, sondern an deren Tante senden solle. Eine 84-
Jährige italienische Christin, welche die Bittstellerin
und deren Geschwister – insgesamt 6 – dereinst
nach dem Tod der Mutter aufgenommen und großge-
zogen hat:

‚Eine tiefgläubige Frau‘, so der Mann weiter‚ ‚…
ans Bett gefesselt, schaut von morgens bis abends
den Heiligen Vater im Fernseher an …‘

Und kaum hat der Mann das letzte Wort gespro-
chen, bittet die Frau die Servicekraft um Stift und
Papier notiert die Adresse der Tante darauf und
reicht sie mir hin. Derweil ich irritiert zum Herrn
aufblicke …“

Denn diese Bitte mutete mir in jenem Augenblick
fast schon kindlich naiv an. Und in der Tat konnte
sie nur einem italienischen Herzen entstammen:
Einen Papst zum Anfassen kennen Deutsche kaum,
und schon gleich gar nicht solche wie ich. Doch war
es eine Bitte, die hier an mich gerichtet wurde. Eine
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Bitte indes ist zugleich immer auch Beauftragung
durch den ewigen Vater in dem Sohn, und wo diese
ist, da fndet sich konstant ebenso das Vermögen sie
auch auszuführen …

„Ergo antworte ich schlicht, dass ich nichts
versprechen könne, aber dessen ungeachtet vorab
einen Weg fnden würde, ihr Anliegen samt Adresse
an den ‚richtigen Mann‘ im Vatikan zu senden,
einem, der dem ‚Heiligen Vater‘ alltäglich nahe
steht …

Und das habe ich eben auch getan: Ich schrieb
Seiner Exzellenz Dr. Georg Gänswein, dem Sekretär
des Papstes. Denn immerhin hatte dieser mir ebenso
in meiner eigenen Angelegenheit postwendend
geantwortet und somit Abhilfe verschafft. Das letzt-
endliche Ergebnis daraus, Herr, lege ich in Deine
Hände. Wir sind ja pilgernd unterwegs, kann folg-
lich nur darauf vertrauen, dass der Brief ihn er-
reicht oder eine barmherzige Seele im Vatikan sich
seiner annimmt. Für den Fall, dass Du noch eine
andere Gelegenheit gibst, werde ich die Adresse in
der hl. Schrift aufbewahren und ansonsten das An-
liegen dieser Nichte und frommen Tante im Herzen
bis nach Rom durchtragen. Danke, Herr, Amen! 

Gegen 13:30 in Avio eingelaufen. Ein wenig
durcheinander hier mit den Hinweisschildern, ge-
hört alles zu verschiedenen Provinzen. Dennoch
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habe ich mich streng daran gehalten, nicht abzu-
laufen links und rechts und mir nichts zu nehmen,
sondern auf dem Weg zu bleiben – und was immer
Du mir da vor die Füße stellst, anzunehmen: ‚Das
erste Wort, Herr, das ich höre, und an mich gerichtet
ist, befolge ich …‘“

Und siehe, „das erste Wort“ hier vernahm ich aus
dem Munde zweier Carabinieri, die in ihrem Fahr-
zeug gemach – fast Schritttempo – Streife fuhren.
Aber ja, Siesta! Fiel es mir ein. Die grüßten mich
freundlich, ergo fragte ich nach der Touri-Info. Of-
fenbar gab es keine, dafür aber wiesen sie mir eine
Richtung und nannten mir einen Namen, den ich
zwar nur zur Hälfte verstand, aber das genügte mir
„… Garni Piccolo … für kleine Preis …“

„So landete ich hier im ‚Garni Piccolo Fiore‘.
Ein wahrhaftig kleines Garni, aber von der Ausstat-
tung her durchaus anspruchsvoll, gepfegt und
geliebt. Hell, freundlich und offen im wahrsten
Sinne des Wortes – bei meiner Ankunft sämtliche
Türen offen, doch keine Menschenseele anzutreffen.
Familienbetrieb, den Betreiber fand ich in der
Tankstelle nebenan, die ebenso der Familie gehört,
in der am Morgen das Frühstück serviert wird.
Enorm gastfreundlich allesamt, auf wen auch immer
ich hier traf. Schnell wurden wir uns einig, 40,– €
‚… mit Frühstück‘, freut sich der Jungchef.
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Kaum auf dem Zimmer, fugs gewaschen und
geduscht, dann Siesta gehalten, bis 16:00 Uhr. 

Anschließend rein in den kleinen Ort. Kirche ge-
sucht und gefunden – dicht neben dem Garni. Keine
Messe, kein Priester. Aber die Kirche selbst hat mir
justament einen richtig düstern Schrecken eingejagt
‚… uhhh, war die dunkel!‘ Nicht der kleinste Son-
nenstrahl drang ein, stattdessen standen an allen
Ecken diese Grablichter/ewigen Lichter, aufgestellt
vor überdimensional großen Heiligenfguren. Aber-
glaube der Bevölkerung? Gruselig! 

Herr, Du weißt es, wie gern habe ich früher in
Kirchen übernachtet oder Stunden zugebracht, in
dieser hier hätte ich nur unter Zwang übernachtet
und auch jetzt ist es mir kaum möglich, hier lang zu
beten, geschweige denn zu meditieren. Da bleibt
mir nur noch Dich zu bitten, niemanden in mir
zuschanden werden zu lassen, der an Dich glaubt.
Danke, ich liebe Dich, Amen!

Hernach noch in den ‚Supermercato‘ eingekehrt,
mir Salat, Gemüse und Ciabatta gekauft … Danke,
Herr, für das köstliche Mahl. Mir auffällig auf dem
Rückweg: Ich sah enorm viele Inder mit Turban in
dem Markt und auf den Gassen gehen. Und damit,
geliebter Vater, lege ich auch diesen Tag wieder in
Deine Hände zurück – allein zu Deinem Ruhm …
Danke, Danke, Danke, Amen!“
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10.07.2019. Von Avio nach Rivoli Veronese –
„Relais San Michele“ (ca. 38 km, insgesamt Tag)

Auszug Brief: „5:30 Uhr. Fand mich eben wie
gerädert. Das Fenster raus zur Landstraße: Laster
donnern hier nachts zuhauf die Straße entlang. Avio
steht inmitten von Felsformationen, somit gibt es
jedes Mal einen gewaltigen Rückschall, wann
immer ein Lieferwagen über Bodenwellen rumst,
das derart heftig, dass ich ein paar Male buchstäb-
lich aus dem Schlaf hochschreckte. 

7:00 Uhr. Dafür aber gab es ein üppiges Früh-
stück – nur für mich allein, zumindest so früh am
Morgen. Die Servicekraft nickt freundlich, zeigt
mir, dass ich ein Brötchen mitnehmen kann. Fiat,
Herr! Dann pack ich es ein, Du allein weißt wofür.
Und Lampenfeber (die Angst der Kreatur, vor Dei-
nem ‚Nehmen‘ Liebster) ist heut nur mäßig vorhan-
den.

Die erste Laufstrecke führte mich Landstraßen
entlang. Das war anstrengend. Forderte mir hohe
Konzentration ab, auf dem rechten Weg zu bleiben,
da ich keine konkrete Beschilderung fand. Zudem
fuhren die Autos enorm schnell, ergo ein hektisch
lautes Laufumfeld für mich, so ohne Seitenstreifen
zu begehen. Gottlob aber nur 5 km lang, dann
wieder normal auf dem Etschradweg weiter. 
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Ein herrenloser Hund auf dem Weg. Verwegen
stoppte der seinen Lauf, sah zu mir auf, doch Rute
noch Ohren zeigten keinerlei Reaktion, da vertrauten
wir uns wohl beide nicht, zogen folglich grußlos nur
aneinander vorüber – doch die Traurigkeit darüber
begleitete mich noch etliche Kilometer weiter.
Begegnungen … Herr, dieses betrübte Empfnden
erlebe ich nur bei domestizierten Tieren, niemals
bei freilebenden. Nun, ich bin nicht herrenlos, ich
habe Dich! Und doch ist das Wissen darum: ‚…
dass alles Geschaffene insgesamt seufzt und sich
schmerzlich ängstigt bis jetzt‘ (Röm 8,22-25), mir
nur schwer zu ertragen. Und ich würde ihm mit
Sicherheit ebenfalls endlos erliegen, wenn ich nicht
zugleich – durch Dich, Geliebter – ebenso in der
Gewissheit auf die berechtigte Hoffnung auf die
Erlösung aller Schöpfung aus diesem Jammertal –
Hund eingeschlossen – lebte. Ja, Herr, dafür lohnt
es sich, mein Leben hinzugeben, allein schon um
dieses traurigen Herrenlosen wegen – Amen! 

Ansonsten verlief die weitere Laufstrecke wieder
durchgängig beschaulich. Bei überwiegend bewölk-
tem Himmel lief ich erneut heute durch malerische
Landschaften, vorbei an Weinplantagen, Eseln oder
einsamen Gehöften, idyllisch gelegen, eingetaucht
in fast klösterlicher Stille. Lang laufe ich allein,
kaum ein Radfahrer zu sehen, ebenso wenig wie
eine Bank oder Wasserstation auf der Strecke. Da

627



habe ich wieder etwas dazugelernt: Vertrauen be-
zieht sich auf alle Ebenen des Seins! Kein Wasser?
Okay, Herr, dann braucht mein Körper auch gerade
keines! Weder Bank noch Rückzugsort, sondern ein-
zig nur Radweg – kilometerweit, ohne Möglichkeit
auszuscheren? Dann ist statt Pausieren eben Wei-
terlaufen angesagt, und zwar so lange, bis sich eine
Gelegenheit auftut: Gleich, ob nach 3 oder erst 10
Kilometern, nur keine Sorge, du fällst nicht um und
wenn doch, dann einzig in des Geliebten Arme … 

Meine Wasserfasche war leer – und dennoch
wurde ich perfekt geführt …

Am Wegesrand ein stattliches Anwesen, darauf
eine Kirche. Weit ragt das Kreuz auf dem Dach gen
Himmel empor. Hier nicht nur am Radweg liegend,
sondern ebenso an der Autostrada, trägt sie den
passenden Namen: ‚Santuario Cristo della Strada‘.

Von Nahem betrachtet gleicht das Anwesen einer
urgemütlichen, stilvoll angelegten und eingerichteten
Finca. In deren rundem Innenhof bildet ein ausla-
dender Brunnen den Mittelpunkt (ohne Wasser der-
zeit), um diesen herum immens viele Grünpfanzen
und eine Vogelvoliere, darinnen weiße Tauben sich
eben eng aneinanderkuscheln. 

Ergreifende Stille, friedliche Atmosphäre. Siesta!
Keinen Menschen fnde ich hier vor. Auch nicht in
der Priesterwohnung, deren Eingang direkt vom Hof
abgeht. Trotz der Mittagsstunde wagte ich es, zu
klingeln – in der Hoffnung auf ein Beichtgespräch
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oder mindestens Wasser. Doch blieb die Tür ver-
schlossen. Durst aber verspüre ich jetzt erheblich …
‚Was nun Herr? Das Gießkannenwasser?‘ … Da
entdecke ich direkt neben den Kannen zwei Türen
abgehen, jeweils mit einem Schild versehen. Die
Aufschrift bin ich nicht in der Lage zu entziffern,
folglich greife ich die Klinke an und siehe, die Tür
springt auf und ein Toilettenraum offenbart sich
mir: Halleluja! Danke Herr! Der ist nicht nur penibel
sauber und erinnert eher an das gehobene Ambien-
te eines Badezimmers einer Privatvilla als an ein
öffentliches Klosett, sondern bietet mir zudem ein
köstlich erfrischendes, klar-kühles Trinkwasser.
Schon das allein eine Wohltat, doch es kam noch
besser. 

Rechter Hand vom Brunnen befand sich der Ein-
gang zur Kirche. Auch hier zog ich schlicht an der
Tür und fnde mich im Nu überfutet von Licht …
Wow! Kein Kirchengebäude so explizit wie dieses,
Herr, spiegelte mir je den Grund Deines Kommens
und somit die Unabwendbarkeit meiner Nachfolge
Deiner, so derart klar wieder. Bin ich doch getauft
auf das Kreuz – Dein Kreuz, Geliebter. Und diese
einzig wahrhaftig entscheidende Aussage meines
gesamten Lebens, hing hier nunmehr imposant aus-
drucksstark an der rechten Rückwand der Kirche
angebracht: Dürr und hoch erhoben ein etwa 3-4
Meter großer Holztorso in gekreuzigter Darstellung –
bar jedweden Kreuzes. 
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Mir mit Nachdruck symbolisierend: Körperlichkeit
und Kreuz bilden zusammen ein Ganzes. Kurzum:
Der Körper daselbst IST das Kreuz! Und wozu?
Auch das offenbart sich mir postwendend, als ich
vom Torso aus in das Kirchenschiff schaue – hier
entdecke ich das Pendant: den Auferstandenen!
Ebenso erhoben und in gleichartig imposanter
Größe wie der Gekreuzigte – ihm nur wenige Meter
frontal gegenüber –, indes hier in strahlendem
Weiß an die Wand gemalt dargestellt. Zu dessen
Haupt die weiße Taube, Symbol des Heiligen
Geistes, hervorgehend aus dem ewigen Vater, zu
seinen Füßen der Tabernakel. Und von links nach
rechts verlaufend weithin sichtbar Dein Ruf,
Geliebter: ‚Venite ad me‘ ‚… kommt zu mir‘. Ja,
Herr, genau das werde ich tun! Nicht nur jetzt,
sondern bis in alle Ewigkeit, Amen!“

Oh, wie erleuchtend jener Moment: Die Gemeinde
sitzt Richtung Auferstandenem, mit dem Gekreuzig-
ten im Rücken. Ja, nach dem Kreuz folgt die Aufer-
stehung! Sobald der Körper in Dir, Liebster, auf den
ewigen Vater hin, verlassen ist. Diese Hoffnung
darf ich nie vergessen! Manchmal sehe ich nur das
Kreuz, an das ich gern freiwillig hängen mag – für
Dich Geliebter –, doch das ist allen Menschen, ja
allem was lebt auf Erden, gleich. Was indes einen
Christen von sämtlichen anderen Geschöpfen
unterscheidet, ist genau diese Hoffnung auf die
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Auferstehung zum ewigen Leben hin. In der Rein-
heit – sprich in vollkommener Losgelöstheit von al-
ler unterweltlichen Körperlichkeit. Ja, Herr, der
Fürst der Welt kann mir – Dank Deiner – schon
jetzt nur noch wenig anhaben, und schon naht die
Stunde, in der wir ihn gänzlich in mir besiegen.
Amen!

Wow, welch ein Unterschied zu der Kirche vom
Vortag. Hell erleuchtet, empfangend, kein Schnick-
schnack, allein das Wesentliche: Gott allein genügt!
Nicht dunkler, götzenkultiger Aberglaube, sondern
gesunde Lehre: Im Kreuz ist Heil! Hoffnungsfrohe
Gewissheit: Auferstehung zum ewigen Leben. Alle
Kirchen sollten so wie diese hier gestaltet sein: einzig
die blanke Wahrheit verkündend. Erhebend hell im
Aufblick, statt bedrückend tief in den Abgrund.

„Etwa eine Stunde Fußmarsch weiter, kurz nach
Canale, biegt der Radweg direkt in ein Bergdorf ein.
Linker Hand ein kleines Laden- und Bistrogeschäft.
Terrasse davor, zudem – neben Landesüblichem –
ein veganes Speisenangebot, wie ich feststellte, als
ich eben nur einen Apfel und Tee darin kaufen woll-
te. Kurzer Aufblick: ‚Essen wir heute früher?‘ Der
Blick auf die einladend mit Delikatessen drapierte
Theke und in das freundlich lächelnde Gesicht der
Betreiberin, überzeugten mich von der Richtigkeit
meiner Annahme. Ergo gab es zu dem Tee noch
einen leckeren Reissalat mit Hirse, Gemüse und
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Oliven dazu. Alles zusammen für nur 9,– €, den Ap-
fel erhielt ich am Ende gar geschenkt. Noch immer
Siestazeit, von daher die Straße vor der Terrasse
leer; ich genoss das Sitzen, die Stille und das Essen.
Nicht lange, da erkannte ich den Grund meines
‚vorgezogenen‘ Abendessens und dazu den Grund
für das offene Geschäft während der Siesta: Zwei
deutsche Biker-Pärchen gesellten sich mir zu. Es
dauert nicht lang, da führen wir ausgiebige Ge-
spräche über unseren jeweiligen christlichen Glau-
ben. Eine durchweg angenehme Begegnung, wie
stets, wo der Urgrund des Gedankenaustausches
vornehmlich Du und Dein Wirken an den Menschen
ist. Dabei bin ich mal wieder aufgefordert, Rede
und Antwort zu stehen: ‚Wovon leben Sie?…, Haben
Sie ein Konto?…, Krankenversicherung? …‘, und
noch zu einigem mehr werde ich befragt. Unterdes-
sen lachen wir herzlich, verstehen uns prächtig. Am
Ende gibt es noch ein Selfe für Kalinka von dieser
Begegnung, und noch eine Spende ‚… für das
Abendbrot‘ von jeweils 5,– € pro Paar obenauf.
Darüber freute ich mich sehr, nicht des Geldes we-
gen, sondern um des Gewinnes, den sie um ihrer
bedingungslosen Zuwendung wegen ‚dereinst in den
Himmeln‘ dadurch haben. Denn das, Geliebter,
hast Du zugesichert: ‚Was ihr für einen meiner
geringsten Brüder getan habt, das habt ihr mir
getan‘ (Mt 25,40). Für diese Geste kann ich ihnen
nichts zurückgeben, von daher ist deren Opfer ein
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vollkommenes vor Dir (Lk 14,12) … Amen!

Später noch eine weitere ‚Herz-zu-Herz-Begeg-
nung‘ mit einer deutschen Bikerin namens Veronika
und deren Mann. Die hatte ich spontan um ein Foto
gebeten, des erstklassigen Panoramas wegen, dem
Blick auf die ‚Forte Rivoli Festung‘. Sofort ist sie
bereit dazu, kommen wir anschließend ins Gespräch.
Ein kurzes und doch explizit intensives Zusammen-
treffen, unvermittelt fragt sie mich:

‚Warum machen Sie das?‘
‚Weiß nicht genau, aber geht um Vertrauen,

glaube ich – Gott gegenüber …‘ 
Weiterer Worte bedarf es nicht, sie versteht zuin-

nerst … Ja, Liebster, auch das ist Leben in Dir: Alles
was geschieht, umgibt ein Geheimnis, nur eines ist
in allem für uns klar zu erkennen: dass es keine Zu-
fälle gibt. Stattdessen einzig nur Dein Wort, das
sich erfüllt (Vgl. Jes 55,9-11), ob mir nun bewusst
oder nicht.

Jetzt ist es 17:45 Uhr, und ich sitze im ‚Relais
San Michele‘, hier in Rivoli Veronese. Doch durfte
ich nicht sofort eintreten …

Gegen 14:00 Uhr bemerkte ich das Relais auf
der rechten Uferseite der Etsch. Kurzer Aufblick:
‚Verbringen wir hier die Nacht?‘ Kein Veto in mir,
ergo laufe ich es an. Die Türen indes fnde ich
verschlossen – klar, noch immer Siesta. Meine Füße
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schmerzten mittlerweile, mindestens dreißig Kilo-
meter hatten sie bis hierher ‚step by step‘ hinter sich
gebracht. Ebenso sehnte sich der Körper nach
Schatten und die Seele nach Alleinsein. Folglich
zog ich Richtung Kirche, die ich ebenfalls gesehen
hatte, derweil links weg vom Etschradweg – bergab
stehend. Jedoch keinesfalls mit wehenden Fahnen,
da ich in mir die absolute Gewissheit fand, dass ich
den Weg vergeblich lief – zumindest was eine offene
Kirche betraf –, demzufolge unumgänglich den
Berg wieder hinauf musste. Doch da half mir alles
nichts, denn ebenso mangelte es mir an der rechten
Kraft, es nicht zu tun. 

Die Kirche, eher ein Kirchlein, fnde ich ver-
schlossen. In dem Haus daneben indes ist ein
Schwesternkonvent untergebracht. Auf mein Klin-
geln hin öffnet eine Schwester die Tür, hellblauer
Habit, weißer Schleier – ähnlich der Mariendarstel-
lung von Medjugorje bekleidet. Sie spricht deutsch,
serviert mich aber ab:

‚Nein, die Kirche bleibt zu!‘
‚Okay, dann bitte noch eine Frage: Wissen Sie

zufällig, ob das Relais San Michele oben heute noch
öffnet? … Oder gibt es bei Ihnen …‘

Rapid unterbricht mich die Ordensfrau, schüttelt
energisch mit dem Kopf: ‚Nein, nein, gibt es nicht!
Versuchen Sie es weiter unten – nur zwanzig Minuten
Fußweg … da ist ein Restaurant, die haben viel-
leicht auch Zimmer …‘
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Kurz ringt sie sich noch ein verschrobenes Lä-
cheln ab, bevor sie die Tür eilends wieder schließt.

Ha, Herr, das mutet mir immer eigentümlich hu-
moristisch an: ‚… nur zwanzig Minuten zu Fuß‘–
klar, ist ein Klacks für eine Rompilgerin, nicht
wahr, die eben mal von Avio bis hierher gelaufen
ist. Nein, Herr, sieh in mein Herz, das ist keine Be-
schwerde, ich amüsiere mich wahrhaftig darüber …

Immerhin, diese zwanzig Gehminuten waren
nicht vergebens. Werde in dem Restaurant offen-
warmherzigen Herzens von zwei Italienerinnen
empfangen – Mutter und Tochter? Weder Deutsch
noch Englisch möglich, doch das ist nicht nötig, mit
der Älteren von beiden gelingt Kommunikation von
Herz zu Herz: Nein, keine Zimmervermietung, nur
Gasthof, aber im Gegensatz zu den Schwestern ist
diese Frau sodann sehr bemüht, für mich eine Lö-
sung zu fnden. Und das gelingt ihr auch unverhofft
schnell. Nach einer kurzen Absprache mit der
Jüngeren greift sie zum Telefon, derweil die andere
im Computer nach einer Telefonnummer sucht. Und
siehe, augenblicklich ist der Besitzer erreicht, der
zwar nicht Michele, sondern Nicolo heißt, dafür aber
deutsch spricht. So wird mir unverzüglich das
Telefon weitergereicht, erfahre ich, dass der eben
noch im Supermarkt am Einkaufen sei – und ja,
gerne mir ein Zimmer vermiete wenn er so gegen
16:00 Uhr zurück sei. Die Ältere beobachtet mich
beim Telefonieren, bemerkt den Erfolg und freut sich
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ehrlichen Herzens darüber: ‚Perfetto, perfetto!‘,
feixt sie lauthals neben mir. Im Anschluss bleiben
wir noch beieinander, mag sie von mir wissen, wer
ich bin und wohin ich will. Kurzerhand zeige ich ihr
den Pilgerausweis, den sie lange frohgemut be-
staunt, dann aber mit ernster Mine nachfragt, ob
ich im Auftrag eines Ordens laufe. Nein, bedeute ich
ihr und weise mit dem Finger nach oben: ‚Solo io e
Dio – Amo Dio!‘ Da nimmt mich diese warmherzige
Frau just in ihre Arme, küsst mich beseelt, derweil
dazwischen jubelnd gen Himmel rufend: ‚Tutto bra-
va! … tutto brava …!‘ 

Das alles bist Du, Herr. Es ist unbeschreiblich,
wie befreiend all Dein Wirken an mir ist. Denn um
nichts muss ich mir mehr Gedanken machen – alles
BIST DU. Und gereicht allen nur zu Gute, da, wo
ich einem Spiegel gleich jedwede Gegebenheit weder
ablehne noch anziehe – sondern einzig reagierend
nur Deinen Willen vollziehe: widerspiegelnd mir
und aller Welt.“

Als ich zurückgehe zum Relais, steht die Kir-
chentür offen. Gehe nicht hindurch, sehe die
Schwestern dahinter die Non beten, bleibe an der
Tür stehen – einzig um dem Herrn die Ehre zu er-
weisen, ihm zu danken. Die Augen fest auf den Ta-
bernakel gerichtet, gehe ich folglich direkt auf der
Türschwelle auf die Knie und spreche still ein
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kurzes Dankgebet. Kaum erhebe ich mich, trifft
mich ein zutiefst empörter Blick einer der eben im
Chor das Stundengebet rezitierenden Nonne bis ins
Mark. Mag sein, Herr, dass diese Tür hier nur wegen
der Hitze offenstand – und doch, wer verweigert
denn ernstlich einem Dich suchenden Menschen
den Lichtblick auf Dich? 

„Im Relais ist es noch immer still. Bin durstig,
doch weder fand ich einen Brunnen unterwegs,
noch bot mir jemand ein Glas Wasser an. Hier indes
steht dicht bei der Eingangstür ein Getränkeautomat.
Qual der Wahl? Nein, ganz klar, mich zieht der
Orangensaft, nicht das Wasser an. Besitze auch
noch ein 2,– € Stück, wie verlangt, und drücke
gleich drei Mal die Taste Nr. 40 für das Orangen-
getränk. Doch was kommt raus aus dem Automa-
ten? ‚Acqua naturale‘, Nr. 20  – ohne Rückgeld. Ah,
Herr, es macht so Freude mit Dir – wie sehr ich
diese kleinen Zeichen Deiner absoluten Präsenz auf
Erden liebe: Glasklar, dann brauche ich jetzt keinen
Fruchtzuckerschock, sondern einzig Wasser zum
Löschen meines Durstes … Danke, Herr!

Kaum habe ich die Flasche geöffnet und an den
Mund gesetzt, trifft der Wirt ein. Junger Mann, auf-
merksamen und wohlgesonnenen Herzens. ‚60,– €
für die Nacht‘, entschied er, und gleich ist mir klar,
dass er mit diesem Preis ganz unten ansetzte, denn
das Ambiente, allein schon des Eingangsbereiches,
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zeugte von Exklusivität. Doch war ich nicht auf der
Suche nach einer gehobenen Zimmerausstattung,
sondern erfüllte nur meines Gottes Willen, – so er-
klärte ich rundheraus, und doch mit einem Lächeln,
dass dieser Preis meinem Stand nicht entsprach.
Und eben wollte ich mich wieder abwenden und
weiterziehen, da bietet mir der Wirt die Nacht für
50,– € an … Fiat Herr – mir geschehe! Also blieben
wir.

‚Und Abendbrot?‘, fragt der Aufmerksame nach,
denn offenbar bin ich derzeit der einzige Gast in
seinem Haus.

‚Ah, nett dass Sie fragen, aber nein, danke – ich
habe schon gegessen heute.‘

Und dann entscheidet er für mich:
‚Ich mache Ihnen einen Obstsalat, gegen 19:00

Uhr …‘
Fiat, Herr! Somit ist klar, warum ich das Oran-

gengetränk nicht erhielt …
‚Und Frühstück?‘

‚Danke, aber das ist wirklich nicht nötig, bin
gegen 6:00 Uhr in der Früh schon wieder weg.‘ 

Und auch hier entscheidet der Wirt wieder für
mich:

‚Gut, packe ich Ihnen für morgen ein Brötchen
ein und lege es auf den Teewagen …‘

Fiat, Herr! Wenn Du das so verfügst.
Und alles in den 50,– € inbegriffen. Gar den Tee

gab es Freihaus, so oft ich gewollt hätte. Auf einem
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Teewagen rund um die Uhr zugänglich allen Gästen.
Verschiedene Teesorten und Wasserkocher daneben.

Und jetzt sitze ich hier in einem, im wahrsten
Sinne des Wortes, ‚Schmuckkästchen‘. Nein, nicht
verkitscht oder ähnlich. Sondern handverlesen mit
Antiquitäten, stilvoll und in jedem Fall mit jener an-
sonsten eher nur selten vorzufndenden ‚Liebe zum
Detail‘ eingerichtet. Hier hat wer einen feinen Sinn
für Harmonie, sprich die Fähigkeit, das Nützliche
mit Apartheid zu vereinen, ganz so, wie der ewige
Vater es in all seiner Schöpfung wirkt. Ein durch
und durch geliebtes Haus, das gleichzeitig auch ein
Restaurant beherbergt. Sobald man das Relais
betritt, erfährt man einzig Wohlwollen ohne Anse-
hen der Person. Weder Hoffart noch Abzocke oder
Ablehnung, stattdessen respektvolle Akzeptanz. Was
nicht verwunderlich ist, denn der Gastgeber ist eine
durchweg dienende Seele, die sich nebenher noch
um einen Mini-Zoo auf dem Anwesen kümmert:
Pfauen, Esel, Fasane, Ziegen, Schafe, Gänse uvm.
Selbst diese Tiere scheinen auserlesen, in jedem
Fall absolut geliebt. Es macht Freude, sie zu beob-
achten.

Der Blick aus dem Zimmer führt ins Grüne und –
es ist still hier. Keinerlei mechanisches Geräusch zu

hören. Einzig die Tierlaute, die aber klingen wun-
dersam sphärisch, vor allem der Stimmklang der
Pfauen. Ein kleines Juwel, einer Perle verborgen in
seiner Muschel gleich: Von außen adrett anzusehen,
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doch es ist der kostbare Inhalt, der ihren Wert aus-
macht – und der letztlich die Frucht bringt. Kurz-
um, das ist das erste Haus, das ich einem jeden
empfehlen würde, der etwas Besonderes sucht …
‚Herr, Friede diesem Haus und allen, die da gehen
ein und aus – Danke, Danke, Danke, Amen! 

20:00 Uhr. War dann noch einmal in der Kirche,
gegen 18:00, in der Hoffnung auf eine Messe. Kir-
chentür stand offen, nur zwei Schwestern drin.
Nicht betend, sondern Gebrauchsgut verräumend.
Kniete mich in die Kirchenbank, mich unmittelbar
ins Gebet vertiefend, da höre ich ein Räuspern von
der Türe her. Eine der Klosterfrauen gibt der ande-
ren Zeichen. Die Frauen scheinen in Eile zu sein.
Ergo erlöse ich sie, verlasse die Kirche. Flugs sperrt
eine die Kirchentür hinter mir zu. Draußen steht
der Rest des Konventes, vier Nonnen zähle ich.
Nein, hier fndet heute keine Messe statt, erfahre ich
von der Deutschsprachigen, sondern ein Dorf weiter:
‚Wir wollen da auch hin – wenn Sie zügig laufen,
schaffen Sie das sicher noch‘, rät mir dann die Or-
densfrau, derweil sie sich eilends hinter das Steuer
eines schnittigen Mittelklassewagens setzt und samt
den Mitschwestern unverzüglich losbraust. 

Nein, Herr, nicht wahr, mir fehlt die Kraft, heut
noch weiterzulaufen. Zumal ich nicht mal weiß, wo
genau hin. 

Und wieder einmal geht es mir traurig auf: Auch
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an diesem Ort waren es wieder allein die sogenannt
‚Kleinen‘, die die reine Lehre Christi leben und
somit das Gedächtnis an das Kreuz und die Aufer-
stehung des ewigen Sohnes im allmächtigen Vater
aufrechterhalten. Zeugnis gebend, vermittels un-
limitiert ausgeübter Barmherzigkeit, von der Erbar-
mung Gottes, sprich unendlich bedingungsloser
Liebe: Die Kleinen, Liebster, wie Du es vorausge-
sagt hast, und nicht jene, die da so groß tönen
‚Personen geweihten Lebens‘ zu sein, wie Kleriker,
Priester, Diakone oder eben Ordensleute, vermittels
kirchlichen Versprechens (Profess). Dazu fällt mir
ein: ‚Wer aber sagt, er bleibe in ihm, ist verpfichtet,
auch selbst so zu wandeln, wie jener gewandelt ist.‘
(1 Joh 2,6) – Amen, ja Amen, Herr, gib mir, so bitte
ich Dich aus tiefstem Herzen, allzeit die Kraft dafür
…“
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11.07.2019. Von Rivoli Veronese nach Verona –
„Ostello della Gioventù di Verona“ (ca. 30 km, ins-
gesamt Tag)

Auszug Brief: „5:30 Uhr. Welch ein Erwachen
heute Morgen: Stille Nacht gehabt und in friedlich-
heller Umgebung erwacht. Im Haus ist es mucks-
mäuschenstill, als ich die Treppe herunterhusche,
mir einen Tee zu bereiten. Und wie vorhergesagt,
so setzte der Gastfreundliche seine gestrige Ansage
auch wahrhaftig ins Werk um: Auf dem Teewagen
fand ich ein eingewickeltes Brötchen, einen Apfel
und ein Stück Kuchen dazu. Alles fein verpackt, für
den Weg. Zudem obenauf ein Zettelchen, per Hand
geschrieben: ‚Ich wünsche Ihnen eine gute Pilger-
reise – Nicolo‘ … Danke Herr, für diese liebende
Seele! Du wirst sie auch weiterhin beschützen, hier
auf Erden, nicht wahr – Danke!

Gegen 7:00 Uhr das Relais verlassen, ein wenig
Wehmut im Herzen, als mich der halbe Zoo beim
Vorüberziehen grüßt. Nein, nicht Zoo – ‚… es ist
eine Arche!‘ Stelle ich eben fest, vordergründig
Paare. Deshalb so auserlesen anmutig die einzel-
nen Tiere und so aufwendig gehegt und gepfegt
deren Areal. Eine Stimme hob an und alle anderen
stimmten mit ein. Das Timbre eines Straußes hat
mich besonders berührt, hab noch nie davon gehört,
dass die solch sphärische Laute von sich geben: 
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dumpf tönender Hall, ähnlich einem Wal in Meeres-
tiefe. Da packte mich gleich wieder Sehnsucht, von
der Erde zu verschwinden, ins ewige Reich hinein.
Doc h stattdessen stand mir jetzt Verona – eine
Großstadt – bevor. Was sich sogleich auch an der
Laufstrecke zeigte, die sich mir nunmehr längst
nicht mehr so grün und anheimelnd präsentierte,
wie die Tage zuvor, sondern mit jedem Schritt nur
karger und grauer wurde. 

In Bussolengo, etwa zwei Stunden später, erwartet
mich zunächst erst wieder eine Erfahrung demüti-
gender Art. Eine offene Kirche, der Kircheninnen-
raum voll, eine hl. Messe endete. Der Priester stand
noch am Altar, spendete der Gemeinde eben den
Segen und Friedensgruß, als ich eintrat – Verab-
schiedung. Ein Lied, der Geistliche entfernt sich vom
Altarraum. Nonnen in Weiß und Volk stürzen sich
auf ihn. Koketterie, pretiöses Lachen: Hier wird
tüchtig hofert, und der Priester – ‚Prinz Charming‘ –
nimmt es an. In mir der Impuls mich einzureihen
und zu fragen, ob er Deutsch spricht. So könnte ich
ja die Beichte ablegen, heute wenigstens. Doch
kaum dass der mich sieht, bricht er das Gespräch
mit den ‚Untertanen‘ schleunigst ab und verschwin-
det in der Sakristei. Ja, und der Blick des ‚Prinzen‘,
der mich traf, sprach ganze Bände: ‚Oh, oh … Du
siehst mir nach Durchkreuzung aus – Nein, danke!‘
Das blieb den Umstehenden freilich nicht verborgen,
sodass mich letztlich zudem noch deren stummer
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Vorwurf über mich ergoss. 
Okay: ‚Lass niemanden beschämt von dir

weggehen!‘, lautet von jeher die Grundmaxime
aller christ-göttlicher Lebensweisheit. Was aber
vermutlich nur mir noch bekannt ist. Die Kirche
unserer Zeit indes, kennt deutlich keine Heiligkeit
mehr. Ihr, so scheint es mir eklatant, ist jegliche
Gotteserkenntnis entzogen – wie einst dem Pharao
Ägyptens, in der Epoche des Gottesknechtes Mose
(Vgl. 2 Mos 1-15). 

Ja, Geliebter, hab Dank! Dieses Erfassen hilft
mir grundlegend, niemals mehr um irgendwelcher
Schmähsituationen wegen zu verzagen. Erfahrungen
sind nicht dazu da, sie zu beurteilen, sondern schlicht
nur, um sie zu erleben, in sämtlichen Facetten: ein-
zig durchlaufend, zu spüren bekommen. Leben fie-
ßen lassen … Das ist alles! Ich habe verstanden …
Danke, Liebster – ich liebe Dich, Amen!“

In Verona laufe ich gegen 12:00 Uhr ein. Bis in
die City sind es noch einmal sieben Kilometer, wie
ich von einer Einheimischen an einer Bushaltestelle
erfahre, die ich nach dem Weg zur Tourist-Info
befrage: „Du fahren lieber mit Bus!“, riet sie mir.
Was ich auch nur zu gerne tat, zu dieser Stunde, da
die Mittagshitze wieder unerträglich, die Luft stickig
und der Geräuschpegel enorm zu hoch waren, um
mich darin lange aufzuhalten. Zudem gedachte ich
noch vor der Siesta in der TI vorzusprechen, zwecks
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Quartiersuche und um den Spendenbrief abzuholen,
den Kalinka vor sechs Tagen absandte. 

Doch der ist nicht da, als ich dort eintreffe, denn
Kalinka hatte diesen nicht – wie ursprünglich ver-
einbart – per Express gesandt. Somit konnte er nicht
hier sein: Normal verschickt, landet ein Brief aus
Deutschland zwar in vier bis fünf Arbeitstagen in
Italien, zieht aber innerhalb der Regionen des Landes
dann noch weitere drei bis fünf Tage durch die
Zonen, ehe er seinen Adressaten erreicht. Folglich
steckte ich in Verona erneut fest, um des Mammons
wegen bzw. hier, explizit aufgrund des Ungehorsams
eines anderen Menschen (Schmetterlingseffekt). Die
deutschsprachige Angestellte der TI legt mir einige
Quartiervorschläge unterschiedlichster Preise vor,
darunter auch Ostello’s ,… zu sehr kleinem Preis“.

Der Preis von 20,– € zieht mich an, das Wort
„Ostello“ indes ruft wegen eines Erlebens aus der
ersten Pilgerreise 2007, ebenso deutlich Unbehagen
in mir hervor. Andererseits weiß ich hier schon, dass
ich anderntags nicht weiterwandern werde, da mir
die Dame in der TI eindringlich wiederholt, dass es
keinen sicheren Wanderweg von Verona aus ‚…
herüber nach Assisi‘, gebe. Dennoch kurzer Aufblick
zum Herrn: „Ich weiß nicht Herr, Ostello?“ Doch es
blieb dabei, denn ungeachtet meines Unbehagens
über ein Erleben aus der Vergangenheit, zählte mir
die Wanderkasse real nur noch 51,– € vor. Und so
gänzlich ohne Internet war es mir hier enorm
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schwer, die neue Wanderroute zu bestimmen. Einen
Tag in der Stadt verbracht indes, würde das ändern,
ergo: Fiat Herr – im Notfall zwei Nächte – Ostello!

Und unterdessen ich mich aufmache zum „Ostello
della Gioventù di Verona“, informiert die Dame aus
der TI per E-Mail Kalinka, dass deren Mutter ange-
kommen sei, aber der Brief nicht. Spätestens hier
war mir klar, dass ich auch diesmal auszuharren
hatte, bis die Post eintraf. Eine ähnliche Situation
wie in Arzl, und doch auch wieder so gänzlich an-
ders. Denn im Ostello stand die Tür bei meiner An-
kunft weit offen und auch das Herz der Putzfrau, die
mich am Eingang empfng. Mir geradewegs den
Rucksack abnimmt, ihn in einer Kammer verstaut
und mir zu verstehen gibt, dass ich – wie alle ande-
ren – bis um 15:00 Uhr warten müsse ‚… dann Chef
da‘.

„Die zu überbrückende Zeit nutzte ich zunächst
um auf einer Bank im Schatten, vor einer verschlos-
senen Kirche, das Brötchen zu knabbern, das mir so
liebevoll auf den Weg mitgegeben wurde. Deutlich
wurde mir hierbei bewusst, dass ich das so kaum
mehr erleben werde in Italien – weder landschaftlich
noch menschlich: Südtirol bleibt auserlesen …“

14:30 Uhr. Noch immer auf der Bank sitzend:
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„Liebster, alles ist gut. Ich gehe mit Dir und diese
Tatsache lässt mich wieder stille werden ‚… wie ein
Entwöhnter bei seiner Mutter, wie ein Entwöhnter
ist stille in mir meine Seele‘ (Vgl. Ps 131,2). Nach
dem Einchecken schaue ich, ob es wo ein Internet-
café oder eine Bibliothek gibt, den weiteren Weg zu
ergründen. Du kennst ihn längst, ich muss ihn her-
ausfnden …

18:45 Uhr. Bibliothek gefunden, aber dennoch
nicht wirklich schlauer hinterher. Für eine Stunde
darf der Nutzer kostenfrei ins Internet, aber nur,
wenn man sich vorher per schriftlichen Antrag an-
meldet, bei vollständiger Datenangabe und Aus-
weisvorlage. Wow, noch nie in meinem Leben habe
ich derart oft den Ausweis hergegeben, wie in diesen
dreiundzwanzig Tagen. Nur eines ist gewiss: Es gibt
keinen Wanderweg hier raus, den ‚Via di Francesco‘
erreiche ich erst ab Bologna. Das würde bedeuten:
124 km die gebotenen Google-Landstraßen abzulau-
fen, die aber sind mir zu unsicher (kaum eine mit
Seitenstreifen für Radfahrer, geschweige denn,
Fußgänger). Aber gut, lasse ich das heute los. Im
Augenblick hältst Du mich eh hier fest.

Das Ostello. Das Anwesen scheint mir frisch sa-
niert, innen wie außen. Die Räumlichkeiten sehr
hell und blitzsauber. Kein Shabby Chic, klare Linie,
intaktes Mobiliar. Durchweg zweckdienlich, indes
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keine persönliche Note. Geschäftsmäßig, dennoch
nicht herzlos geführt. Das ‚Zimmer‘ für 20,– €
meint ein mit Spanplatten abgeteiltes Schlafabteil
von zirka zwei mal zwei Metern, in einem Blockzu-
sammenschluss von vier bis sechs Abteilen inmitten
eines Großraum-Bettenlagers im ersten Stock des
Hauses stehend. Fensterlos ohne eigenes Licht
(Zentralgesteuert: um 18:00 Uhr an, um 22:00 Uhr
aus). Um diese Blocks herum, querbeet einzelne
Stockbetten verteilt. Derweil, gänzlich im Gegensatz
zu dem Berghüttenfair der ‚Memminger Hütte‘, mit
großzügigem Freiraum zwischen den Bettstellen
postiert. Zu jeder gehören mindestens ein Schrank-
teil und ein Stuhl. So ebenso in den Abteilen: Dop-
pelstockbett, schmaler Schrank, Mini-Beistelltisch
und Hochlehner davor. Bis auf das Bett sämtlichst
in Miniaturausgabe, aber völlig ausreichend, denn
für gewöhnlich kommen die Leute hier nur zum
Übernachten her. Spätestens im Anschluss an das
Frühstück, bis 10:00 Uhr, ist das Ostello zu verlas-
sen. Unterdessen wird das Haus geputzt. Ab 15:00
Uhr erneut Einlass, der indes bis mindestens Mit-
ternacht. Dusche und WC werden gemeinschaftlich
genutzt, derweil sich die Duschbäder – ebenso wie
der Frühstücksraum – im Erdgeschoss fnden. WC’s
zudem, gibt es hier ausreichend auf allen Etagen. 

Am Empfang vorhin ein sehr netter Italiener,
denke mein Jahrgang. Klar, Ausweishinterlegung
und Zahlung in bar. Habe zunächst nur für eine
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Nacht bezahlt, mit der Option auf eine weitere: ‚…
sollte der Brief morgen noch immer nicht in der TI
angekommen sein‘. 

21:00 Uhr. War vorhin noch einmal unterwegs.
Offene Kirche suchen, fand keine. Ergo hab ich mir
im ‚Supermercato‘ eine Büchse Kichererbsen, Bröt-
chen und eine Paprika gekauft und eben genüsslich
verspeist. Jetzt bin ich satt und müde. Hier ist es
auffallend leer, außer mir scheint in diesem Schlaf-
saal (wie es ein Stockwerk höher aussieht, weiß ich
nicht) bisher nur eine Frau untergebracht zu sein.
Eine Muslime, die endlos telefoniert. Eine inter-
essante Begegnung, denn diese Frau nahm in ihrer
Telefonie bislang keinerlei Notiz von irgendwem hier.
Eben aber, inmitten einer knappen Telefonpause,
trifft sie zufällig auf mich und zeigt sich augenblick-
lich zutiefst erschrocken bei meinem Anblick. Rennt
gleich darauf zu ihrem Schlafplatz, zerrt da fahrig
ein schwarzes Tuch hervor, stülpt es sich hastig
über den Kopf und – ist beim nächsten Atemzug
schon wieder am Telefonieren, im Nu erneut vollends
darin versunken …

Derweil fühle ich mich restlos in Frieden mit mir
und dem gegenwärtigen Milieu. Habe eine neue Er-
kenntnis gewonnen, damit alte Wunden geheilt:
Ostello ist nicht gleich Ostello! Und gerade freue ich
mich riesig darüber und darauf, künftig sämtliche
Empfndungen nichts weiter mehr, als nur noch
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erfahren zu müssen.
Und da fallen mir die Strauße wieder ein – deren

sphärischer Gruß aus der Arche … In dieser Stadt
grüßt mich niemand. Hier darf ich mich glücklich
schätzen, wenn ich ‚schadlos‘ durchkomme. Und ja,
als gebürtige Städterin spüre ich das allgemeine
Empfnden von Einsamkeit in den Herzen jedweder
Stadtbewohner, wie eben auch hier in Verona,
ungeschützt sensibler. Und doch, alles ist gut. Denn
wenn auch Du, meine einzig wahre Sonne, mich
hierbei nicht wärmen darfst, weiß ich dennoch mit
Gewissheit: dass Du da bist! Und genau dafür,
Geliebter, danke ich Dir – jetzt und alle Zeit, und in
Ewigkeit – Amen!“

12.07.2019. Verona,Tag 2 – „Ostello della 
Gioventù di Verona“ 

5:00 Uhr. Die Nacht durchgeschlafen, tief und
fest. Just in jenem Moment, wo das Licht ausging
im Haus (22:00 Uhr), hörte auch die Muslime auf
zu telefonieren, von da ab eine fast klösterliche

Stille auf der Etage. 

Bis 7:00 Uhr blieb es still, sodass ich gar noch
ausgiebig in der Schrift lesen und meditieren konnte,
bevor die Muslimin ihr erstes Telefonat führte. Das
angepriesene Frühstücksbuffet im Anschluss,
schlicht. Indes, dass es überhaupt eines inklusive für

651



20,– € die Nacht gab, hat mich überrascht. Italiener
sind nun einmal keine „Frühstücksesser“ in dem
Sinne, wie der Deutsche Frühstück kennt. Er stopft
sich nicht den Bauch voll, sondern nippt seinen Es-
presso und knabbert ein winziges – zumeist süßes –
Teilchen dazu. Was mir gefällt, weil ich, wo ich die
Wahl habe, es ähnlich handhabe. Doch für seine
Gäste macht der italienische Bettenwirt stets eine
Ausnahme. Hier nunmehr fndet sich auf dem Buffet
eine beigefarbene Babywanne, angefüllt mit einer
Art Kaiserbrötchen, stehen, daneben portionsver-
packte Marmelade, Butter, Zwieback, ein Teller mit
Schinkenscheiben und eine Schale mit drei schon
arg angeschlagenen Pfrsichen darin. Kaffee ergießt
sich aus dem Automaten (für Bares) oder aus
Kannen, vorgekocht (kostenfrei). Auf Teetrinker ist
man nicht eingestellt, um den zu besorgen, läuft die
„gute Seele des Hauses“ – nicht der Chef, sondern
ein grauhaariger Italiener meines Alters – extra
Sonderwege. 

Doch da hilft alles nichts – Genuss ist wahrhaftig
anders. Es ist mir ein wenig wie ein Déjà-vu: Das
Aussehen des Buffets, der Geruch und der Ge-
schmack der Speisen, des Tees oder Kaffees erinnern
mich just an meine Zeit in dem ehemaligen „Evan-
gelisationszentrum Maihingen“, an jene abgelaufe-
nen Lebensmittel, die wir mindestens ein Mal die
Woche am Hinterausgang eines Supermarktes zu
sondieren und anschließend in die Küche des
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Evangelisationszentrums zu bringen hatten. Eine
gängige Praxis für die damalige Leitung (2003-
2004), die voller Pathos hinter ihrem Handeln stand.
Mir indes erschien sie stets unwürdig eines Kind-
gottes: „Geiz“ ist kein Name Gottes – im Gegenteil
–, somit bringt er nicht nur den Geizigen, sondern
zugleich ebenso den Nächsten in höchste Gefahr.

Auszug Brief: „11:00 Uhr. Sitze gegenüber der
Tourist-Info, auf einer Parkbank vor dem Colosseum.
Von hier aus kann ich das Treiben vor der TI einse-
hen, somit das Postauto ausmachen, sobald es ein-
trifft. Bis eben war es noch nicht da …

Gegen 8:00 Uhr bin ich heute Morgen losgelau-
fen. Von der Lage her liegt mir das Ostello mehr als
günstig. Nur wenige 100 Meter von der Altstadt ent-
fernt. Hier fndet sich ergo alles, was ich benötige:
Bibliothek, Tourist-Info und Kirchen. An einer stehen
bei meinem Vorüberziehen die Türen weit geöffnet:
‚Kyrie eleison …‘, singen die Anwesenden eben.
Augenblicklich frohlockt meine Seele, bewegt sich
der Körper fugs in die Kirchenbank, sinkt auf die
Knie ‚… Amen-Halleluja!‘

Eine ¼ Messe nur und doch, für mich höchste
Freude, die heilige Kommunion zu empfangen.
Nein, ein Gespräch mit dem Priester war auch hier
nicht drin, der sprach kein Deutsch, wehrte mich
ohnehin gleich ab – Du weißt schon, jene „Oh-
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Gott-bloß-nicht-Art“. Deren Diakon hingegen war
sehr nett, durchgängig offenherzig mir gegenüber,
doch der vermag ja keine Absolution zu erteilen …

Aber alles ist gut, nicht wahr Herr. Derzeit
scheint es wesentlicher, so empfnde ich, mit mir
daselbst zu kommunizieren. Quasi latent in geistli-
cher Kommunion mit Dir im Heiligen Geist zu ver-
weilen, um in der Einheit all dessen, was ist, zu
schwingen. Verbundenheit mit allem, was da ist: Du
bist alles, was ist! In Dir, Liebster, stehe ich fak-
tisch mit dem gesamten Universum in Interaktion.
Das ist so simpel. Und doch, praktisch wiederum
alles andere als leicht nachzuvollziehen, geschweige
denn, umzusetzen – oder treffender, überhaupt nicht
umsetzbar, wenn nicht Du es für mich vollbringst.
Das Einzige, was ich beizugeben vermag, ist, mich
dem Geschehnis hinzugeben; gänzlich von mir ab-
zulassen, damit Du im Heiligen Geist des ewigen
Vaters vollziehen kannst. Na ja, Worte sind hierbei
unzulänglich, reichen nicht aus für jenes Wissen,
welches nur den Unmündigen offenbar ist, den Wei-
sen und Klugen indes verborgen bleibt … (Vgl. Mt
11,25) So werde ich jetzt schließen und in der TI
nachfragen, ob der Postbote vielleicht durch eine
Hintertür eingetreten ist …  

12:00 Uhr. Nein, einen Hintereingang gibt es
nicht in der TI, aber die Post ist eben noch nicht
durch: ‚… fährt bis 13:00 Uhr aus‘. So sitze ich
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erneut auf meiner ‚Späherbank‘ vor dem Colosse-
um. Strahlend blauer Himmel, die Sonne steht in
ihrem Zenit, erhellt und sengt erbarmungslos. Wie
Jona über den Rizinusstrauch (Jon 4,6), so freue
ich mich gerade über meinen Strohhut. Und wie er
(Vgl. Jon 1,1ff), so fand auch ich mich eben arg ir-
ritiert, auf ein Ereignis hin warten zu sollen, von
dem ich längst mit Gewissheit weiß, dass es nicht
eintreten wird – zumindest nicht heute. 

Und doch ist es das Einzige und Wichtigste, das
von mir zu dieser Stunde gefordert ist – ansonsten
bin ich derzeit vollkommen in den ‚Standby Modus‘
versetzt: Keinerlei Einfall, auf welchen Weg nach
Rom ich mich weiter bewege, stattdessen absolute
Funkstille im Innersten meiner. Auch im Außen
nicht der kleinste Hinweis, im Gegenteil, während
der ‚Freistunde‘ im Internet die Tage, scheinen mir
direkt die Augen gehalten, denn ich werde nicht
fündig. Und auf Anfragen in der TI oder Buchhand-
lungen erhalte ich weder Richtung noch Kartenma-
terial.“

Ergo standby bzw. war da aktuell eine große De-
mutsübung über mich verhängt. Eine, in der sich –
eben wie bei Jona – vornehmlich konkret erweisen
würde, welchen Maßes ein Mensch wahrhaftig in
der Gottesliebe steht. Wenn er hierbei dennoch
weder verzweifelt noch wütend sich gebärdet, son-
dern unbeirrt ausharrt in dem Glauben: „Herr, es ist
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gleich, wo ich sitze, gehe oder stehe … Es bleibt
dabei: Allein Dein Wille geschehe! In, mit und
durch Dich allein – Amen!“ 

Was letztlich stets glattgeht, wo einer sich entge-
gen aller Einfüsterung – sei es von innen her oder
von außen – vehement weigert, auf das zu schauen,
was ihm nicht gelingt, sondern allein auf das achtet,
was ihm glückt. So steht immer Liebe, sprich der
Friede des Herrn, an seiner Seite. Ungebrochen!
Denn nichts ist sinnloser, als gegen verschlossene
Türen anzurennen, da nur ein Einziger es ist, der die
Schlüssel der Allmacht Gottes in Händen hält, Jesus
Christus, wie authentisch in der Offenbarung des
Johannes 3,7 bezeugt: „ … so spricht der Heilige,
der Wahrhaftige, der den Schlüssel Davids hat, der
öffnet und niemand wird schließen, der schließt und
niemand wird öffnen.“ Amen!

„13:40 Uhr – gewartet bis 13:00 Uhr. Kein
Brief. Folglich Aufblick zum Herrn: ‚Und was jetzt,
Herr? Es sind noch 20,– € da – Unterkunft oder
Essen?‘ … Glasklar: Wie zufällig streift mein Blick
just ein kleines Schild, angebracht auf einer Park-
bank direkt vor einer Kirche, das darauf verweist:
Dass ein Nächtigen in Parks, auf öffentlichen Plätzen
sowie Sitzbänken Veronas verboten ist … Wow!
Eine derartige Verbannung habe ich bislang noch
in keiner Stadt erfahren. Und obgleich ich nie gern
in Städten draußen übernachte, berührt mich diese
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doch zutiefst, denn mit ihr ist jeglichem Rom-Fuß-
pilger ein weiteres Stück an Freiheit genommen –
zumindest für Verona. Aber genauso: Du, Geliebter,
verlässt die Deinen nicht, niemals sind sie gezwun-
gen gegen behördliche Aufagen zu verstoßen, es ist
ja stets doch immer mehr da, als ich brauche, so
ebenso hier: Für jetzt sind es nur 20,– € – und die
sind vorhanden. Ergo eine weitere Nacht im Ostello.

14:15 Uhr. Im Ostello wurde ich herzlich will-
kommen geheißen. Und auch ich freute mich. Ja,
hier gehöre ich derzeit auch hin, fühle ich mich
angenommen momentan, gänzlich so, wie ich bin.
Brauchte nicht einmal mehr warten bis 15:00 Uhr,
sondern durfte geradewegs aufs ‚Zimmer‘, duschen
und T-Shirt waschen – kleine Freuden ganz groß,
für mich auf menschlicher Ebene. Jetzt gehe ich in
der Tat noch ein wenig auf Touritour. Die Randbe-
zirke checken, nur für den Fall, dass morgen …
Nein! Entschuldige! Da gibt es keinen Fall. Alles ist
perfekt, wie Du es verfügst. Morgen existiert nicht,
heute ist heute ‚… jeder Tag hat genug an seiner ei-
genen Plage‘ (Mt 6,34). Zumindest hat es in Verona
mindestens drei hl. Messen in der Frühe, wovon ich
eine aufsuchen kann, bevor ich erneut in die Biblio-
thek gehe. 

Arm aber glücklich, nicht wissend, was morgen
ist. Nur eines ist gewiß, Du Herr, bist immer da,
stehst mir zur Seite, ich wanke nicht. In Dir,
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Geliebter, kann ich nicht ertrinken, nicht sterben,
sondern habe – allem äußeren Schein zum Trotz –
pur lebendiges Leben. I.l.D. Danke, Danke, Danke –
Amen!

17:30 Uhr. Schreibe wieder im Dunkeln. Habe
mir zwischenzeitlich ein Stück Verona angesehen,
und ja, dieses besitzt auf seine Weise Charme. Indes
nur außerhalb der Einkaufsmeilen, bei dem ‚Duomo
di Verona‘ zum Beispiel inmitten des Domkomple-
xes von Verona stehend, mit seinen fünf sakralen
Bauten und dem Bischofssitz anbei, oder der ‚Via S.
Stefano‘ usw. Überdies ist Verona sauber, auch in
Nebengassen. Derweil überwiegend die Wohnhäu-
ser der Einheimischen sich mir auffällig schmal
darbieten: die Zimmer arg klein. Was mag da wohl
die Miete sein, die der Italiener bezahlt pro Monat?
Und das Tor der Bischofsresidenz fand ich weit ge-
öffnet. Dahinter ein paar wenige Bischöfe in einer
Gruppe beisammen stehend und junge Ordens-
schwestern, welche eben die Blumenarrangements
auf den Minibalkonen des Anwesens begossen und
pfegten. Mutete insgesamt friedlich an, selbst ein
Lächeln wurde mir von einem Geistlichen entge-
gengebracht. Indes ansprechen mochte ich niemand
mehr. Wozu Herr? Du weißt alles. Du bist da. Warum
jemanden fragen – gleich was – oder bitten? Eine
hohe Kunst, schlicht nur stille zu sein und eben
nicht zu nehmen – ungefragt. Eine wundersame
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Übung, die mir mehr und mehr gefällt. 
Mein Abendbrot bestand heute aus den restlichen

‚TUC-Keksen‘ aus der Packung von gestern …

21:00 Uhr. Ein heftiges Gewitter. Sitze im Tro-
ckenen. Danke, Herr! Und vorhin noch eine voll-
ständige hl. Messe. Hierfür im Besonderen Dank!
Die Etage im Ostello ist noch immer fast menschen-
leer, und niemand telefoniert, denn die Muslime ist
weg. Kein Hunger, allein Friede in mir. Gehe jetzt
zu Bett, lege den Tag in Deine Hände zurück –
Danke, Liebster, Danke … I.l.D. – Amen!“

13.07.2019. Verona Tag 3 – „Ostello della
Gioventù di Verona“ 

Auszug Brief: „Diese Nacht war gänzlich
anders im Ostello. Ab 22:00 Uhr ging es turbulent
her. Nicht, weil da viele Gäste kamen, sondern weil
diejenigen fünf oder sechs (drei stellten sich noch
gegen 00:00 Uhr ein) derart laut waren, dass ein
Eintauchen in den Tiefschlaf nicht möglich war: Da
knallen permanent die Türen, von WC-Räumen,
Duschen, Schlafkabinen; ein Haarföhn leiert dazwi-
schen knatternd an, bläst sodann kreischend für
mindestens zehn Minuten; über die Flure hinweg
wird palavert, gegackert, schallend gelacht; Party-
stimmung, mit Schlappen an den Füßen getanzt: ‚…
kapp, klapp, klapp‘. Das nicht nur auf der Etage,
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zudem ebenso vom zweiten Stockwerk herunter in
den ersten, zu den Duschen, und wieder zurück. All
das insgesamt bis 3:00 Uhr morgens …“ 

Klar, die Nacht von Freitag auf Samstag – auch
in Verona fnden da um diese Jahreszeit – wie über-
all im Sommer – Open-Air-Konzerte statt. Das ist
der Grund, warum sich das Ostello am Wochenende
vorwiegend erst um Mitternacht mit Menschen an-
füllt. Eine so genannt „billige Absteige“, „besseres
Zelt“, „nur zum Übernachten“, da muss man keinerlei
Rücksicht nehmen, nicht wahr: „Wir lieben uns ja
alle, weil wir alle gleich sind …“ Selbsterfüllung
und Sinnfndung, vor allem aber Spaß und alle
„Freiheit zu tun und zu lassen darin, was wir wol-
len“, so der O-Ton dieser Generation. 

Derweil, die heutige vorgeblich junge Altersko-
horte ab den 1980er Jahren: „… Herr, wo immer ich
auf sie treffe, fnde ich sie überwiegend nur un-
ablässig autistisch und extrem narzisstisch vor. Gibt
sie sich dröhnend, verhöhnend, achtungslos, dümm-
lich überheblich – und ist doch bei all dem am Ende
kaum in der Lage, ihr Leben selbst zu meistern.
Denn sobald sich eine Schwierigkeit zeigt in ihrem
Alltagsleben, fndet man sie jammernd und plärrend,
derweil unverzüglich zurückrennend, an den Rock-
zipfel der Eltern. Was ist da passiert, Herr? Dass sie
so derart einem Autisten gleichen, dessen Weltsicht
einzig nur um sich selber kreist? Woher stammt
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deren Konfession „… alles Geschaffene im gesam-
ten Universum sei alleinig nur dazu da, um ihnen
ihren permanent törichten Eigenwillen zu erfüllen,
ihnen zu dienen, zu huldigen, sie anzubeten, sie zu
bespaßen?“ Sie wollen sich weder waschen lassen,
noch selber einen anderen waschen? (Vgl. Joh
13,1ff) Nun, Liebster, da hat mich selbst der Sozia-
lismus Günstigeres gelehrt: allzeit bereit, dem Volks-
genossen dienlich zu sein. Gleich wie, Faktum
bleibt: Niemand herrscht in und/oder über alles Le-
ben, der nicht zuvor Dir, Geliebter, und damit dem
Menschen – bedingungslos – zu dienen gelernt hat
(Vgl. Lk 22,14-29). 

Somit sieht die Zukunft jener Alterskohorte alles
andere als erquicklich aus, auch wenn sie noch so
sehr „akademisch vermessen“ all ihre Hoffnung
darauf setzt. Eine Leserin wünschte dieser Generation
kürzlich in einem Kommentar zu einem Beitrag auf
kath.net – für deren Zukunft „… viel Spaß mit sich
selbst“. Ja, dem kann ich mich nur anschließen. 

„Jetzt aber bin ich doch sehr dankbar, dass es
nur fünf dieser ‚Generation XYZ-Exemplare‘ davon
in diesem Hause gab. Letztendlich steht hier eine
Vielzahl an Betten, schrecklich die Vorstellung,
wenn die allesamt belegt wären. Damit gliche das
Übernachten in einem Ostello, jenem in einer
Berghütte und wäre somit folglich für einen Rom-
Fußpilger gänzlich ungeeignet, so er nachts von
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einem anstrengenden Kilometermarsch nicht nur
gern die Glieder, sondern vornehmlich die Seele
‚baumeln lassen‘ mag. 

11:00 Uhr, erneut auf der Späherbank gegenüber
der TI sitzend. Ist halt Italien: Niemand kann mir
mit Gewissheit sagen, ob Samstag die Post ausliefert
oder nicht. Ergo übe ich mich aufs Neue in Geduld. 

Heute Morgen beim Frühstück war es äußerst
amüsant für mich, die Reaktionen der Gäste –
vornehmlich Männer – zu beobachten, die sich da
allesamt so einmütig hoffnungsfroh am Frühstücks-
buffet versammelten. Sobald sie es aber sahen, wich
postwendend jegliche Vorfreude aus deren Gesich-
tern. Einmalige Komödie, ‚Loriot‘ ließ grüßen, da
war alles dabei an Pointen: die reichten von
ungläubigem Erstaunen und verkapptem Verlegen-
sein, bis hin zum ‚zutiefst Beleidigtsein‘. Ein Deut-
scher reagierte gar lauthals pikiert … Worüber ich
nur staunen kann: Ich meine, für 20,– € die Nacht?
Was erwartet da der Mensch von einem Gastgeber?

Und die Einzigen die hier grüßten, waren die
Spanier und Italiener … 

Seltsame Kreaturen waren wir alle zusammen.
Einer kam mit der Einstellung ‚… Ich gehöre hier
nicht her‘ zum Frühstück, reagierte folglich unver-
hohlen betroffen auf das Frühstücksbuffet. Nun,
‚nicht hierhergehören‘, ja, so dachte ich eingangs
auch. Doch es nützt alles nichts, der Wahrheit ist
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nicht zu entkommen, denn die Realität schreit sie
uns schonungslos entgegen: ‚… Oh doch, du ge-
hörst hierher, denn etwas anderes konntest oder
wolltest du dir nicht leisten – gib es nur zu‘. 

Und genau so ist es. Einziger Unterschied zu mir
heute Morgen: Ich fühlte mich rundum zuhause im
Ostello. Denn das Team des Hauses ist rund um die
Uhr bemüht, den Gästen ihren Aufenthalt so behag-
lich wie möglich zu gestalten. Und das nicht vor-
dergründig des Geldes wegen (wie auch, bei diesen
Preisen?), sondern offenen Herzens aus der Intention
des ‚Dienstes am Menschen‘ heraus. Das Projekt,
samt seiner Besatzung, erfüllt damit das sogenannte
‚Soll‘ gar noch haushoch über. Ergo sind es die
Gäste daselbst, die ihren Aufenthalt in einem Ostello
wie diesem hier, vermittels achtungslosen Verhal-
tens, zu einer ‚Absteige‘ degradieren. Derweil bleibt
zumindest das ‚Ostello della Gioventù di Verona‘
dennoch einzig das, was es ist: ein mit Herz und
Verstand bestens geführtes Haus. Basta!

Folglich danke, Liebster, dass ich hierin und
hierüber meinen Frieden fand: innere Reinigung
und somit Heilung in mir stattfand. Amen!

Nach dem Frühstück eine komplette heilige
Messe – Halleluja! Und auf dem Weg zur Bibliothek
im Anschluss, bekam ich gar noch ein anmutiges
Lächeln geschenkt. Das gewährte mir ein bettelnder
Afroamerikaner, der seinen Hut – bittend um eine
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milde Gabe – mir entgegenhielt, kaum dass ich aus
der Kirche trat. Übermütig lachte ich auf, zeigte
ihm meine leere Habittasche. Daraufhin einver-
nehmliches Verstehen zwischen uns, gänzlich ohne
Worte: Vor Deinem Angesicht, Herr, ist ein jeder
Mensch ein Bettler.

19:00 Uhr, zurück im Ostello. Gegen 16:00 Uhr
ein heftiges Gewitter, gar mit Hagelschauer heute.
Ich saß derweil wieder im Trockenen. Hab Dank
dafür, Herr! Ebenso für alles andere:

In der Bibliothek schrieb ich die Stationen ab,
für den weiteren Weg von Bologna-City aus. Der
Gedanke ‚Bologna‘ stellte sich somit als ‚Dein
Wille‘ heraus; bis dorthin werde ich mit den
Öffentlichen fahren, sobald es möglich ist. Deine
Gedanken sind eben wahrhaftig nicht unsere, doch
spielt das für mich keine Rolle mehr, wenn nur
allein Dein Wille in allem was ich tue, geschieht. 

Beim Studieren der einzelnen Wanderrouten
stieß ich seit Langem mal wieder auf jene überlie-
ferte Geschichte des hl. Franziskus, in welcher
dieser von Räubern überfallen wurde und sein
einziger Kommentar dazu lautete: ‚nicht mehr als
ein Herold Gottes‘ zu sein. Ja, diese Aussage klang
mir absolut stimmig jetzt, denn genau so fühle ich
mich heute, Liebster. Im Grunde schon die gesamte
Zeit über, in welcher ich ja streng genommen nicht
einmal mehr selber wählen ‚durfte‘, was ich trinke.
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Aber genau so habe ich es gewollt: gänzlich von
Dir abhängig zu sein. Von daher beschwere ich
mich auch nicht über die jetzige Situation, sondern
lege alles Geschick, in jeder Sekunde dieses Lebens,
in Deine Hände. 

Und wenn mir das eingangs auch nicht so leicht
fel, als ich vom Innern her erfasste, dass der Brief
auch heute nicht ankommen wird, so harrte ich den-
noch erneut in diesem Bewusstsein bis 14:00 Uhr
auf der ‚Späherbank‘ aus. Derweil unter strahlend
blauem Himmel ausharrend, inmitten einer schier
zahllosen Menge an Touristen. Ein stetes Kommen
und Gehen auf den Bänken links und rechts von
mir, nur ich blieb, Stunde um Stunde – lesend,
schauend oder betend – zurück. 

Indes, kein Gebet der Welt hilft, wenn Du, Vater,
etwas verfügt hast. Real ist: Kein Brief da, ebenso
kein Geld und auf der Parkbank zu nächtigen ist
mir verboten. Ergo Stoßgebet zum Heiligen Geist!
… Da sammelte ich zunächst zusammen, was jetzt
allein wesentlich war an meiner Situation: Nicht die
Besitzlosigkeit, nicht der fehlende Brief noch Nah-
rungslosigkeit, sondern einzig, dass ich gegen das
Gesetz verstieße, wenn ich über Nacht auf der Park-
bank sitzen bliebe. Und bei dem Wort ‚Gesetz‘
stand mir unverhofft auch zugleich der nächste
Schritt vor Augen: ‚Mache Dich auf zur Polizei!‘ …
Fiat, Herr! Hier konnte man mir gewiss einen
deutschsprachigen Priester ausfndig machen, denn
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letztendlich war es nicht meine Schuld, wenn Verona
niemanden unter freiem Himmel schlafen ließ. 

Zunächst aber lief ich zum Postamt, dem Rat einer
Dame aus der TI folgend ‚… Von dort aus wird die
Post ja verteilt‘. Fehlanzeige! Kalinka hatte mir
den Tracking Code gegeben, die Dame am Schalter
schaute nach. Der Brief ist noch in Melano. Das
überraschte mich nicht, zu Kalinka sagte ich noch
am Vorabend – da sie sich so sicher war, dass der
Brief heute da sei –, dass man mit Dir, Herr, immer
rechnen muss. Nun, das hast Du ihr damit deutlich
bestätigt. Und nein, ich werde jetzt nicht ergründen,
warum Du das tatest, das ging und geht mich nichts
an. Stattdessen tat ich schlicht den nächsten Schritt.

Bei der Polizia: Mitten in der Siesta und an
einem Samstag geht es auf der Polizeiwache
Veronas offenbar nicht anders zu wie sonst überall.
Siesta- und/oder Feierabendstimmung. Eine Menge
Beamter schwärmte aus, als ich eben den Vorplatz
betrete. Ein jeder schnellstens abwehrend die
Hände erhebend, sobald ich ihn nur ansah, und
sich fugs in sein Privatauto begebend. Einer nach
dem anderen, bis der Parkplatz menschenleer war
u n d kaum noch ein Fahrzeug darauf stand. Da
entdeckte mich eine Beamtin, eine Pförtnerin quasi,
die mich nunmehr eilfertig und heftig gestikulierend
dabei, stet aufforderte das Gelände zu verlassen.
Doch da blieb ich eisern, spürte die Kraft von innen
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her, mich hier nicht zu ergeben, versuchte der
Dame indes – vermittels Händen und Füßen und
lückenhaft in allen drei Sprachen – meine
Hartnäckigkeit zu erklären. Am Ende gab sie auf,
rief über Funk einen Kollegen an, wies mich per
Handzeichen an, zu warten. Es dauerte einiges,
aber das Warten lohnte. Ein strahlendes ‚Herz in
Polizeiuniform‘ kam mir entgegen, lächelte mich
offen an und fragte in gebrochenem Deutsch, wie es
mir helfen könne. Flugs legte ich zuerst die Proble-
matik: ,… Pilgerin …, Brief Tourist-Information …,
Verbot draußen zu schlafen‘ vor, und dann erst
meinen Wunsch nach‚ einem deutschen Priester‘.
Aufmerksam hörte der Polizeibeamte zu, verstand
dennoch nicht alles, da löste es zunächst einmal –
für mich verblüffend unkompliziert – unser beider
Sprachproblem vermittels eines Sprachcomputers.
Und gänzlich undramatisch ging es im Anschluss
weiter: Nein, einen deutschen Priester kannte er
nicht, fragte derweil geradewegs erneut an, wie er
mir ansonsten weiterhelfen könnte. Da sprach ich
in den Computer ein, dass ich einen Platz zum
Schlafen bräuchte: ‚… gern auch in einer Zelle‘.
Wie herzlich hell lachte da der Beamte auf, unter-
dessen die Sprachbox mir seine Antwort übersetzte:
‚Das geht nicht, aber ich gebe Ihnen Geld für die
Übernachtung‘. Und noch ehe ich irgend reagieren
konnte griff er nach seiner Brieftasche, zog einen
Fünfzigeuroschein daraus hervor und hielt ihn mir –
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freudestrahlend – entgegen. Wow! Herr, da war ich
und bin ich jetzt noch immer sprachlos. Vor lauter
Aufregung über dieses Zeichen dankte ich dem
Beamten zwar zutiefst bewegten Herzens, vergaß
aber, nach dem Namen zu fragen. Schade, aber
letztlich bleiben echte Engel – von Dir gesandt –
ohnehin lieber gern namenlos, so bleibt deren
Dienst auf ewig ein vollkommener … Ah, Herr, was
war dieser Mensch für eine Schönheit! Italiener
sind ja von Haus aus schon Augenschmeichler, wie
überbordend mehr aber noch einer, der für Dein
göttliches Licht vollends durchlässig ist, sodass es
sich aus seinem Innern heraus, frei in diese unter-
jochte Welt ergießt. Hab tausend Dank, Geliebter,
für diesen Lichtblick – Amen!

Somit ist das Ostello nun noch zwei weitere
Nächte lang mein Zuhause. Kein Mensch versteht
das wahrhaftig hier, die Sache mit dem Brief, den-
noch bin ich jederzeit willkommen, wie mir vor-
nehmlich ‚die gute Seele des Hauses‘ versicherte.
Die zwei Nächte habe ich postwendend bezahlt,
diesmal dem Betreiber direkt auf die Hand. So
blieben da 10,– € übrig. Essengeld, fünf Euro pro
Tag. Was enorm gewesen wäre, wenn ich in den
Supermarkt gekonnt hätte. Das aber gelang nicht,
da dem Besitzer das Wechselgeld fehlte. So behielt
er den Zehner ein, mit dem Versprechen, ihn mir
am Nachmittag nachzureichen, was nicht geschah …
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Ohne Worte, Herr … Dennoch bleibt es dabei: Was
Du willst, nicht was ich will. Ergo: Fiat! Fiat! Fiat!
Obgleich ich gerade schon ein wenig Hunger ver-
spüre …

21:00 Uhr … Ah, und Du bist noch nicht fertig
heute mit mir. Eine Folklore-Band spielt im Speise-
saal eben zum Tanz auf. Zudem ziehen allerlei
Düfte von Gebackenem und Gebratenem durch die
Gänge …

Wow! Was für ein Tag! Werde mich jetzt hinlegen
und dankend hoffen, dass er damit schlussendlich
endgültig vorüber ist. 

Alles ist sooo groß, Geliebter, ich kann es kaum
fassen. Da kann ich nur staunen, ähnlich einem
Kleinkind vor einem hell erleuchteten Weihnachts-
baum … Danke, Danke, Danke! Amen.“

14.07.2019. Verona Tag 4 – „Ostello della
Gioventù di Verona“ 

Auszug Brief: „Sonntag in Verona! Komme eben
vom Frühstück. Habe mir heuer freiwillig eine
Scheibe Kochschinken aufs Brötchen gelegt und auf-
gegessen – es hat geschmeckt. Denn beim Erwachen
heute Morgen fand ich mich wie ausgehungert. Was
mich belustigt, weil mir sonst doch die Tage ohne

669



Nahrung nie etwas ausmachten. Aber so ist es,
wenn einer mit Dir läuft, Liebster: Es zählt einzig
die Gegenwart, so beginne ich jeden Tag neu – nicht
wissend, rein wie ein Baby. 

Ein Ehepaar aus Bayern setzte sich zu mir.
Sieben Kinder (!) zu Hause. Sind mir gestern schon
in der City aufgefallen, suchten ähnlich mir, an
einem der vielen Computer in der Bibliothek nach
Antworten. Die Frau in Unfrieden mit ihrem
Priester. Der Mann im Ringen zwischen lebendig-
christlichem Glauben und heidnischem Aberglau-
ben innerhalb seiner Kirchengemeinde und/oder
Institution Kirche allgemein. Verona ist für sie ein
‚Wochenendtrip – einfach mal raus aus dem
Alltag‘. Von daher vertieften wir uns vollständig
nur in Glaubensgespräche. Die Frau konnte nicht
verstehen, wie ein Priester – der vor aller Augen
wohl arg frevelte – überhaupt am Altar stehen
durfte, um die Messe zu zelebrieren: ‚Ist dann die
Messe nicht ungültig?‘, sorgte sie sich. Folglich
erklärte ich ihr die Mystik der Sakramente anhand
des Beispiels mit der Familie im Vergleich: Die ja
nur jene einlässt in ihr Heim, die erstens dazu
berechtigt sind und zweitens den ‚richtigen‘ Code,
Schlüssel oder die korrekte Abfolge der Klopfzei-
chen besitzen, um sich Eintritt zu verschaffen.
Gleich ergo ob Sünder oder nicht, die Tür tut sich
auf, sobald sie die Bedingungen einhalten.
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Gleichermaßen steht es mit dem Priester und dem
Herrn: Von dem er persönlich dazu berufen ist,
vermittels konkreter Handlungen (Erhebung von
Kelch und Brot) und Anrufungen Gottes (Doxologie
Hochgebet), sich selbst und dem Volk beständig den
Opfertod des Herrn am Kreuz zu vergegenwärtigen
(Vgl. Lk 22,19). Der Priester handelt folglich im
Auftrag des einzigen Hohepriesters in den Himmeln
wie auf Erden überhaupt, Jesus Christus. Somit er-
setzt ein Priester nicht den Einzigen, sondern ver-
gegenwärtigt diesen ‚nur‘ stellvertretend. Von daher
spielt der Reinheitsgrad eines Zelebranten keinerlei
Rolle am Altar, insofern er den Auftrag seines
Dienstherrn korrekt erfüllt: Vergegenwärtigung des
ewigen Vaters in dem Sohn und dem Heiligen Geist –
diese Drei! – vermittels Zeichen und Wort. Damit
ist jedwede hl. Messe und/oder Eucharistie gültig.
Und gottlob ist das so! Ansonsten wären wir alle-
samt verloren, da kein einziger Mensch auf Erden
ohne Sünde ist (Vgl. Joh 8,7) – und Priester nun
einmal, ebenso wie wir, ebenfalls nichts anderes als
Menschen sind.“ 

Und nebenbei fndet sich in dieser Beauftragung
auch der Grund dafür, dass es eben keine Kleinigkeit
ist, wenn Priester heutzutage öffentlich verunglimpft
werden und zudem allerorts behindert daran, ihren
Auftrag vor dem Volk zu erfüllen, sondern verhee-
rend gar: Wo es niemanden mehr gibt, der den Sohn
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Gottes vergegenwärtigt, da schwindet unter dem Volk
das Gedächtnis an Ihn – und damit ebenso die Erin-
nerung an den einzigen Weg, heim zum ewigen
Vater. 

Wo aber der Mensch den Heimweg nicht kennt,
bleibt er stecken in der Matrix der Unterwelt, denn
er weiß nicht einmal, dass er da drinsteckt. Gerettet
ist der Mensch nur da, wo er das Gedenken an sei-
nen Erlöser aufrecht und durch alle Anfechtungen
hindurch heilig hält.

„Von daher ist es wesentlich, sich ausschließlich
auf sein eigenes Gewissen zu verlassen, es prinzipiell
an dem überlieferten Wort und/oder bzw. dem
Lebenszeugnis des Herrn, Jesus Christus, daselbst
abzuprüfen. Denn eines jedweden Menschen Leben,
geht nur ihn selbst und Gott etwas an. Vor Ihm
allein steht er allezeit wie ebenso am Ende seiner
Erdenzeit. Lassen wir uns folglich von niemanden
beirren, denn das Wort ist Wahrheit: ‚Niemals kann
einer den anderen loskaufen, keiner sich freikaufen
bei Gott.‘ (Ps 49,8)

Am Schluss fragte mich die Frau ‚… warum ich
noch immer in der Kirche bin, wo ich doch scheinbar
liberal bin‘. 

‚Der Sakramente wegen!‘, antwortete ich. ‚Nicht
der Menschen halber und schon gleich gar nicht um
der Erwartung heiligmäßigen Priesters oder Perso-
nen darin, denn den Lebendigen – Auferstandenen,
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einzig Geliebten – müssen wir schon in uns selber
fnden. Und auch wenn klar ist, dass Gott daselbst
nicht an das Sakrament gebunden ist, so ist es mir
dennoch unanfechtbar heilbringend, da die Wand-
lung und Wirkung daraus vermittels Heiligen Geistes
geschieht. Und neben dem lebendigen Wort der
Schrift stellt es nun einmal das einzige Mittel dar,
was in der Lage ist, mich augenblicklich in den
Stand eines echten Jüngers Christi zu versetzen.
Ergo mich in der bedingungslosen Christusliebe zu
schulen und zu vollenden: ohne Umweg direkt auf
den hohen Entwicklungsstand einer Kreuzverliebten

zu heben …‘“

Eine feurige Rede hielten wir da, Herr, die
sichtbare Spuren hinterließ. Der Mann schöpfte
neue Hoffnung, die Frau vergaß – zumindest in
dieser Stunde – ihren Groll gegenüber ihrem
Gemeindepfarrer, Furcht löste sich auf. Nun danke
ich Dir von Herzen, Geliebter, dass ich Zeugnis
geben durfte und dadurch auch wieder für mich
selber verstand, wo ich stehe: in Dir, mit Dir und
durch Dich …

Nein, ich bin nicht liberal, was den christlichen
Glauben anbelangt. Da gibt es nur absolute Loyalität,
Dir, meinem lebendigen Gott in Jesus Christus,
gegenüber. Du hast mir die Sakramente geschenkt,
aber keine Religion dazu – wovon das Wort „katho-
lisch“, ergo „allumfassend“, hinreichend zeugt. Was
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vollumfänglich ist, geht kein Bündnis ein – gleich
mit wem oder was. Wozu auch? Es umfasst ja die
gesamte Fülle Gottes per sé! 

Ah, und „meinen“ Zehner gab’s zum Frühstück
dazu. Die „gute Seele des Hauses“ gab ihn mir, ent-
schuldigte sich für den Chef. So wird es heute mal
wieder eine warme Mahlzeit geben … Fiat, Herr!
Dein Wille – Amen!

„12:00 Uhr. Eben eine ergreifende hl. Messe im
‚Duomo‘ erlebt. Mindestens zwanzig Priester um
den Altar herum. Das hast wahrhaftig Du so gefügt.
Ich wollte eigentlich nur nach der Uhrzeit für die
Abendmesse schauen. Auffällig, Herr, drei Viertel
der Geistlichen dunkelhäutig, Inder und Afrikaner.
Großes Erstaunen in mir und doch auch wieder
nicht – da bedienst Du dich wohl der Zaungäste
jetzt? (Vgl. Mt 22,1ff; Lk 14,23). Nach der Verab-
schiedung des Volkes durch den Bischof saßen die
jungen Priester noch auf den Treppenstufen des Do-

mes beisammen – nicht ein einziges Lächeln für jene
Menschen, die da nach der Messe an ihnen vor-
übergingen. Wow! Andere Länder, andere Mentali-
täten; diese hier mutete mir unbehaglich an, in
ihrem unverhohlenen Hochmut und/oder zur Schau
gestellten Egozentrik dem ‚Fußvolk‘ gegenüber.
Hatte ergo nichts gemein mit jener italienischen: ei-
nem jedweden Menschen offenherzig-zugewandten. 
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15:00 Uhr. Sonntags zwischen 12:00 bis 17:00
Uhr geht nix in Verona. Oder fast nix: Nur wenige
Geschäfte haben geöffnet, auch ab und an eine Bar,
aber längst nicht so viele wie am Tage unter der
Woche. Nach der Messe lief ich gemächlich zu dem
veganen Restaurant, das ich gestern unweit des
Domes entdeckt hatte, doch das hatte geschlossen.
Eben will ich weiterziehen, zu einem Imbiss, da
umarmt mich urplötzlich jemand: ‚Hallo! Da bist
du ja wieder!‘, freut sich Veronika, die Bikerin. Die
ich erst gar nicht erkannte, so bar ihres Bikes und
Helm auf dem Kopf. Ohne Radler-Outft sehen die
Leute so gänzlich anders aus: weicher, entspannter,
freundlicher. Ein kurzes Gespräch, mit ihr und dem
Mann an ihrer Seite. Nicht tiefgründig, aber herz-
lich. Am Schluss bestand Veronika noch auf ein
Foto mit mir und sandte es an Kalinka. 

Herr, zweite Begegnungen mit ‚Fremden‘ verset-
zen mich immer ins kindliche Staunen und Ehr-
furcht Deines Waltens gegenüber. Denn stets ver-
bleibt hier die Bewandtnis des Zusammentreffens
verborgen, auch dann, wenn einer eine eigene
Zweckbestimmung hineinkreiert. Alles Täuschung,
maximal Teilwissen, mit dem sich jener gern selbst
beruhigt, der sich vor der Anschauung der nackten
Wahrheit fürchtet: als kleiner Mensch in einem rie-
sigen Universum stehend, nicht im Geringsten den
Bauplan seines Lebens zu verstehen, geschweige
denn, Eigenmacht darüber oder darin zu besitzen.
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‚Der Mensch denkt, Gott lenkt‘, weiß der Volks-
mund, handelt indes selten danach. Und doch bleibt
es absolut wahr: Nur Einer ist’s, der den Ton vorgibt
– verborgen – und jedwedes Aufeinandertreffen nach
eigenem Plan kreiert (Vgl. Offb 1,8). So verbleibt
dem Geschöpf letztlich nur die freiwillige Annahme
dessen, als einzige Wahlmöglichkeit. Zumindest da,
wo es in Frieden mit sich, seinem Umkreis und dem
Allmächtigen leben will. Freude am reinen Sein –
ohne dafür verantwortlich zu sein … Welch ein Se-
gen! Schlichtes Miteinander allein um des Mitein-
anders wegen, nicht mehr … Das ist himmlisch! 

Das Angebot in dem kleinen Imbiss, den ich in
einer Seitengasse fand, war zu meiner Freude eben-
falls überwiegend vegan. Hab Dank, Liebster, für
das Öl, das warme Olivenbrot mit Avocadocreme
bestrichen, die Melonenscheiben und den Cappuc-
cino dazu – mein erster, seit ich in Italien bin. Alles
sehr lecker und bezahlbar, dank Deiner Spende
durch das großzügige ‚Herz in Polizeiuniform‘. 

Und für den morgigen Tag hast Du auch schon
gesorgt, überraschenderweise: Kalinka hatte die
neuen Spendengelder über ‚Western Union‘ an eine
Wechselstube angewiesen: ‚Das mit der Post geht
gar nicht!‘, schimpfte sie. Und das zu Recht, denn
selbst wenn sie gehorsam per Express versendet
hätte – na ja, Du weißt schon, Herr, in Italien ticken
die Uhren halt anders. Grundlegend für mich indes,
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dass Du Kalinka diese Alternative aufgezeigt hast
und sie diese augenblicklich umgesetzt hat, ergo:
Fiat, Herr! Obgleich ich im Innern ob dieser Alter-
nativlösung auch ein wenig Unbehagen spüre. Dabei
ohne zu wissen, warum, denn der Transfer verlief
reibungslos und unkompliziert. Einzig den Ausweis
hatte ich vorzulegen und eine Unterschrift zu leisten
und schon hielt ich die Spendengelder in den Hän-
den. Doch wie auch immer, real ist: dass damit die
Fastenzeit beendet ist – bis zu seiner Zeit. 

Langweilig jedenfalls ist mir nie mit Dir – Danke,
Danke, Danke, Amen! 

19:00 Uhr. Am Abend ist mir die City am schöns-
ten. Da entfaltet sich ein melancholisch anmutender
Charme, dem man sich nur schwer entziehen kann.
Eine ’sanftmütig Liebende‘, die nie mit ihrem Ro-
meo zusammenkommt, das ist mir Verona am
Abend … Ja, das passt! 

Und wer kennt sie nicht, die Geschichte um
Romeo und Julia? Sie soll sich so ereignet haben, wie
William Shakespeare sie in seinem gleichnamigen
Stück (um 1594 herum) verewigt hat. Ob sie wahr
ist, Herr, weißt Du allein. Doch spielt das keine
Rolle, allabendlich pilgern Massen an Menschen zu
dem Haus mit dem Balkon hin, wo sich die Liebes-
geschichte zugetragen haben soll. Stehen Frauen,
Männer, Paare, gar Familien in langer Schlange
davor, um in die Behausung eingelassen zu werden
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und am Ende einen handgeschriebenen Gruß oder
Wunschzettel an der Wand des Durchgangs am
Haus zu hinterlassen. Romantisches Flair, fast
andächtig stehen die Wartenden vor dem Anwesen.
Aber auch: Mir irgendwie skurril das Ganze, denn
hier wird ebenfalls ein Gedächtnis aufrechterhal-
ten, sprich vergegenwärtigt – mittlerweile über
Jahrhunderte hinweg –, allerdings nicht der gang-
bare Weg aus aller Knechtschaft heraus ins ewige
Leben, sondern eine menschliche Tragödie: bar jed-
weden Funkens an Hoffnung auf die Auferstehung.
Der Balkon ist menschenleer. Nicht Romeo noch
Julia auf ihm, ergo: schlicht nur Illusion oder
höchstens Emotion, der das Volk da so andächtig
huldigt. Kurzum, reiner Götzendienst, der nieman-
dem eine neue Hoffnung schenkt, geschweige denn
ihn rettet aus seiner Seelennot. Und dass diese hier
Mangel leiden, ist mir unverkennbar: Würden sie
sonst Schlange stehen, vor einem leblosen ‚Stein-
haufe‘?

Wie dem auch sei, Geliebter, für mich bist Du der
Schönste. Und einzig auf das ewige Leben im Reich
des Vaters hin, gründet sich all meine Hoffnung.
Nicht dem Fleischgeborenen huldige ich, sondern
Dir, Gott dem Höchsten, in allem Sein und Fleisch.
Denn in Dir allein, erweist sich meine Freiheit. Von
daher: ti amo – Amen!“

Und dann das Wort „Klarisse“, Herr. Sollte ich
bei diesem Orden vorbeischauen? Drei Mal bin ich
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jetzt darauf angesprochen worden: ‚Sind Sie Klaris-
sin?‘ Nein, bin ich nicht und werde ich nie sein.
Doch scheint es mir eben, als läge da in aller Or-
densmentalität noch ein Aspekt verborgen, der mir
bislang nicht bekannt ist, derweil aber wesentlich
für mein weiteres Wachstum ist? Von daher Liebs-
ter, wenn ich richtig liege, mit meiner Vermutung,
lade mich bitte direkt durch eine Ordensfrau dazu
ein, das gibt mir Sicherheit, da ich selber ja nicht
weiß, wonach ich Ausschau halten soll. Ansonsten
kommen mir die italienischen Ordensschwestern
hier bis dato mit dem gleichen Habitus entgegen
wie andernorts: in jener Selbstzufriedenheit oder
Selbstverliebtheit, die jener Frieden gebiert, den die
Welt zu bieten hat: Finanzielle Absicherung.

Sie schreiten wie hochgewachsene Säulen einher –
hier zumindest schlank und lieblichen Angesichts –,
dabei nicht auf sicherem Grund, sondern mit beiden
Beinen fest auf dem Boden staats- oder kirchenpoliti-
scher Absicherung stehend. Da ist es zugegebener
Maßen leicht, der Außenwelt „den Lammfrommen“
zu geben, wo ich mich weder um Miete, Beklei-
dungs- noch Nahrungsbeschaffung je selbst küm-
mern muss. Im Gegenteil, alles ist in einem Übermaß
vorhanden, das der gewöhnliche Sterbliche kaum
kennt. Ja, so lebt es sich federleicht, das habe ich
am eigenen Leibe erfahren, zu der Zeit meiner Jahre
im Karmel. Aber auch ließ mich diese Illusion von
vermeintlicher Sicherheit durchweg bequem werden.
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Nicht im physischen Sinne – nie in meinem
gesamten Erdenleben habe ich je so derart hart
gearbeitet wie im Kloster –, sondern im geistlichen.
Denn ein Leben aus der Vorsehung Gottes heraus,
so wie es die reine Lehre Christi einem jedweden
seiner Jünger konsequent abverlangt (Vgl. Mt 6,31;
6,34; uvm.), erstickt jegliche Form „brüder- oder
schwesterlicher Gemeinschaft“ notgedrungen schon
im Keim: Da sich ein jedes Mitglied darin zuvor-
derst den Anliegen der Kommunität verpfichtet fühlt,
statt der Gerechtigkeit Gottes. Und dementspre-
chend gar ein Gelübde – vor Gott in die Hand eines
Bischofs, ergo eines Menschen, der seine Pfründe
allmonatlich aus dem Säckel der Staatskasse erhält –
ablegt. Verheerend, das versteht sich von selbst,
denn: „Wem ich mich als Knecht zum Gehorsam
hingebe, dessen Knecht bin ich und muss ihm ge-
horchen, entweder als Knecht der Sünde zum Tode
oder als Knecht des Gehorsams zur Gerechtigkeit.“
(Vgl. Röm 6,16) 

Nein danke, Liebster: „Lass mein Herz sich nicht
neigen zum Bösen, dass ich gottlose Taten beginge
mit Menschen, die Übles tun; von deren Leckerbissen
will ich nicht kosten.“ (Ps 141,4) Denn ich habe er-
fahren, wie sie schmecken: honigsüß im Mund,
doch überaus bitter im Magen. (Vgl. Offb 10,10) 

Letztlich ist es, wie es ist: Dein Wort, Herr, aus
Matthäus 6,24: „Ihr könnt nicht Gott dienen und
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zugleich dem Mammon“ schließt jegliches Bündnis
mit einem Menschen konsequent aus.

Und eben fällt mir ein, dass mir Deine Einladung
gar längst schriftlich vorliegt: „Nach Rom“, so
schrieb mir die „Mutter“ (Priorin Karmel) per E-
Mail, „bist Du herzlich eingeladen, bei uns auszuru-
hen, von Deiner anstrengenden Reise …“ Da darf
ich folglich gespannt sein, Liebster, was Du mir da
noch offenbaren wirst. 

„Für jetzt zumindest spüre ich, dass mir das
Wandern fehlt. Verona’s Architektur ist staunens-
wert, aber nun ist sie mir genug bestaunt. Täglicher
‚Hamsterradlauf‘ ist nichts für eine Wandereremitin.
Immer wieder neu und anders – alltäglich – mag
ich laufen – in und mit Dir, Geliebter. Na ja, Du
weißt schon – ich bitte Dich ja nur, mich vor jener
Sattheit zu bewahren: ‚Ich könnte Dich sonst ver-
leugnen und sprechen: wer ist der Herr?‘ (Vgl. Spr
30,8-9) Stattdessen, Liebster, soll niemals irgend
ein anderer oder anderes mir Sicherheit geben, kein
Ding noch Mensch auf Erden, als allein die Gewiss-
heit darum, dass DU alles BIST. Und Du mit mir
verfahren kannst – und wirst –, wie es Dir beliebt –
bis in alle Ewigkeit – Amen! I.l.D.“
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15.07.2019. Verona Tag 5 – „Albergo Trento“ 

Auszug Brief: „6:00 Uhr. Wow! Das war eine
bewegte Nacht. Die Etage füllte sich ab 21:00 Uhr
bis morgens um 01:00 Uhr. Junge Spanierinnen,
aber ebenso Migranten und/oder Obdachlose zogen
stürmisch in die Kabinen, Betten und Sanitäranlagen
ein. Türen fogen krachend auf und zu; Geplapper,
lautes Lachen, Singen, Streiten, Keifen, Schnarchen.
‚Das reinste Irrenhaus‘, dachte ich da bei mir. Und
beneidete augenblicklich jene Schnarcherin in dem
Kabuff direkt neben mir, wie sie sich so derart fallen
lassen konnte, in dem ganzen Getöse rings um uns
herum. Indes, mein eigener Versuch, es ihr schlicht-
weg gleichzutun, scheiterte kläglich. Denn just zu
der Zeit – mittlerweile 03:30 Uhr in der Früh –, da
alle anderen endlich Ruhe gaben, erwachte die
Schnarcherin und fng das Kofferpacken und Ver-
räumen von Möbeln an: derweil permanent an die
dünne Pappwand stoßend, die ihr Bett von meinem
trennte … ‚Ein Gänseblümchen!‘, ging es mir da
schlagartig auf. ‚Schon klar, Herr, ich ergebe mich!
Keine Chance gegen ein solches anzugehen, denn
diese liebst Du in gesondertem Maße …‘ Ergo blieb
ich wach die Nacht und hörte geduldig des ‚Gänse-
blümchens‘ Werkeln zu, wie es stets zwischen diesen
zwei Extremen pendelte: verräumen und schnarchen,
schnarchen und wieder verräumen. Derartiges hatte
ich noch nie erlebt: Eben noch kramte die Frau 
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ausgiebig in ihren Taschen und Koffern, wenig dar-
auf fel sie geräuschvoll auf ihr Bett und kaum dass
sie darinnen lag, schnarchte sie los. Der Wechsel
vollzog sich sodann eine viertel bis halbe Stunde
später: Kaum war sie erwacht, fng sie sofort wie-
der das Räumen an.“ 

Eine eindrucksvolle Erfahrung für mich, schien
es mir doch, als nähme mich diese Frau – sobald sie
in ihren geräuschvollen Tiefschlaf gefallen war –
augenblicklich mit hinein in ein seltsam anheimelnd-
friedliches Licht, in welchem sich ihre Seele of-
fenbar spielend bewegte. Ich sah diese Illumination
nicht, vielmehr sie, die Frau, und ich – wir waren
dieses Licht. So schlief ich zwar die Nacht nicht,
erfuhr mich in diesem Wachen indes rundum
beseelt. So hegte ich keinen Groll, sondern gänzlich
Frieden und Dankbarkeit in mir, als ich vom Lager
aufstand, mit dieser absoluten Gewissheit im Her-
zen: Es ist vollbracht, das war hier meine letzte
Nacht! 

„10:00 Uhr. Draußen regnet es eben in Strömen.
Stört nicht weiter, muss erst gegen 11:00 Uhr aus
dem Ostello raus. Dann werde ich zur TI herüber-
laufen, nachfragen ob der Brief angekommen ist.
Wenn es nach mir ginge, würde ich mir das wün-
schen. Doch nicht, wie ich will, Herr, allein wie Du
willst …
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13:10 Uhr. Nein, der Brief ist noch immer nicht
da. Von daher habe ich mir in der TI gleich eine
andere Unterkunft raussuchen lassen. Das güns-
tigste Zimmer in der City kostet 60,– €, erfahre ich
von der Dame am Schalter. Hat dann im „Albergo
Trento“ angerufen und erwähnt, dass ich Rompil-
gerin bin und auf einen Brief warte. Am Ende be-
komme ich die Buchung für 50,– €.

14:00 Uhr. Im ‚Albergo Trento‘. Als ich hier
ankam, gab es kein freudiges – oder mindestens
doch der Form halber – ‚Ciao‘ oder ‚Buongiorno‘,
stattdessen einzig ein schroffes: 

‚Without breakfast! ... Passport!‘
Und als ich das Zimmer gleich bezahlen will, so

wie ich es immer tue, gibt es erneut eine barsche
Ansage:

‚No, tomorrow!‘
Der Schlüssel wird mir gereicht, kurz mit dem

Zeigefnger Richtung Fahrstuhl gezeigt, der Stock
angegeben und das war‘s.

Das Zimmer ist nur ein Kämmerlein von zirka
zwei Metern in der Breite und drei in der Länge.
Und zudem – kaum überraschend, bei einem derar-
tigen Empfang – mir durchweg von einer lieblosen
Hausführung zeugend. Es scheint schon eine Weile
keine Reinigung mehr erfahren zu haben: riecht
muffg, ist insgesamt staubig-schmuddelig, der Boden
schwarz versandet. Das Mobiliar angeschlagen,
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anstelle eines Bettes fndet sich eine Gästeliege an
der Wand. Der Geruch der Tagesdecke ist beißend
modrig, erinnert mich augenblicklich an Wäsche
aus jenen Waschmaschinen, die ewig nicht gerei-
nigt wurden, in deren Schläuchen, Kammern und
Sieben sich mittlerweile ein Schlammgemisch aus
Bakterien, Seife und Schmutz dick eingenistet hat.
Behaglich fühlt sich anders an, Herr. Werde alles
beiseitelegen und mich nur obenauf legen in der
Nacht. Und die Dusche ist auch merkwürdig. Die
kommt direkt aus der Wand, hängt mitten im Bad
ohne Vorhang, so wird beim Duschen das gesamte
Bad nass; Waschbecken, Toilette, Fußboden, einfach
alles. Und wenn man später auf's Klosett muss, watet
man erst durch einen nicht unerheblichen Rest an
Duschwasser hindurch, sitzt letztlich auf nassem
WC, da Tücher zum trockenreiben fehlen. Indes, ei-
nes hat dieses Zimmer: Sobald das Fenster fest ver-
schlossen ist, dringt kein Laut mehr herein, weder
von draußen noch vom Hausfur her. Das ist mir ein
großes Geschenk.

Und da fällt mir die Verabschiedungsszene mit
der ‚guten Seele des Hauses‘ im Ostello wieder ein:
‚Du bist eine fantastico Frau!‘, bekundete sie ernst-
haft. Und als ich lache und ihr vermittelst eines ita-
lienischen Wörterbuches umständlich antworte,
dass ich als Dank für diese Zeit und ihren Dienst an
mir in Rom für sie ein Licht anzünden werde, gibt
sie doch zurück: ‚No, ich danken Dio for you – for
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this meet‘. Eine beglückte Stimmung beseelte uns –
rundum hoffnungsfroh. Dennoch, Liebster, hätte ich
nicht eine einzige Nacht länger verweilt an dieser
Stätte: Was zu vollbringen war vor Ort, war voll-
bracht, das spürte ich in höchstem Maße. Es ist
Dein Weg, Geliebter, den ich begehe: Hier bin ich!
I.l.D. Amen.“

16:00 Uhr. Ja, das ist typisch für Dich, Herr, so
bist Du: Tagelang hältst Du mir für die weitere
Wanderstrecke Augen und Sinn blind, ähnlich dem
Pharao Ägyptens in biblischer Vorzeit, jetzt erfahre
ich unverhofft in einem einzigen Augenblick nicht
nur von dem nächsten Schritt, sondern erhalte
zudem gar eine entsprechende Wanderkarte. In
einem winzigen Buchladen sprach der Händler
deutsch und verwies mich auf die ‚Via degli Dei‘,
den Götterweg, der von Bologna direkt bis nach
Florenz führt … Amen Halleluja! So bin ich mir
gewiss, dass es morgen endlich weitergeht.

Aus lauter Vorfreude trinke ich einen leckeren
Kräutertee in einer Tagesbar und esse ein Teilchen
dazu. Ursprünglich für 5,– €, doch wurden mir nur
3,– € berechnet. „Gift!“, verfügte die Dame lächelnd.
So ist das alltägliche Sein: An einem Tag wird dir
alles genommen, an dem nächsten regnet es über-
reich Geschenke. Derweil, gleich wie, letztendlich
besitzt doch jegliches Geschehen kongeniale Gül-
tigkeit, zumindest für den, welcher ganz und gar in
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Dir, Liebster, auf schmalem Pfad zum ewigen
Leben wandelt.

„21:00 Uhr. Späterhin bei der Post die Ansichts-
karten abgegeben. Da kleben jetzt keine bunten
Briefmarken mehr darauf, stattdessen diese schnöden
Strichcode-Aufkleber. Versuchte zunächst ein Veto
einzulegen. Indes, die Dame am Schalter weigerte
sich, mich zu verstehen: ‚… Non capisco … Non
capisco‘, rief sie in einem fort. Bis ich endlich be-
griff: ‚Auch das ist nicht wesentlich! Darf und soll
von mir losgelassen werden‘… Fiat, Herr! Nimm
alles mir, was mich hindert zu Dir … Danke, Amen!

Daran anschließend in einem ‚Supermercato‘
Avocado, eine Büchse Erbsen, Focaccia mit Oliven,
eine Mini-Nussmischung und ein Stück Melone ein-
gekauft. Von den Preisen her wie in Deutschland.
Nur dass es in diesem Markt keinen einzigen Kas-
sierer gab. Stattdessen standen da vier Kassensyste-
me kurz vor dem Ausgang des Ladengeschäftes,
über deren Scanner der Kunde die Produkte selber
zog. Letztlich bezahlte, indem er Bankkarte oder
Bargeld, wie an einem Fahrkartenautomaten, dem
System einspeiste. Im Rücken vor einer Schranke
stehend, fand sich derweil ein Securitymann, der
grimmig das Geschehen rund um das Kassensystem
genau beobachtete, einen am Ende – explizit stupid –
vermittels Schrankensystem aus dem Discounter
wieder entließ. Wow! Abgefertigt, wie beim Check-in
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an Flughäfen oder in Gerichtsgebäuden. Das war
mir so gruselig. So seelenlos tot, unwürdig eines
Menschen.

Gleich darauf zog ich mich in die Bodenkammer
des ‚Albergo Trento‘ zurück, aß mein Abendbrot.
Switchte derweil durch die regionalen Fernsehsen-
der und blieb letztlich eine halbe Stunde lang an
der italienischen Version von ‚Versteckte Kamera‘
stehen. Welch ein Gaudi! Habe Tränen gelacht. Da
war zum Beispiel ein Reicher, der seine Yacht zum
Restaurieren in eine Werft gab, dabei konkrete Vor-
gaben erteilte, was Änderungen und – vor allem –
die Farbe der Neulackierung des Rumpfes betraf. Als
der späterhin sein ‚Baby‘ wieder abholen will – mit
stolzgeschwellter Brust und Geliebter am Arm – traut
der seinen Augen nicht: Seine (vermeintliche) Yacht
ist vollkommen ausgehöhlt und in einer komplett
bunt-kitschig kreischenden Farbe lackiert. Die
Mimiken der Akteure blieben derweil unbeirrt un-
schuldig im ‚Non-capisco-Stil‘ gehalten, unterdessen
der Yachteigner buchstäblich sämtliche Fassung
verlor. Da brauchte es keine Sprachkenntnis, im
Gegenteil, der Klang der italienischen Sprache
schien mir wie geschaffen, die Komik des Ganzen
ausdrücklich zu unterstützen. Wie ebenso bei der
Episode um einen Manager, der sich kurzentschlos-
sen bereit erklärt, seinem (vermeintlich unpässlichen)
Freund für ein paar Stunden in dessen Büro zu ver-
treten. Dabei weder aber des Unpässlichen Personal
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noch Büro kennt. So wird der Manager von dessen
(vermeintlichen) Chauffeur nunmehr zwar pünktlich
in einer Limousine abgeholt, aber kaum angemessen
gefahren. Denn dieser hält skurril bald alle paar Me-
ter an – gar mitten auf der Straße –, nur um hier
einen kleinen Imbiss einzunehmen oder da zu telefo-
nieren und dergleichen mehr. Dabei vollends im
Selbstverständnis: wortlos! Die Mimik der beiden
einfach köstlich: Der Fahrer so, als stünde er nicht
im Dienst, sondern sei gänzlich mit sich allein un-
terwegs, hingegen der Manager, still beobachtend,
von erstaunt über verblüfft bis gar  amüsiert schmun-
zelnd über das Gebaren des Chauffeurs ist. Am
Ende nach ‚ewiger‘ Fahrt, landet der Manager in
einem schäbigen Büro – Tapete hängt an den Wän-
den herunter, Schreibtisch und Stuhl sind am Zu-
sammenbrechen, von der Decke tropft Wasser aus
einem Rohr usw. Zu allem schweigt der Manager,
derweil dessen Gesichtszüge höchstes Erstaunen
ausdrücken. Doch die Krönung stellt letztendlich
doch die (vermeintliche) Sekretärin des Freundes
dar, die, als das Telefon klingelt, nun nicht etwa den
Hörer abnimmt, sondern dem Manager strohtrocken
zu verstehen gibt ‚… dass er das gut selber machen
könne, schließlich sitze er ja direkt neben dem Tele-
fon‘. Was dieser nunmehr – zwar verdutzt, aber doch
erneut klaglos – auch tut. Und so am Ende erfährt,
dass er eben ‚geflmt‘ wurde … Ah, Liebster, das
war herrlich! Schon lange habe ich nicht mehr so
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derart gelacht, dass mir die Bauchmuskeln einen
Kater bekamen. Situationskomik – wie ich die liebe!
So sind wir Menschen halt gestrickt, alle durchweg.
Und da, wo diese Tatsache gänzlich angenommen
wird – dass wir ‚zum Schießen komische Gestalten‘
sind in all unserer vermeintlichen Wichtigkeit im
Umgang miteinander – ist das Leben wahrhaftig
vergnüglich. 

Jeder Tag, Liebster, so gänzlich anders. Doch
gebe ich zu, Verona macht mich langsam träge. Bin
ich noch unterwegs? Mir scheint es eben, als sei ich
gänzlich aus dem Wandermodus heraus. Diese
Stadt zieht mich so gänzlich in ihr Flair hinein:
Emotion pur, Beine baumeln lassen, Espresso …
Habe heute auch einen getrunken: so lecker! Den
kann man wirklich nur in Italien trinken … Herr,
wir müssen weiter, sonst gewöhne ich mich noch
daran … Hab Dank für diesen Tag! I.l.D. Amen!“

16.07.2019. Bologna City „Il Canale Hotel“ 

9:00 Uhr. Noch im „Albergo Trento“. Check-out
ist um 11:00 Uhr. Das werde ich heute ausnutzen,
so erspare ich mir mindestens eine Stunde Zeit auf
der „Späherbank“ gegenüber der Touristinfo ein.
Komme ja nicht umhin, auf den Brief zu warten.
Derweil freue ich mich, dass es jetzt eine Alternative
zur Post gibt. Volle acht Tage ist der Brief nunmehr
unterwegs. Irritierend, wenn man bedenkt, dass
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Italien als EU-Land quasi „gleich nebenan“ von
Deutschland liegt. Eine Tagesstrecke weit mit dem
Auto, mehr nicht. Aber alles ist gut. Es ist, wie es
ist: Eben genau so, Liebster, wie Du es jeweils ver-
fügst.

In der Stille dieser Bodenkammer war es mir
möglich, neue Kraft zu tanken für Körper, Geist und
Seele. Ausgiebige Schriftlesung, Gebet und Medita-
tion, das gelang im Ostello nicht. Zudem die Kirchen
entweder geschlossen oder angefüllt mit Touristen-
gruppen. Daneben körperliches Fasten und letztlich
bar jedweder Eingebung um den nächsten Schritt:
Fettes Kreuz, das Du mir, Geliebter, derweil derart
leicht hieltest, dass ich – so mitten darunter stehend –
kaum bemerkte, welch beträchtlich Gewicht es hatte.
Erst jetzt, in dieser Deeskalationsphase, entdecke
ich, wie aufreibend es sich wahrhaftig trug. Ah,
Liebster, Dein Wirken ist so unaussprechlich groß:
Einzig im Rückblick gewahren wir, doch da ist alles
Erfassen längst nicht mehr wesentlich, da die Ge-
genwart uns unerbittlich, augenblicklich erneut in
ihrem Bann gefangen hält. 

Auszug Brief: „14:30 Uhr. Im Zug nach Bologna
City sitzend … 

Der Brief kam in der Tat erst nach 13:00 Uhr.
Bis dahin nahm ich folglich doch noch meinen Platz
auf der Späherbank ein. In Frieden ausharrend,
aber daneben auch gespannt, wie es weitergehen
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würde. Nur eines war mir gewiss, dass ich heute
Verona verlasse. Kaum aber war die Post durch
und ich in aller Herzlichkeit von dem Team der
Tourist-Info verabschiedet, nahm das Tagesgesche-
hen just ein beschleunigtes Tempo an: Fühle ich
mich zwingend dazu gedrängt, nunmehr im Eil-
schritt zum Bahnhof zu laufen. Hingegen da ange-
kommen, komme ich nicht umhin, mich in einer jener
zahlreichen Menschenschlangen vor den Schaltern
einzureihen. Die Bahnhofshalle ist brechend voll,
mir fehlt jegliche Orientierung, ergo bleibt mir keine
andere Wahl, als mich dreinzufügen. Indes nicht
lange, da werde ich unverhofft von einer Bahnbe-
amtin aus der Warteschlange herausgeholt. Irritiert
folge ich ihr, nicht in Sorge, doch aufs Höchste ge-
spannt. Derweil führt mich die Beamtin lediglich an
einen stilleren Ort, um von mir zu erfahren, wohin
ich reise. Und nachdem sie den Zielbahnhof erfasst
hat zieht sie mir in aller Gelassenheit die entspre-
chende Fahrkarte an einem Automaten und setzt
mich schlussendlich in diesen Zug, in dem ich mich
eben befnde: der obendrein, kaum dass ich mich
darin abgesetzt fand, auch schon losfuhr. Wow,
Herr! Immer wieder versetzt Du mich in Erstaunen
mit Deinen unverhofften ‚Engel-Aktionen‘. Und sie
beglücken mich stets umso mehr, desto bewusster
ich zuvor alles Geschehen um einen Auftrag herum,
allein Dir in die Hände lege … Und diese Zugver-
bindung hier, so stelle ich eben fest, steht überhaupt
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nicht im Fahrplan. Aber was staune ich da groß,
nicht wahr, Liebster? Dein Weg, Dein Plan – basta!
… Ti amo!!!

16:00 Uhr. Bologna City kommt mir kalt entge-
gen. Erinnert mich ein wenig an München. Über-
füllte Stadt, kein Lächeln, Ellenbogenmentalität.
Ebenso geht es in der Tourist-Info zu, die riesig im
architektonischen Ausmaß, aber absolut winzig in
Sachen Service ist. Geschäftig und selbstgefällig
geht es in dieser Halle seitens der Angestellten zu,
ähnlich wie in einer Bank. Dennoch darf ich mich
glücklich schätzen, es gibt einen Mitarbeiter, der
deutsch spricht. Und nein, Zimmer werden nicht
herausgesucht, geschweige denn gar reserviert,
denn: 

‚Wir sind eine touristische Stadt, hier ist alles
voll.‘

‚Und eine Jugendherberge?‘, hake ich nach.
‚Ja, gibt es, liegt aber außerhalb.‘
‚Okay, fragen Sie dann dort bitte nach? Ich mag

nicht gern quer durch die Stadt laufen, ohne zu wis-
sen, ob was frei ist.‘

‚Nein, da müssen Sie selber anrufen …‘
‚Aber die verstehen mich doch nicht.‘
‚Dann müssen sie eben hin und selbst nach-

schauen …‘ 

Am Ende halte ich eine Adresse und Telefon-
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nummer eines Hostels in der Hand, das für 60,–
Euro vermietet: ‚… Ist das Günstigste‘. Die Num-
mer wähle ich an, doch hebt da niemand ab. Kurz
wird mir gestattet in dem Computer nach freien
Zimmern zu schauen, was ich indes freiwillig gleich
wieder lasse, denn sämtliche Angebote darin fangen
erst ab 99,– € aufwärts an. Ergo gehe ich den Weg
durch die Stadt, der mir gewiesen wurde, doch
Frieden ist nicht in mir, eher Unbehagen. Wie ich
so laufe, fällt mein Blick auf ein Schild in einer Sei-
tengasse. ‚Il Canale Hotel‘ steht darauf, über dem
Schriftzug prangen drei gold-gelbe Sterne. Das
nehme ich zwar bewusst wahr, laufe aber dennoch
weiter, denn ‚… drei Sterne – da brauche ich gar
nicht erst nachfragen‘, insistiert der Verstand.
Doch kaum durchdacht, erhält der prompt Antwort
aus dem hl. Geist: ‚Meine Gedanken sind nicht eure
Gedanken …‘ (Jes 55,8-9) Ergo bleibe ich augen-
blicklich stehen, wende um und trete zuletzt gar be-
denkenlos vergnüglich durch die Eingangstür des
‚Il Canale‘ ein. 

Drinnen empfängt mich ein junger Mann an der
Rezeption. Herzlich offen, mich mit dem würdigsten
Gruß eines Italieners, dem: ‚Salve!‘, begrüßend.
Kurzum frage ich ihn, was ein Zimmer die Nacht
kostet – nicht ob eines frei ist. Da sieht mich die ju-
gendliche Seele zunächst unverhohlen an – von oben
bis unten, derweil nicht achtungslos, sondern inter-
essiert –, nennt mir sodann den Preis von 65,– €,
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inklusive Frühstück. Fiat Herr! Das war eindeutig.
Keine Stadt ist restlos voll, da wo Du auf Herbergs-
suche bist. Der Rezeptionist sprach englisch mit mir,
aber mehr doch von Herz zu Herz. Wir verstanden
uns auf Anhieb prächtig, scherzten und lachten, so
schien mir dieses kleine Hotel einer stillen Oase in-
mitten eines ansonsten feindlich gesinnten Gebietes
gleich. Bezahlen durfte ich gleichfalls sofort und
wurde gar zum Zimmer gebracht …

Ah, Herr, ein geliebtes Haus. Romantisches Flair.
Detailverliebt eingerichtet. Es ist mir hier, als hätte
ich Verona nicht verlassen. Die Gänge gleichen ei-
nem Museum, als ginge man durch den Salon einer
italienischen Adelsfamilie: Kronleuchter, Vielzahl
Bilder an den Wänden, Truhen und Koffer, Teetische,
vornehmes Porzellan, Stühle, Grammophon, eine
Récamiere – samtig weinrotfarben, mit herrlich
vielen Kissen darauf, daneben und darüber üppig
Zeitzeugen-Gebrauchsgegenstände, gar eine alte
Vesper darunter. Kein Kram, sondern antiquarisch,
indes humorvoll-originell. Zudem alles blitzblank
und gepfegt, vom wohnlichen Innenhof über die
Gänge bis hin zu dem Zimmer, in welchem ich mich
eben aufhalte: Großes Bad, hygienisch rein, stilvol-
les Mobiliar und obendrein – Halleluja! – ein Was-
serkocher auf dem Schreibtisch stehend, Teebeutel
daneben. 

Gegen 18:00 Uhr lief ich noch einmal los, zu
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schauen, ob es in der City einen deutschsprachigen
Wanderführer für den ‚Götterweg‘ gibt. Das blieb
erfolglos, indes nicht tragisch, denn zum Entziffern
der italienischen Karte reichte das ‚Pocket-Wörter-
buch‘ vollends aus. Im Anschluss in einem Imbiss
eingekehrt und eine Gemüse-Lasagne gegessen, für
7,– €. Nicht wirklich lecker, aber ausreichend. Und
eben noch eine riesen Überraschung erlebt: Beim
betreten des Hotels spricht mich die jugendliche
Seele unverhofft an, um mir mitzuteilen, dass ich
laut TripAdvisor die 11.000ste Reservierung im ‚Il
Canale‘ sei, und von daher 15,– € geschenkt be-
käme: ‚Herzlichen Glückwunsch!‘ 

Also ehrlich, Herr, das fand ich urkomisch, und
es kostete mich einiges, nicht direkt vor dem ‚Froh-
botschafter‘ loszuprusten. Das kann ja auch nur
Dir einfallen, Liebster, jetzt, wo Du mir ohnehin
schon die Taschen randvoll angefüllt hast mit Spen-
dengeldern. So hat uns das Zimmer hier am Ende
ebenso viel (oder wenig – ist relativ) gekostet wie
gestern im ‚Albergo Trento‘, doch welch ein großer
Unterschied. Man kann seinen Dienst halt so oder
so erfüllen, nicht wahr: mit lebendiger Liebe zum
Sein allgemein oder einzig nur zu des Mammons
Totenschrein. Diese Wahl steht einem jeden frei, da
kann sich am Ende seiner Tage niemand heraus-
winden.

21:00 Uhr. Ein eigenartig langer Tag, obgleich
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ich nicht einen Schritt gewandert bin. Ich lass ihn
jetzt ausklingen, mit einer Tasse Melissentee und
anschließend ausgiebigem Gebet, Schriftlesung und
Meditation. Hab Dank Herr, für alles, was Du mir
heute gegeben hast. In Deine Hände lege ich diesen
Tag zurück: Zu Deinem Ruhm! Und lass bitte nie-
manden zuschanden werden in mir, der an Dich
glaubt … Frieden diesem Haus und allen, die darin
gehen ein und aus – I.l.D. Amen!‘“

17.07.2019. Der Götterweg „Via degli Dei“ –
von Bologna „Il Canale“ nach Brento „B&B 4Peo-
nie Via Degli Dei“ (ca. 50 km, insgesamt Tag) 

7:45 Uhr. Eine friedliche Nacht und ein leckeres
Frühstück hinter mir: Ofenwarme Croissants mit
verschiedenen Füllungen darin! Überhaupt eine
große Auswahl für jedermann auf dem Buffet, an
Käse und Wurst – wer mag – und frischem Obst.
Zudem bedient das Servicepersonal insgesamt auf-
fallend aufmerksam und freundlich – einen jeden,
gänzlich ohne Ansehen der Person. Reinste Freude,
hier zu frühstücken … Und am Schluss offenbart mir
der Frühstücksraum noch den Namen des Hotels: Er
liegt direkt über einem kleinen Teil des ursprünglich
kilometerlangen, aber nunmehr bestens versteckten,
Untergrundkanals Bolognas. Kein Wunder folglich,
dass ich ihn nicht sah, nur wer bewusst nach dem
Kanal sucht, wird Abschnitte seiner entdecken.
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Meine Suche indes beschränkt sich auf das mir
einzig Wesentliche im Leben: „Deinen Willen,
Geliebter!“

In wenigen Minuten begebe ich mich von daher
heraus aus Bologna, um den „Götterweg“ zu bewan-
dern. Ausgehend hier von der Piazza Maggiore, her-
über über den Apennin und endend – so Gott will –,
auf der Piazza Maggiore in Fiesole (Florenz). Und
dabei bin ich mir jetzt schon dessen voll bewusst,
dass die angegebenen Etappenziele und/oder Zeit-
vorgaben aus dem Wanderführer keine Rolle spielen
werden, mir nur grob die Richtung weisen, denn Du
allein, Herr, bist Weg und Ziel zugleich. Nun denn,
Geliebter, wie immer Du willst: Die erste Etappe,
laut Karte zumindest, führt mich zu Fuß zunächst
zwangsläufg durch die Altstadt hindurch und dann
einen ca. zwei Kilometer langen Arkadengang weiter,
bis hin zu der Wallfahrtskirche „Madonna di San
Luca“, wo ich auf eine Heilige Messe hoffe … Oh,
oh, Liebster – und jetzt greift mich das Lampenfe-
ber wieder am sprichwörtlichen Kragen. Doch es
nützt alles nichts, zurück geht nicht, ergo: Go!

Auszug Brief: „13:30 Uhr. Sitze eben in einem
kleinen Café am Ortsrand von ‚Sasso Marconi‘, ca.
20 km von Bologna entfernt. Körperlich fühle ich
mich topft, von daher werde ich hier nicht nach
einem Schlafplatz suchen, sondern nach dieser Rast
weiterziehen. Sonne satt heut wieder. Vor mir steht
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ein Glas Kräutertee und ein Baguette mit Tomate
und Salat drauf. Eine Orange und einen Apfel habe
ich dazu gekauft, für unterwegs … 

Und der Weg bis hierher? Die zwei Kilometer
durch die Arkaden waren mir kein Highlight:
schmuddelig, übel nach Urin riechend und ein Dut-
zend schwarz/brauner Hände, die sich mir bettelnd
oder aggressiv Tand anbietend entgegenstreckten.
Auffällig heuer, insgesamt gebe ich auf dieser Pil-
gerreise entschieden mehr Geld für Unterkunft,
Porto, Kurtaxen, Bettler usw. aus als je für das
‚täglich Brot‘. Den steilen Anstieg rauf zur Wall-
fahrtskirche indes, liegen die Obdachlosen noch im
Tiefschlaf, eingemummelt in dicke Wolldecken oder
Schlafsäcke. Wie beneide ich sie, um ihres vollkom-
menen Freilassens wegen, alles Geschehen um sie
herum schert und stört sie somit nicht im mindesten.
In der ‚Madonna di San Luca‘ ist es mir dunkel,
zumindest von der Energie her. Freude ist da einzig
um der Eucharistie willen. Zwei ältere Geistliche
und ein junger Asiate am Altar. Kniend erwarte ich
den hochheiligen Leib, murrend nur spendet ihn der
Priester. Auch das leider nicht neu, erlebe ich in
letzter Zeit immer öfter in den Messen. Regelrecht
zuwider aber war mir hier, dass dieser Murrende
sich im Anschluss an die Eucharistiefeier doch
allen Ernstes auf die Altarstufen stellte und die
Anwesenden rigoros dazu aufforderte, das Votivbild
einer Madonna in seiner vorgehaltenen Hand zu
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küssen. Und allesamt folgten brav, selbst die drei

Ordensschwestern, die zuvor den Sakristeidienst
verrichtet hatten. Verstand ich das richtig? Kniend

das lebendige Brot, die Eucharistie zu empfangen
galt jetzt als anstößig, indes ein lebloses Frauen-

bildnis abzubusseln als schicklich-christlich?
Wow! Nein, nein, da war ich wohl nur in der

falschen Kirche, Herr, nicht wahr. Denn das ist
nicht reine Lehre Christi, sondern mindestens Aber-
glaube; zweifellos aber in jeder Hinsicht Götzen-
dienst. Niemals, Liebster, hast Du uns Derartiges
aufgetragen und schon gleich gar nicht je Deine
Mutter derlei von den Jüngern verlangt. Im Gegen-
teil: ‚Was er euch sagt, das tut‘ (Vgl. Joh 2,5), lebte
sie uns stattdessen vor: Demut, nicht Hoffart, folg-
lich. 

Und letztlich der Götterweg? Der erweist sich
als wahrhaftig göttlich! Indes nicht im Sinne eines
Spazierganges durch Omas Rosengarten oder einem
Wanderlauf durch nett angelegt und prononciert
abgesicherte, sogenannte ‚Bergwald-Erlebnispfade‘,
sondern im Gegenteil: als unberührt-naturgetreuer
‚Wildnis-Live-Parcours‘. Mit allem, was eben dazu
gehört, zu einem Apennin-Gebirgszug. In der Bi-
bliothek Veronas hatte ich mir im Netz ein paar we-
nige Bilder angesehen. Die implizierten eine be-
schauliche Wegstrecke, dem ist aber ganz und gar
nicht so. Real geht es streckenweise gar arg steil
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rauf und runter auf schmalsten Trampelpfaden:
Hinweg über Geröllböden, dicke Wurzeln, Stock
und Stein oder furchend durch mannshohes Gras.
Zudem enorm viele, bisweilen meterlange und wa-
dentiefe Schlammsenken, die es mir teilweise nur
hangelnd – buchstäblich von Baum zu Baum –
schadfrei zu passieren gelang. Und doch genoss ich
den Weg! Kaum ein Mensch auf der Strecke zu sehen,
in den Sandalen lief es sich frei beweglich, und die
zahlreichen Panoramen, jeweils über die Täler hin-
weg, erwiesen sich durchaus als Eyecatcher. Insge-
samt weisen die Pässe unterschiedliche Höhen zwi-
schen 500 bis zu 1200 m auf. Sicher kein Vergleich
mit den Gipfelpunkten der Alpen, und sind doch
desgleichen nicht zu unterschätzen …

23:00 Uhr. Herr, da kam es mir noch dicke
heute … 

Erst fand ich schnell wieder auf den Götterweg
zurück, doch dann war mir die Wegbeschilderung
darauf lange nicht schlüssig: Das gleiche Zeichen
bediente zusätzlich Abzweige durch Dörfer oder
Rundwege zu auserwählten Aussichtspunkten und
dergleichen mehr. Die 122 als Ziffernbezeichnung für
die ‚Via degli Dei‘ direkt nach Florenz, verschwand
urplötzlich von den Hinweisschildern, fand sich
derweil mit einer anderen Ziffer besetzt und tauchte
mir erst tausende Meter weiter ebenso unverhofft
wieder auf. Da lagen aber schon zwei überfüssige
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Sightseeing-Tour-Umwege von einigen Kilometern
hinter mir … 

Jeder Tag eine Hinrichtung! Ja, Liebster, dazu
hatte ich Dir mein Fiat gegeben und das bleibt auch
so. Heute aber, so muss ich gestehen, hat sie mich
hart an den Rand der Verzweifung gebracht. Vier-
zehn Stunden auf den Beinen, davon zwölf bergauf
bergab und zudem die zwei einzig auf der Strecke
ausgewiesenen B&B’s geschlossen. Darauffolgend
nichts mehr! Allein Wald … 

Gegen 19:00 Uhr legte ich schließlich eine kurze
Rast auf einer Bank in einem Flurstück nahe einer
Landstraße ein. Das Wasser war mir ausgegangen,
die Orange ersetzte es. Gierig verschlang ich sie,
derweil in allen möglichen Gedanken zu Laufvari-
anten verstrickt, nur nicht in Dir, Liebster. In dieser
Verfassung kam ich bald wieder hoch von der Bank,
warf nachlässig den Rucksack nur halbseitig über
die Schulter und stieg darauf auch noch hastig, statt
gemach, bergab zu der Landstraße hin. Hier ange-
langt spricht mich ein deutschsprachiger Biker an,
weist darauf hin, dass mein Rucksack offen steht.
Mechanisch schließe ich ihn, ohne auch nur einen
einzigen Gedanken daran zu verschwenden, dass da
etwas fehlen könnte. Stattdessen führe ich ein anre-
gendes Gespräch mit dem Mann, der seit Jahren
schon in Brento lebt. Zeugnis gebend, ja klar, doch
kommt am Ende für mich dabei heraus, dass ich:
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‚Am falschen Ende des Monte‘ angekommen bin,
‚Monzuno liegt direkt gegenüber … Sie müssen  jetzt
entweder wieder zurück oder um den Berg herum
…‘ 

Ohne Worte, Herr, da war es buchstäblich aus
mit meiner Fassung, sackte alle Kraftreserve in mir
zusammen: Schließlich müssten wir bis hierher,
einschließlich der Umwege, jetzt schon mindestens
50 Kilometer gelaufen sein. Meine Gesäßmuskeln
und Füße zumindest schmerzten beachtlich und um
diese Stunde im Dickicht des Waldes noch ein
Revier zu erobern, erschien mir ebenso aussichtslos
wie noch rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit
ein Zimmer zu fnden. Blieb mir letztlich nur noch
der Straßenrand, so vermutete ich, denn auf Empö-
rung reagierst Du ja nicht – und empört war ich.
Aber eine Wasserquelle aus einem Felsvorsprung
zeigtest Du mir, ergo trank ich und setzte mich,
Frieden zu fnden. Und kaum fand ich diesen in mir,
derweil mich beseelt auf die Nacht unter freiem
Himmel vorbereitend, sandtest Du doch noch einen
‚Fahrerengel‘ – einen Ordensoberen, dessen Com-
munity sich um drogenabhängige und obdachlose
Männer kümmert. Ein hochinteressantes Gespräch,
das mich erneut jenen einzigen, aber doch so we-
sentlichen Unterschied zwischen ebendiesen Brüdern
und mir erinnerte: Unverdiente Gnade! Aus einem
mir unerfndlichen Grund hast Du, Vater, mich
herausgegriffen aus allem Elend dieser Welt. Und

704



die Aufgabe hierbei ist es nunmehr: schlicht nüch-
tern auszuhalten, dass weder Worte noch Taten je
an dieser Tatsache etwas zu ändern vermögen. Denn
Du allein, mein Herr und mein Gott, bist es ‚… der
in uns sowohl das Wollen als auch das Vollbringen
wirkt‘ (Vgl. Phil 2,13). 

Der Engel fuhr mich bis an den Ortsrand von
Brento. Gleich beim Ortseingang fand ich ein
‚Casa di Pellegrino‘ (Haus für Pilger). Indes ver-
schlossen und keine Menschenseele auf dem Gehöft
zu sehen. In der kleinen Bar direkt gegenüber fragte
ich nach, doch niemand wollte hier Bescheid wissen
über Anwesen noch Betreiber und ebenso nicht
preisgeben, wo der Priester wohnt. Ergo lief ich die
Landstraße weiter: Etwa zweihundert Meter vor
mir laufen zwei Backpacker, offenbar ebenfalls auf
der Suche nach einem Bett. 

‚Im Ort gibt es einige Privatvermietungen‘, so
erzählt mir ein Anwohner, weist mir den Weg zum
‚B&B 4Peonie Via Degli Dei‘. Der ist nicht mehr
weit, doch als ich da ankomme, sehe ich die beiden
Packer vor dem B&B stehen – indes vergeblich klin-
geln, niemand öffnet ihnen, da ziehen sie weiter …
Kurzer Aufblick! Herr, was jetzt? Weiter? … Nein!
Klingeln!“

Diese Antwort erinnerte mich augenblicklich an
den wunderbaren Fischzug der ersten Jünger aus
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Lukas 5,4-8. Die waren fschen, fngen aber nichts.
Dennoch trugst Du, Herr, dem Petrus, wider alle
Hoffnung, auf: „Fahr hinaus …, und werft eure
Netze zum Fang aus!“ Was Petrus getreu mit den
Worten tat: „Wir haben die ganze Nacht gearbeitet
und nichts gefangen. Doch auf dein Wort hin werde
ich die Netze auswerfen.“ (Lk 5,5) Und siehe, der
Fang war enorm. Gleich nun hier … 

„Kaum stehe ich vor dem Gartenzaun des B&B,
tritt zu meiner Linken aus dem Nachbarhaus des
B&B ein älterer Italiener aus seinem Haus. Sieht
mich, eilt freudig auf mich zu und bezeigt mir
übergangslos, dass ich warten solle, er hole die
‚Signora Pina‘. Die aß eben bei dem Nachbarn zur
Rechten zu Abend: Das war der Grund, warum die
beiden Backpacker vergeblich klingelten. 

Pina indes zeigte sich hocherfreut und hätte in
der Folge sicher gern mehr von mir erfahren oder
von sich erzählt, doch fehlte es gänzlich an einer
‚Von Herz zu Herz‘-Verbindung. Wodurch sämtliche
Sprachprobleme doppelt wogen, sprich einer den
anderen kaum verstand. Eindeutig klären konnten
wir indes: 30,– € die Nacht, ohne Frühstück. An-
sonsten ein reines Einzelunternehmen. Doppelhaus-
hälfte. Pina hält sich, sobald ein Gast eintrifft, in
der unteren Etage auf, wo sich auch die Küche be-
fndet. Den Gast bringt sie sodann ein Stockwerk
höher in ihr ehemaliges Schlafzimmer: Doppelbett
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und großer Kleiderschrank, der indes bis auf den
Zentimeter dicht angefüllt ist mit Pinas privater
Garderobe; Kommode und kleine Sitzbank dazu.
Kein Tisch, kein Stuhl, derweil der Ausblick aus
dem Fenster ist grandios: weitschweifg sattgrüne
Hügellandschaft. Das Bad auf dem Flur, indes direkt
dem Zimmer angegrenzt. Insgesamt geführt und ge-
pfegt in tüchtiger Hausfrauenmentalität und -rein-
lichkeit. Mir persönlich etwas blümerant, denn wo-
hin ich mich auch wende, überall ist dieses ‚Privat‘
wahrzunehmen. Nicht sonderlich erquickend für
mich, in solcherart Privathäusern, noch einmal we-
niger da, wo ich zahlender Gast bin. Denn zumeist
erwarten jene individuellen Vermieter zum Miet-
preis doch stets auch eine gewisse ‚Bereitschaft
zum geselligen Beisammensein am Abend‘ dazu, die
ich oft nur erzwungen in der Lage bin zu erbringen,
vor allem an Tagen wie diesen. 

Von daher fand ich mich auch hier wieder be-
strebt, mich augenblicklich zurückzuziehen. Gerade
noch einen Tee gestattete ich Pina aufzubrühen, den
schnappte ich mir, zog mich fugs in‘s Bad zurück
und lag späterhin längst schon im Bett, als mir ur-
plötzlich aufging, dass hier keine Kirchturmuhr
oder -glocke die Uhrzeit anzeigte. Ergo griff ich
mechanisch zum Rucksack, das Handy zu ergreifen,
doch: ‚… Oh Schrecken, Herr!‘, das Fach war leer.
Und blieb es auch, da konnte ich noch so oft sämtli-
che Taschen aufs Neue durchsuchen. Es war
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herausgefallen nach der letzten Rast auf der Bank,
dicht bei der Landstraße, so erfasste ich augen-
blicklich. 

Und so kam es doch zu einem Beisammensein
zwischen Pina und mir, wenn auch nicht unbedingt
gesellig. Es dauerte einiges, bis sie verstand, was
mein Anliegen war. Alsdann aber reagierte Pina
unverzüglich, schrieben wir eine E-Mail über deren
Account an Kalinka. Das war einzig wesentlich in
jenem Augenblick, denn diese, das war klar, würde
sich etliche Gedanken machen, wenn sie über Tage
hinweg kein einziges Lebenszeichen von mir be-
käme. Zumal Kalinka es mir inzwischen gar ange-
wöhnt hatte, mich mindestens einmal täglich per
SMS, Mail, Mobilbox oder Telefonieren bei ihr zu
melden. Eine Angewohnheit, die uns nicht zuträg-
lich war, dessen war ich mir zuinnerst im Klaren.
Und doch fehlte es mir an der nötigen Kraft, es
ausdrücklich zu versagen. Fakt blieb dennoch, dass
das Handy ursprünglich einzig als Notfalltelefon
gemeinsam mit mir auf Pilgerreise ging. Mit seinem
Verschwinden war nunmehr die rechte Ordnung
wieder hergestellt, und darüber freute ich mich au-
ßerordentlich. Zumal ich mich daselbst unverhofft
erneut vor die Wahl gestellt fand, dafür oder dage-
gen zu entscheiden. Denn Pina folgte just einer
Eingebung, bei der Polizei in Monzuno anzurufen
und darum zu bitten, das Handy zu orten, so könne
ich es anderntags wiederfnden. Das empfand ich
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als durchweg fürsorglich von ihr und sicher auch
dienlich beglückend einem jedweden Menschen, dem
ein Telefon lebensnotwendig erscheint. Mir indes
galt es von je her als verfängliche Last, einmal
mehr in jener Form, wie es heutzutage gehandhabt
wird: durchgängig versklavend. 

Und doch, Liebster, breite ich jetzt vor Dir noch
den Teppich aus und lege das weitere Geschehen
um das Handy in Deine Hände, denn nicht um mich
dreht sich das Leben, sondern allein um Deinen
Willen darin: Wenn ich folglich morgen in Monzuno
ankomme und ein verständig-offenes Herz auf der
Polizeistation fnde, werde ich den Weg zurückwan-
dern und das Handy aus dem Wald holen. Anderen-
falls laufe ich schlicht weiter … Amen! Und Herr,
Dein Friede Pina und allen, die mir heute begegnet
sind … Ah, ich bin sooo müde jetzt … Und Liebster,
verzeih mir meine Empörung und Danke, Danke,
Danke, dass sie nur kurzweilig anhielt – I.l.D. –
Amen!“
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18.07.2019. Der Götterweg „Via degli Dei“ –
von Brento nach Madonna dei Fornelli „B&B dei
Romani“ (ca. 25 km, insgesamt Tag) 

Auszug Brief: „Um 4:30 Uhr aus dem Bett raus,
Gebet, Lesung, Meditation; gegen 6:15 Uhr dann
los. Bei strahlend blauem Himmel, morgenfrischer
Luft und bar jedweder körperlicher Beschwerden.
Das ist selten, von daher genieße ich erst jedes ein-
zelne Element ausgiebig, bevor ich ausschreite. 

Das B&B Pinas liegt knapp zehn Kilometer von
Monzuno entfernt, die Strecke derweil läuft sich
mühelos. Zwar durchgängig asphaltierte Außerort-
straße, doch mitten durch Felder, Wald und Flur
oder an ein paar wenigen Dörfein vorbei. Ebenso
halten sich die Steigungen in Grenzen, so treffe ich
wohlgemut gegen 9:30 Uhr am Ortsrand von Mon-
zuno ein. 

Und siehe da, die Polizeistation ist quasi das erste
Haus vor Ort, erinnert mich postwendend an meinen
‚Handy-Deal‘. Direkt laufe ich auf den Eingang zu,
die Tür ist fest verschlossen, betätige die Klingel
auf der Sprechanlage:

‚Si!‘, tönt es mir knapp darauf entgegen.
‚Parla tedesco?‘, frage ich zunächst, um ver-

ständlich zu machen, dass ich Deutsche bin.
‚No!‘, schallt es nur wieder knapp zurück – und

so geht es weiter …
‚Inglese?‘
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‚No.‘ 
‚Please‘, versuche ich es dennoch: ‚I need your

help …‘
‚Non capisco!‘
Okay, denke ich bei mir, dann eben stotternd auf

Italienisch:
‚Per favore, Signore – mi serve aiuto  …‘
Darauf ein kurzes Klacken aus der Sprechan-

lage, gefolgt von drei langen Pieptönen, dann nichts
mehr – die Tür bleibt verschlossen, der Beamte hat
das Gespräch mit mir schlicht beendet.“

Nein, empört fand ich mich nicht in jenem Au-
genblick. Eher belustigt, auf jeden Fall von Herzen
froh, denn eindeutiger konnte mir meine Entschei-
dung, ohne Handy weiterzuwandern, durch die
‚Höchste Instanz‘ ja kaum abgesegnet werden. Ergo
Danke, Danke, Danke, Liebster!

„Und es ging noch weiter. Wieder auf der Straße,
doch noch dicht bei der Wache, sehe ich in einem
Zeitungsshop einen weiteren Polizisten stehen. Kurz-
er Aufblick … Soll ich, Herr? Die Antwort prompt
und glasklar: Kaum dass der mich wahrnimmt,
dreht er sich hastig weg. 

Ergo laufe ich weiter, mir stattdessen einen Er-
satz für die Angabe der Uhrzeiten am Morgen zu
besorgen. Nicht leicht, nur Wecker im Angebot, am
Ende werde ich fündig in einer Boutique. Zwischen
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Kleidern, Handtaschen und Schals zieht der Betrei-
ber eine kleine goldfarbene Armbanduhr aus Metall
hervor, verkauft sie mir für 10,– Euro. Kurzerhand
schneide ich das lange Lederband daran ab und ste-
cke sie in das Handyfach des Rucksackes. Darauf
beim Gemüsehändler Apfel, Orange, Paprika ge-
kauft und im Tabakshop einen Briefblock und Ku-
gelschreiber erstanden. Erstaunlich, wie schnell die
Kugelschreiberminen leer geschrieben sind. Entwe-
der schreibe ich demnach zu viel oder in den Minen
ist zu wenig Tinte drin. Ah, und in der Post, Liebster,
wieder ewig gesessen, um einen einzigen Brief fran-
kieren zu lassen. Gehört wohl auch zu der eigen-
tümlichen Extravaganz der Italiener: Hinter den
Abfertigungsschaltern geht es explizit gemächlich
zu, teilweise gar unverhohlen provokant darin, und
das gänzlich unabhängig davon, ob nunmehr Kun-
den in der Schlange oder nur allein vor den Schal-
tern stehen. Keine Ahnung, woraus den Postange-
stellten hier ihr hohes Selbstverständnis erwächst,
aus Dir, Geliebter, ganz sicher nicht, denn Du
kamst, um zu dienen, nicht um Vorsitz auszuüben. 

Die Strecke im Anschluss nach ‚Madonna dei
Fornelli‘ lief sich ebenso mühelos wie jene zuvor
von Brento nach Monzuno. Im Vergleich zu den Al-
pen ein gemäßigtes Auf und Ab für mich, statt As-
phalt jetzt Schotterweg oder geebneter Naturpfad.
Dennoch wandern sich auf diesem Weg die Kilometer
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zäher ab und schon gleich gar nicht – wenigstens
für mich nicht – in jener Zeitvorgabe aus dem
Wanderführer. Die Aussichten indes lohnen jedes
Mal den Aufstieg. Auf einem der Plateaus traf ich
auf zwei unbeschwerte Spanier. Kurzer Austausch,
am Ende bat ich: ‚Take a photo?‘ Das taten die bei-
den vergnügt, sandten es augenblicklich an Kalinka
weiter, so erhielt diese – zumindest für heute – doch
ein Lebenszeichen von mir.

Gegen 14:00 Uhr lief ich in ‚Madonna dei For-
nelli‘ ein. Sonne satt. Kein Mensch weit und breit
zu sehen: Siesta! Direkt am Wegesrand das ‚B&B
dei Romani‘. Ein geräumiges Anwesen, einladendes
Gartenambiente. Im Haus öffnet niemand, ergo setze
ich mich auf die Bank vor dem Eingang, meditiere.
Genieße die Stille: Einfach sein! Eine Stunde darauf
fährt die Wirtin ein. Jung, freundlich, zentriert aufs
Wesentliche. Das gefällt mir, nach langem Small-
Talk steht mir momentan nicht der Sinn. Das Ge-
schäft ist im Nu abgeschlossen: 30,– € ohne Früh-
stück, Einzelzimmer mit Dusche und Bad. Schon
werde ich aufs Zimmer gebracht, am Schluss das
Angebot: ‚Wenn Sie etwas brauchen, fnden Sie
mich unten in der Küche‘“.

Indes, ich brauchte nichts, freute mich über das
Alleinsein. Wusch zunächst T-Shirt und Kleid aus,
duschte, dann legte ich mich aufs Bett, ebenfalls
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‚heilige‘ Siesta haltend. Eine Stunde lang. Gegen
17:00 Uhr machte ich mich auf, den Ort zu erkunden,
eine Hl. Messe und/oder Abendessen zu fnden.
Doch das eine fand nicht statt, das andere erwies
sich als schwierig. In das Restaurant, gleich gegen-
über dem „B&B dei Romani“, zog es mich nicht
und in dem einzigen Lebensmittelgeschäft war die
Auswahl gering. Paninis indes gibt es immer aller-
orts wie Stunde in Italien, ergo noch eine Büchse
Erbsen sowie ein Stück Honigmelone dazu, und fertig
war mein Abendbrot. „Madonna dei Fornelli“ ist ein
bescheidener Ort, der einem Touristen kaum Ablen-
kung bietet, von daher ist er bestens geeignet Ruhe
zu pfegen. So besuchte ich die Kirche, aber nein, in
ihr fühlte ich mich so absolut nicht daheim, folglich
zog ich mich aufs Zimmer zurück … 

„21:00 Uhr. Genoss den Rest des Abends sehr.
Verbrachte ihn mit Lesen, Gebet und Meditation.
Das „B&B dei Romani“ ist mir eben wie geschaffen
dafür, denn wenn auch nicht klösterliche Stille, so
herrscht auch kein Jugendherberge-Getümmel hier.
Das verrät allein schon das Ambiente, das mir hier
auffällig achtsam gepfegt und behütet erscheint.
Die Räumlichkeiten sind in jedem Fall frisch reno-
viert, zwar spartanisch eingerichtet und doch mit
Stil; ausgesucht harmonisch die Farben an den
Wänden, in einem jeden Raum für sich und kleinen
Details darin, wie passende Vorhänge, Plaids usw.
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Eine angenehme Atmosphäre, in der es mir leicht
fällt, mich fallen zu lassen. Von daher, Liebster, dein
Friede über dieses Haus und all jene, die darin
gehen ein und aus. Ebenso über alle, denen ich
heute begegnet bin, gleich ob Freund oder Feind,
gleich ob sichtbar oder unsichtbar – ti amo – Amen!

19.07.2019. Der Götterweg „Via degli Dei“ –
von Madonna dei Fornelli nach Scarperia e San Pie-
ro „Al Mulino“ (ca. 50 km, insgesamt Tag) 

Auszug Brief: „20:45 Uhr. Wow, was für ein
Tag! So gänzlich lebendig in dem Wort: ‚Wenn ei-
ner hinter mir hergehen will, verleugne er sich
selbst, nehme sein Kreuz auf sich und folge mir
nach.‘ (Mk 8,34) Ja, Liebster, das habe ich heuer
gelernt: Du bist der Weg, aber auch der, der ihn
begeht. Unterdessen ich nur ‚daneben‘ gehe oder
stehe und körperlich erfahre derweil, was Du da
eben vollziehst … 

Kam am Morgen auffallend erholt aus dem Bett.
Körper leicht wie eine Feder, Lampenfeber nur
dezent vorhanden, gegen 6:00 Uhr verließ ich das
‚B&B dei Romani‘. Die erste Laufstrecke des Tages
wanderte ich bis zum ‚Passo della Futa‘. Reiner
Naturweg, alles dabei: Waldboden, Geröll, ein paar
wenige Stein- und Wurzelstiegen, Schlammlöcher.
Dennoch insgesamt ein sanfter An- und Abstieg.
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Fünf Stunden brauchte ich für diese Strecke, die ich
gemach und mühelos ohne nennenswerte Rast
durchstieg. So kehrte ich gegen 11:00 Uhr in jener
kleinen Bar direkt am ‚Futapass‘ ein, genoss einen
Tee und ein Croissant und zog etwa dreißig Minu-
ten später weiter. Bis hierher frohgemut, obgleich
mir vollends bewusst, dass die zweite Strecke Rich-
tung ‚San Piero‘ anstrengender werden würde. Es
galt knapp 1.200 m Höhe zu übersteigen und noch
einmal gut 25 Kilometer zurückzulegen. Doch er-
schreckte mich das zu dieser Stunde eher nicht,
denn für mein Verständnis war es noch früh am
Tage, ebenso empfand ich mich körperlich in bester
Verfassung. Wie schnell sich indes jegliches Emp-
fnden in sein genaues Gegenteil wandeln kann, er-
lebte ich jetzt postwendend.

Vor mir lag eine Landstraßenkreuzung mit ver-
schiedenen Gabelungen, doch wollte ich ja nicht
Landstraße, sondern den Götterweg weitergehen.
Ergo fragte ich schlicht den Wirt nach dem rechten
Abzweig ‚San Piero‘. Doch dessen Antwort ver-
stand ich weder per Wort noch Zeichen, ein ‚von
Herz zu Herz‘-Verstehen nicht vorhanden. Einzig die
grobe Richtung wurde mir gewiesen, die ich be-
schritt und letztlich lief und lief und lief, auf offener
Landstraße in firrend heißer Mittagshitze, derweil
angestrengt Ausschau haltend, nach dem entspre-
chenden Hinweisschild mit der Aufschrift ‚Via degli
Dei‘. Doch das blieb aus. Und bis mir endlich
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aufging, dass es hier nicht mehr kommen konnte,
war ich nunmehr schon 3 km weit gelaufen, bergab
und bergauf die Landstraße entlang. Die Straße
kaum befahren, die Gärten der Siedlungen, die ich
durchquerte, ebenfalls leer: Siesta! … Kurzer Auf-
blick: ‚Was nun Herr? Hier gibt es keine Menschen-
seele, kein Platz zum Ruhen, bis die Siesta um ist –
und ich habe keine Ahnung, wo ich mich befnde …‘
Die Antwort folgte prompt, vermittels eines ‚Fahre-
rengels‘, der deutsch sprach. So erfuhr ich, dass ich
in genau entgegengesetzter Richtung gewandert
war und in jedem Fall ‚… wieder zurück al Bar
Passo  del Futa‘, müsse. Von da zweigt linker Hand
der Pfad zum Götterweg ab. 

Oje, da war es aus mit meinem Frohmut, murrte
es stattdessen heftig mir im Gemüt. Doch blieb mir
letztlich nichts anderes übrig, als die drei Kilometer
wieder zurückzulaufen, denn der Engel ward nur
gesandt, mir Kunde von meinem Irrweg zu geben,
nicht mich zu erlösen aus misslicher Lage: 

‚Scusa! … Nicht können fahren Sie – müssen zu
Mama!‘“

Ja, Herr, Fiat! Das war dann doch einleuchtend
mir, denn auf dem gesamten Weg zurück sandtest
Du nicht ein einziges Fahrzeug oder Menschen. So
verfog mit jedem Schritt der Groll in meinem Herzen
ein wenig mehr, bis er letztlich gänzlich überwunden
war, sprich Frieden, statt seiner darin Einzug hielt.
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„Ah, woher nur immer dieses Murren?“, fragte ich
mich unterdessen und erhielt zur Antwort: Murren
zeugt von Hochmut, Verleumdung Gottes, Mangel
an Dienstbereitschaft – Unreinheit! Verstehe, Herr:
Somit stehe ich, sobald ich murre, gegen mich selbst
Zeugnis noch immer nicht würdig der „Ewigen
Stadt“ zu sein (Vgl. Offb 21,9ff), denn so hast Du
es verfügt – steht es festgeschrieben: ‚Und nicht
wird irgend etwas Unreines in sie eingehen …‘
(Offb 21,27), da ist ergo noch einiges an Reinigung
nötig. Ich danke Dir, Liebster, aus tiefstem Herzen
für diese unmittelbare Belehrung. Was sind schon
sechs Kilometer scheinbar vergeblichen Laufens ge-
gen die Ewigkeit in Deinem Reich? Peanuts! Also
Danke, Danke, Danke, Herr – Amen!

Und nicht mehr lange, da entdeckte ich auch den
verpassten Abzweig. Nein, von der anderen Seite
aus lag mir das Hinweisschild verborgen hinter dem
grünem Geäst eines dickstämmigen Baumes. Kein
Wunder folglich, dass ich ihn verfehlte, aber auch
gottlob – jetzt, wo die Züchtigung überstanden und
mir die reine Lehre Früchte trägt.

„Die zweite Etappe des Tages wieder ‚Memmin-
ger-Hütte-Style‘ Selbst die Drahtseilführung fehlte
nicht. Jedoch gelang das Klettern bestens in den
Sandalen, machte mir gar immens Freude. Es stieg
sich angenehm heutigentags auf dem Apennin-
Gebirgszug, höchster Gipfel dieser Etappe ca.
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1.200 m: kühl, schattig, kaum sengende Sonne auf
dem Kopf. Und es ist mir in der Tat über Stunden
nicht eine einzige Menschenseele begegnet. Erst
beim Abstieg später, kurz vor einer Ortschaft, traf
ich auf drei Wanderer: Eine Frau und zwei Männer,
die gar in Flip-Flops und/oder barfuß gehend den
Apennin überquerten. Die Landschaft veränderte
sich Zusehens, wurde insgesamt mediterraner: Oli-
venbäume, Mittelmeerzypressen, Sonnenblumenfelder
‚… Willkommen in der Toscana!‘, schätzte ich. 

Ansonsten fand ich mich allein, aber keineswegs
einsam mit Dir. Ein Fuchs wanderte ein Stück des
Weges mit, der mich zunächst ‚angebellt‘ hatte,
dann aber merklich erfasste, dass ich weder etwas
von ihm wollte noch Angst hatte, sondern einzig der
göttlichen Kraft, die hinter ihm stand, meinen Re-
spekt zolle. Indes, Wasserläufe fehlten mir auf beiden
Abschnitten heute. Insgesamt nur zwei Mal entdeckte
ich eine Quelle. So blieb meine Wasserfasche über-
wiegend leer, doch hielt ich mich mit dem Obst
(Orange, Apfel, Pfrsich), das ich gestern nicht ge-
schafft hatte aufzubrauchen, ausreichend über Was-
ser. Zumal ich, im Gegensatz zu den Laufstrecken
auf den Radwegen, bedeutend weniger schwitzte. 

Dennoch, durchweg mühelos für die Physis war
diese Strecke nicht. Am Ende gelang es mir kaum
noch mich aufrecht zu halten, fand ich mich restlos
ausgepowert vor. 
Über zwölf Stunden Gebirgswandern am Stück ist
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eine Leistung, die dem menschlichen Körper alles
abverlangt. Zumal bei enormer Hitze und wenig
Flüssigkeitszufuhr. Von daher: Durstig und müde
lief ich gegen 19:00 Uhr in ‚Scarperia e San Piero‘
ein. Die Kirche ‚St. Agata‘ fand ich offen, gar einen
Priester darinnen, doch kein Verstehen. Ein B&B
gibt es nicht, versichern mir die Anwohner, die Anga-
ben in dem Wanderführer oder Karten für unterwegs
stimmen fast alle nicht mehr. Dennoch fnde ich
hier umgehend Herberge, die Bardame aus dem
Restaurant am Marktplatz regelt das für mich: Tä-
tigt ein Telefonat und schickt mich im Anschluss
daran postwendend in das ‚Affttacamere Al Muli-
no‘, nur wenige Meter von der Bar entfernt. 

Für nur 20,– € + 0,50 € Kurtaxe bekomme ich
die Schlüssel für ein geräumiges Zimmer mit Dop-
pelbett ausgehändigt, das direkt neben einer groß-
fächigen Gemeinschaftsküche liegt. Toilette und
Dusche fnden sich auf dem Flur. Das Haus da-
selbst uralt und gediegen. An einem Handwerker
derweil scheint es teilweise zu fehlen: Wasserhähne
tropfen und der Ablauf in der Duschtasse ist sichtbar
verstopft oder drückt das Abwasser zurück. Indes
die Räumlichkeiten sauber und fachlich betreut
erscheinen. Die Gastwirtin ebenso freundlich-
zweckmäßig, schnell ist das Wesentliche geklärt,
darf ich mich zurückziehen. Flugs stellte ich den
Rucksack ab, um noch einmal zur Piazza zu laufen.
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Hier in den einzigen Lebensmittelladen einzukeh-
ren, darin ‚panino‘, Oliven, Krautsalat, Melone,
Apfel und eine Orange zu erstehen. Der Verkaufs-
raum winzig, die Auswahl nicht groß, dennoch war
ich glücklich, überhaupt ein offenes Geschäft vorzu-
fnden – hab lieben Dank, Herr, dafür!

Nach dem Einkauf ging es zunächst erst unter
die Dusche und ans Wäschewaschen, bevor ich
mich in die Küche setzte und zu Abend aß. Noch
immer mit mir allein, das Haus scheint leer, aber
doch keinesfalls einsam. Genieße es, mit Dir All-ein
zu sein.

Schon neigt sich der Tag seinem Ende zu, gebe
ich ihn vollends in Deine Hände, Liebster, zurück.
Danke für diese fast klösterliche Stille hier, einzig
Naturgeräusche dringen von draußen herein, und
verhalten zwei Menschenstimmen, deren Besitzer
gemütlich an dem stilvoll angelegten Pool der Außen-
anlage des Gehöfts sitzen, ein Glas Wein trinkend.
Idylle pur, Geliebter – gleich so in mir mit Dir. Von
daher: Danke, Danke, Danke! I.l.D. – Amen!“
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20.07.2019. Der Götterweg „Via degli Dei“ –
von San Piero nach Olmo „Hotel Dino“ (ca. 25 km,
insgesamt Tag) 

5:30 Uhr. Noch im „Al Mulino“. San Piero
scheint mir ein merkwürdiger Ort. Schwere Energie,
als berge er ein dunkles Geheimnis. Als ich gestern
hier ankam, war die Bar samt Vorplatz angefüllt mit
Einheimischen. Indes nicht freundlich offen, eher
verschlagen-unzugänglich deren Verhalten. Die
„Messa serale“ derweil, gleich unmittelbar neben
der Bar in der Kirche St. Agata, feierte der Priester
mit nur neun Personen. Nein, dieser Ort gefällt mir
so gar nicht, hier lebt und bewegt sich Düsterheit.
Bin froh, ihn gleich zu verlassen, auch wenn ich
nicht erholt erwachte vom Schlaf und die Muskeln
noch deutlich schmerzen …

Auszug Brief: „21:00 Uhr – Olmo ‚Hotel Dino‘.
Ein eigenartiges Laufen heute, vor allem am

Vormittag bis 12:00 Uhr. Schmerzen, schleppend in
der Fortbewegung, müde. Der Himmel wolkenlos,
die Sonne erbarmungslos, heiß und dick die Luft.
Raus aus dem Ort, dann 7 km Landstraße – da hält
ein kleiner Lieferwagen an, der Fahrer darinnen
fragt auf Deutsch, doch mit Akzent, beschwingt: 

‚Wohin des Wegs?‘ 
‚Richtung Olmo‘, gebe ich überrascht zurück.
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‚Fahre andere Richtung, aber bis zum Abzweig
kann ich Sie mitnehmen …‘

Kurzer Aufblick: ‚… Bist Du es Herr?‘ Kein
Veto in mir, stattdessen Frieden und Fröhlichkeit,
ergo stimme ich zu. 

Eine lustige Fahrt, die kaum zehn Minuten an-
dauerte. Agim, ein etwa 60-jähriger Italiener – indes
albanischer Geburt –, der ebenfalls einige Jahre in
Deutschland gelebt hatte, firtete heftig mit mir.
Flirten liegt den Italienern offenbar im Blut. Da
stimme ich gern mit ein, denn das Liebenswerte an
den italienischen ‚Prinz Charmings‘ ist, dass sie je-
derzeit, sobald klar ist, dass es keinen Konsens gibt,
augenblicklich ablassen von ihrem Werben. Noch
einmal mehr bei einer ähnlich mir, die Dich, Liebs-
ter, als Grund für die Ablehnung des Angebots
nennt, da bleibt dann stets nur liebevolle Achtung
zurück: Beidseitig! Das ist ein großer Unterschied
zum Balzgebaren deutscher Männer, die hierbei ein
verwerfendes ‚Nein‘ überhaupt erst prinzipiell
kaum vor der dritten Bekundung dessen akzeptieren
und schon gleich gar nicht, wenn der verherrlichte
Name Gottes dabei fällt. Spott, Hohn, Beleidigun-
gen prasseln dann auf einen hernieder, so bleibt
statt beiderseitige Pietät nur Verfremdung zurück.

Hier aber nutztest Du Agims Potenz, um ihn als
‚Fahrerengel‘ für mich zu gebrauchen, denn der
setzte mich getreu da ab, wo entlang Du weiterwan-
dern wolltest. Und zwar nicht nach Trebbio über
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die Berge, wie ich es vorsah, sondern weiter Land-
straße Richtung Tagliaferro. So verkürzte ich die
Strecke um einiges, wenn auch nur der Zeit nach,
denn die Kilometer bleiben immer gleich. Nur eben
über die Pässe rüber braucht es mir gefühlt fast das
Doppelte an Laufzeit. Ergo Danke, Liebster, für diese
kurze Verschnaufpause, meinen verkaterten Mus-
keln tut sie sicher gut.

Nebenbei, das ‚Schweißtuch der Veronika‘ fel
mir heute auf dem Weg ein. Anlass hierfür war die
Defnition dazu auf meinem Pilgerpass, letzte Seite.
Da heißt es, dass: ‚ … das Schweißtuch (volto santo
= heiliges Antlitz) auch ’Veronika‘ (vera ikon =
wahres Bild) genannt‘ wird. Und ich gedachte der
zahlreichen Menschen, die alljährlich verehrend zu
jenem ‚Turiner Grabtuch‘ pilgern, per Bus, Bahn,
Auto, Flugzeug – bequem halt, kaum einen Tropfen
Ausschwitzung derweil verlierend. Indes, es ist wahr.
Ja, das ist ein heiliges Antlitz: jenes von Schweiß
bedeckte, hervorgerufen nicht durch Völlerei oder
extrem ausgeübten Spiel-, Sport und/oder Frei-
zeitaktivitäten, sondern durch das alltägliche Tragen
desjenigen Kreuzes, welches mir persönlich vermit-
tels Ratschluss Gottes zugedacht ist. Jenes folglich,
was ich nicht freiwillig wähle, aber doch tagtäglich
‚auf mich‘ nehme. Ah, Liebster, ich bin dabei ja nur
der Mann aus Cyrene, der Dir beim Tragen hilft.
Denn immerdar bist Du der Weg und zugleich der,
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der ihn begeht: Kreuz um Kreuz, in begrenztem Kör-
perkleid. Dein Fleisch, mein Fleisch – im Schweiße
Deines, meines Angesichts. Ich bin berufen, diesen
Weg des ‚heiligen Schwitzens‘ mit Dir zu gehen –
tägliches Kreuz auf mich zu nehmen, zusammen mit
Dir. Einzig darauf hin bin ich getauft.

Warum ich weiter und weiter laufe, obgleich
Ausschwitzungen mir in Bächen unterdessen über
Gesicht und Leib rinnen? Weil das gerade mein Job
ist! Eben schlicht das ist, was der ewige Vater in
Dir, Geliebter, für Dich, und somit identisch für
mich, will. Demzufolge bin ich Deine Handpuppe:
Alles, was ich denke, ist unzureichend, was ich plane,
verwirfst Du; Ziel bleibt vorgegeben, jeden Tag und
ebenso Zeit, für die Du so absolut weltferne Maß-
stäbe setzt. An jedweder Kreuzung, jedem Weg, jeg-
licher Begegnung stelle ich im Anschluss nur fest: ‚…
Ah, das ist, was Du willst – nicht ich!‘ Ich besitze
keinen eigenen Willen, Du bist mein Wille. War es
je anders? Oder ist real, für wen auch immer, alter-
nativ? Versuche ich zu nehmen, unterbindest Du so-
fort. Lasse ich mich treiben, einem Kahn auf dem
See ohne Ruder gleich, werde ich bewegt. Nichts
geschieht aus eigenem Antrieb, alles ist Geist Gottes
Kraft. 

Aber auch: Bewege mich mit Dir, derweil außer-
halb stehend von mir; ähnlich der ‚Feuerräder‘ aus
der Vision des Ezechiel) …“ 
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„Wenn die Cherube gingen, so gingen auch die
Räder neben ihnen, und wenn die Cherube ihre

Flügel schwangen, um sich vom Boden zu erheben,
so wichen auch die Räder nicht von ihrer Seite.

Wenn jene stillstanden, so standen auch sie stille,
und wenn jene sich erhoben, so erhoben sie sich mit

ihnen; denn der Geist der lebenden Wesen war in
ihnen.“ (Ez 10,16)

„So sehe ich allzeit nur, was Du tust, Liebster –
und tue es Dir gleich. Das ist wohl der schlichte
Grund, warum Du den streitenden Brüdern versi-
chern konntest: ‚… Die Worte, die ich zu euch sage,
habe ich nicht aus mir selbst. Der Vater, der in mir
bleibt, vollbringt seine Werke.‘ (Joh 14,10) Oder:
‚Und der, welcher mich gesandt hat, ist mit mir.‘
(Joh 8,29)

Großes Geheimnis. Nicht in Worte zu kleiden.
Offenbart sich nur jenem, der bis an die Grenzen –
und darüber hinaus – seinen ureigenen göttlichen
Weg ‚della Via degli Dei‘ der absoluten Ohnmacht
(ohne Machtanspruch = vollkommene Demut) be-
geht. Von daher gelangt niemand, der auch nur das
geringste partnerschaftliche Bündnis mit einem
Menschen oder Tier eingeht, ‚durch das Nadelöhr‘
hindurch. Er ist zu wohlhabend: zu reich an Wollen
und vermeintlichem Wissen. Vor allem aber steht
dessen Hilfe dann nicht beim Herrn, sondern er
wird stets zunächst nach den Bündnispartnern
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greifen oder die Partner nach ihm, selbst wenn er
das längst nicht mehr will (Vgl. 1 Kor 7,33-34). Ja,
einsam ist der Weg mit Dir, Geliebter – und doch
würde ich nie einen anderen wählen können. Wir
sind nicht mehr zu trennen: Du hast mich und ich
mich an Dich gekettet – wir verschmelzen augen-
blicklich. Nichts geht mehr – no return: Kein Weg
zurück.“

Kurzum: Wovon mir das ‚Turiner Grabtuch‘
spricht, ist der unmissverständliche Hinweis auf das
„wahre Bild = Veronika“, die Notwendigkeit, den
eigenen Schweißausbruch im Angesicht des all-
täglich zu tragenden Kreuzes nicht nur zu schultern,
sondern gar hochachtend zu lieben. Denn dadurch
wertschätze ich ebenso den Nächsten, der direkt an
meiner Seite steht, Jesus Christus, in dem gleichen
Maße wie mich selbst. Und in Ihm ergo jedwede
Kreatur auf Erden, denn Sie sind Gottes, des ewigen
Vaters. Amen!

„Und mitten auf dem Feld heute, am Waldesrand,
ein einsamer Wolf. Er hatte mich nicht kommen se-
hen. Erschreckt fuhr er hoch, den Schwanz zwi-
schen den Hinterläufe eingezogen. Standen uns
frontal gegenüber. Goldbraune Augen, tiefer Blick.
Kommunikation von Herz zu Herz. Da entspannte
er sich, die Rute fel sacht aus den Hinterbeinen
heraus. Ja, wir verstanden uns. Beide haben wir
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kein Rudel mehr, hier auf Erden. Gelten unserem ir-
dischen Lebensumfeld als Fanatiker, Einzelgänger,
Ausgestoßene. Selbst äußerlich ähnelte er mir: Ab-
gemagert, ein wenig zerzaust das Fell, staubig,
graue Strähnen durchzogen sein Fell. Am Ende
Frieden! Zog ein jeder von uns seines Weges weiter.
Er in Richtung Wald, ich in Richtung ‚Kloster Monte
Senario‘, Wiege des ‚Servitenordens‘ und auf dem
höchsten Punkt des heutigen Etappenanstieges, ca.
800 m. 

Traf direkt zur Sext ein, betete still mit den Mön-
chen, die da so fernab des Kirchenschiffes im Chore
saßen. Einen Stempel erhielt ich, keine Messe oder
Gespräch, ergo zog ich umgehend weiter. 

Der Abstieg ging über grünem Apennin mühelos
voran. Vorbei an einer stillgelegten Klosteranlage.
Riesig! Wie viele Mönche mag sie wohl einst beher-
bergt haben? Verlassen und zerfallen mutet sie jetzt
an. Mir ein schaurig-trauriger Anblick, trotz der
strahlenden Sonne, in deren Glanz die Kirchturm-
glocke eben aufblitzt. Die Stunde der ‚posaunenden
Engel‘? (Vgl. Offb 8,2-11; 19) … Herr, hier hat sie
offenbar schon angeschlagen und schlägt weiter,
nicht wahr – landes- wie weltweit. Wie Du voraus-
gesagt hast: An den Zeichen (Mt 24,32-35ff) sind
die letzten Tage zu erkennen. 

Kurz vor Ende des Abstieges schenkte der Apen-
nin einen ersten Blick auf ‚Firenze‘: Imposant! Und
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doch für mich nur aus der Ferne, real bleibt mir
Florenz eine Großstadt, die ich nur zu gern schon
hinter mir gelassen hätte. 

Gegen 14:30 Uhr lief ich in Olmo ein. Fand zu-
nächst ein offenes Restaurant direkt am Wegesrand.
‚Pasta!‘, stand da groß auf dem Aufsteller vor dem
Eingang. Da konnte ich nicht widerstehen, Liebster.
Habe Pasta gegessen. Welch eine Wonne! Für mich
war die Dürrezeit heute erst einmal wieder vorüber.
Hab lieben Dank, Geliebter – ti amo! … Und ich
hoffe sehr, dass der Wolf heuer ebenso ein leckeres
Mahl für sich gewann …

Eine Eigenart dieses Restaurants: Am Ende
standen auf der Rechnung die Serviette und Tisch-
decke extra ausgewiesen, schlugen mit 2,– € zu Bu-
che, obgleich das Essen daselbst nur 10,– € kostete.
Das fand ich urkomisch, den Preis für das Tischde-
kor gesondert zu sehen … Transparenz ähnlich wie
auf der Jahresabrechnung des E-Werkes? Das ist
mir lustig und abstoßend zugleich. 

Im ‚Hotel Dino‘ checkte ich gegen 15:00 Uhr
ein. Es liegt direkt am Weg und der Preis ist nicht
überheblich hoch: 50,– € die Nacht inklusive Früh-
stück. Nichts Besonderes, ein Standardhotel: gedie-
gen, das Zimmer schlicht, dabei gemütlich und sau-
ber. Neutral freundlicher Empfang, indes dazu –
Danke Liebster! – einen Neffen der Besitzerin aus
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Deutschland im Haus, der eben ein Praktikum im
Hotel absolviert. Der stellte mir postwendend sein
Handy zur Verfügung, so war es mir möglich, Ka-
linka zu kontaktieren. Kurz teilte ich ihr mit, wo ich
mich aufhielt und dass sie anrufen könne am Abend,
da es auf dem Zimmer Telefon gab. 

Gleich darauf zog ich mich zurück, duschte und
legte mich aufs Bett. Schlief fest, bis mich gegen
19:30 Uhr das Klingeln des Zimmertelefons aus
dem Tiefschlaf holte. Kein sehr langes Gespräch,
die Leitung stand nicht sicher, zwei Mal brach sie
zusammen. Doch das Wesentlichste erfuhren wir
voneinander. Kalinka, dass es mir gut ging und ich,
dass das Handy – kaum dass ich es verloren hatte –
von einem italienischen Wanderer aus Bologna ge-
funden wurde. Der hatte per SMS Kalinka benach-
richtigt, auf Englisch teilte er ihr gar seine Koordi-
naten mit. Jetzt wollte er wissen, wohin er das Handy
senden solle … Deine Handschrift, Herr! Glasklar.
Denn normal lag ein Code auf der Einwahl, sodass
niemand Fremdes das Handy benutzen konnte.
Mysteriöserweise war der aber zwei Tage zuvor
verschwunden vom Gerät, und das blieb nur des-
halb so, weil es mir in dieser Zeitspanne partout
nicht gelang, den Schlüssel wieder einzuspeichern.
Und jetzt? Da fel mir nur ein, das Handy nach Rom
ins Pilgerbüro senden zu lassen. Indes auch das nur
im Hinblick auf die Postgebühren für den Finder,
der darauf bestand, diese kostenfrei zu übernehmen.
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Derweil ich selbst für das Handy keine Verwendung
mehr besaß, denn inzwischen hatte ich das Ladekabel
dazu entsorgt; gleich im Anschluss an mein Erlebnis
mit der Polizeiwache in Monzuno. Und das bedau-
erte ich keinesfalls. Unterdessen hatte Kalinka ihre
Freude an dem Kontakt mit dem Handyfnder. Alles
demnach in bester Ordnung. Einzig die Sache mit
dem Geldtransfer-Code von Western Union, den ich
je aktualisiert brauchen würde, um die Spendengel-
der ausgehändigt zu bekommen, wird sich ohne
eigenes Handy jetzt etwas umständlicher gestalten.
Aber siehe, alles strukturiert sich zu seiner – Deiner!
Zeit, Geliebter: übernachte ja nicht zufällig in einem
Zimmer, in dem ein Telefonanschluss vorhanden ist.
Das gab es über Tage hindurch nicht. Und so ist es
auch richtig: Denn weder mein Wille noch Kalinkas
noch der irgendeines anderen Menschen, sondern
allein Dein Wille, Herr, soll allezeit geschehen …
Ergo Danke, Danke, Danke – Amen!“
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21.07.2019. Der Götterweg „Via degli Dei“ –
von Olmo nach Firenze „Hotel Gioia“ (ca. 22 km,
insgesamt Tag) 

Hotel Dino. Erwachte heute Morgen mal wieder
mit Lampenfeber, „Angst der Kreatur“, doch
gelang es ihr nicht, mich zu fesseln; wurde abgelöst
in mir durch Neugier auf die nächste Lehrstunde.
Florenz steht vor der Tür, die Spendengelder sind
aufgebraucht, bis auf 6,70 €. Bin gespannt, wie es
weitergeht. Besitze zwar einen Code, der mich
berechtigt die Kasse erneut aufzufüllen, doch allein
eine Berechtigung bedeutet rein gar nichts, hier in
Italien, so viel zumindest habe ich schon gelernt. 

Auszug Brief: „18:00 Uhr. Hotel Gioia. Und
richtig, als ich gegen 13:30 in Florenz einlief, gab es
am Exchange-Schalter trotz Anweisungscode keine
Auszahlung: Weil das System, so die extrem bärbei-
ßige Dame hinter dem Schalter, den Buchstaben ‚ä‘
in meinem Nachnamen in ein ‚ae‘ getauscht hatte
und somit der Name nicht mit der Schreibweise auf
dem Pass übereinstimmte. Und ohne Übereinstim-
mung keine Auszahlung – ‚basta!‘ Das fand ich
höchst interessant, der Umlaut ‚ä‘ existiert folglich
für einen Italiener nicht. Und warum auch nicht,
nicht wahr, Herr, nur bin ich halt Deutsche und da
fndet sich dieser Buchstabe nun einmal häufg.
Doch mit dieser Dame war nicht zu reden, im

734



Gegenteil, am Ende sperrte sie gar die Anweisung
wegen ‚Verdacht auf Betrug‘. Da gab es dann eini-
ges an Aufregung im Anschluss, aber der Reihe
nach …

Nach dem Frühstück – Tee und Croissant – gegen
8:00 Uhr losgelaufen. Der Götterweg heute nur noch
sanft ansteigend, über Feldwege, kleine Straßen, Na-
turpfade. Höchster Punkt etwas um 360 m, ergo
nicht wahrhaftig anstrengend, ein paar einzelne
Stiegen, das war es dann aber auch schon. Der
Sonnenglut von oben wehrte diese Strecke folglich
ebenso nur gering ab; wenig Schatten, staubig die
Wege, trocken das Gehölz ringsum. Menschen traf
ich nicht auf ihr. Insofern ein geruhsames Wandern,
bis ich mich gegen 13:30 Uhr am Stadtrand von
Florenz einfand. Von hier an wurde ich regelrecht
aufgesogen vom Gepräge reinstem Stadtchaos. Mit
jedem Schritt extremer, bis es in der City, etwa 3 km
Fußmarsch weiter, in seinem Höhepunkt gipfelte:
Wer hier aus seiner Haustür trat, so erbebte es
förmlich in mir, kam ja buchstäblich nicht umhin, von
dem vorüberziehenden Strom an Menschenmassen
mitgerissen zu werden. Mir in jedem Fall erging es
so, wenigstens die ersten fünfhundert Meter, bis ich
einige ‚Lückengänge‘ fand. Kaum vorstellbar für
mich, dass hier überhaupt irgendwer leben oder
wohnen konnte, sich derweil alltäglich diesen Flu-
ten an Touristen stellend und doch dabei keinen
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Schaden an Leib und Seele für sich nehmend. Mir
gelang das defnitiv nur in dem Bewusstsein um die
Allmacht des ewigen Vaters und Deines Wortes,
Liebster, aus Matthäus 19,26, dass: ‚… bei Gott alle
Dinge möglich sind‘.

Ergo kämpfte ich mich primär zur Touristinfo
durch, fand sie indes verriegelt: ‚Sonntag ab 13:00
Uhr geschlossen‘, las ich den Grund hierfür, schlicht
auf einem Pappschild geschrieben. Stadtpläne am
Portal waren nicht vorhanden, so stand ich zu-
nächst etwas ratlos da: ‚Gab es ein Pilgerbüro in
Florenz? Weiß nicht! … Ein Kloster? Ja sicher!
Aber wo? … Bibliothek? … Ah, nein, heut ist Sonn-
tag, die hat ebenfalls zu …‘ 

Und zum ersten Mal auf dieser Pilgerreise wurde
mir an dieser Stelle bewusst, dass es einem Pilger
ohne Smart-Phone, Tablet, Computer usw. heutzu-
tage kaum noch möglich war, sich frei in der Welt
zu bewegen – denn seiner wurde nicht mehr ge-
dacht. Reisebranche und deren Service dazu fußten
neuzeitlich allein auf Computertechnik, alles andere
indes, wie z.B. erste Orientierungshilfen (auf Papier
gedruckt), dem Wanderer jederzeit zugänglich, galten
als antiquiert und wurden somit unterlassen. Ohne
Dich, Herr, stünde es folglich schlecht um mich be-
stellt in unbekannter Umgebung … Kurzer Aufblick:
‚Was nun Herr? … Quartiersuche!‘, schießt es mir
just in den Sinn: ‚Eine Pension oder Hotel hat im-
mer einen Mini-Stadtplan, kennt die Messen und
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Zeiten für Bibliotheken oder Buchhandlungen …‘
Ergo lief ich draufos, aufs Geratewohl, richtete
derweil meinen Blick aufwärts, über unzählige
Menschenköpfe hinweg, und stieß so auf das Rekla-
meschild des ‚Hotel Gioia‘. Erneuter Aufblick:
‚Drei Sterne, Herr?‘ Kein Veto … Ergo trat ich
durch den Eingang, stieg die Treppe hinauf zur Re-
zeption. Eine weitere Tür, schon stehe ich am Emp-
fang. Nein, nicht heimelig hier drinnen: Der Emp-
fangsraum eng, kunstlichtdurchfutet, abgestanden
die Luft. Ein junger Mittdreißiger begrüßt mich
knapp, fragt auf Englisch an, wie er mir helfen
könne. 

‚I’m looking for a room for one night‘, gebe ich
ebenso nüchtern zurück, ohne einen Gedanken daran
zu verschwenden, dass ich eben noch kaum mehr
sechs Euro besitze. Denn schließlich: Normal wurde
die Zimmerrechnung erst bei der Abreise gezahlt.
Doch schon werde ich da eines Besseren belehrt, der
Rezeptionist, der sich jetzt als Betreiber empfehlt,
verlangt 50,– € pro Nacht im Voraus und

‚… cash!‘ 
Das fand ich urkomisch in jenem Moment –

konntest nur Du sein, Herr –, denn bislang war
stets ich diejenige, die auf ‚cash‘ und ‚payment in
advance‘ bestand, wo immer ich auch anmietete.
Hier indes hatte ich jetzt das Problem, ohne die
Hilfe des Mittdreißigers nicht an die Spendengelder
zu gelangen, mit denen ich das Zimmer bezahlen
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konnte. Das nunmehr ausreichend zu erklären,
reichte mein Englisch offenbar nicht aus. Folglich
gestattete mir der Betreiber, über das hoteleigene
Telefon, Kalinka anzurufen. Deren Schulenglisch
verstand er zumindest so weit, dass er im Anschluss
das Zimmer auf eine Stunde reservierte und mir
erlaubte, den Rucksack abzustellen, um vermittels
kostenfreiem Mini-Stadtplan die nächste Wechsel-
stelle aufzusuchen. Was mir dann auch bestens ge-
lang, doch, wie oben erwähnt, am Ende erfolglos
verblieb. Das irritierte mich, doch blieb mir auch
keine andere Wahl, als jetzt darunter zu bleiben,
sprich mich dem Mittdreißiger erneut in vermeintli-
cher Armseligkeit zu stellen. Der gestattete mir
abermals Kalinka anzurufen, der ich nun mitteilte,
dass sie als Einzahler die Umlautgeschichte bei
Western Union klären müsste, was sie auch post-
wendend tat. Inzwischen verstand der Betreiber
ebenso mein Englisch und übergab mir unverhofft
letztlich doch einen Zimmerschlüssel. Eine halbe
Stunde später hatte Kalinka ein Fax an das Hotel
gesandt, mit der Berichtigung Western Unions. Damit
lief ich erneut zum Exchange-Schalter, diesmal zu
einer anderen Dame. Die stellte fest, dass der
Vorgang noch immer gesperrt war, setzte sich an-
schließend aber über fast zwei Stunden hinweg ent-
schlossen und geduldig für seine Aufhebung ein, bei
Kollegen, Vorgesetzten und ‚Italienisch-Western-U-
nion‘. Unterdessen ich in praller Sonne vor dem
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Schalter stand, einen Touristen nach dem anderen
jeweils vor mir lassend –  ertragend derweil deren
irritierte bis argwöhnende Blicke. Und hier
versprach ich mir und Dir, Geliebter, dass dies
meine letzte Reise mit geografschem Ziel sein würde.
Denn wo immer es ein derartiges gab, geriet ich
stets in Abhängigkeit vom Mammon und verführte
zudem andere dazu, ihm zu verfallen, anzuhängen
und/oder doch zumindest dienlich zu sein. Nein,
nicht jener Name soll allzeit durch mich vergegen-
wärtigt werden, sondern der einzig mir vom ewigen
Vater her verherrlichte: Deiner, Liebster – Jesus
Christus. 

20:00 Uhr. Zwischenzeitlich offziell eingecheckt
und zwei Nächte im Voraus bezahlt, zuzüglich
Kurtaxe 8,– €. Frühstück hätte pro Tag 8,– € extra
gekostet, darauf indes verzichtete ich, obgleich die
Preise hier in Florenz horrend sind. Dagegen aber
sitze ich dann wenigstens in einem Tageslichtam-
biente und erhalte eine Frischegarantie für die
Speisen, wovon ich hier drinnen nicht überzeugt
bin. Das ‚Hotel Gioia‘ ist mit den verschiedensten
Gästen bestückt, von daher mir nicht wahrhaftig zu
klassifzieren. Kein angenehmes Ambiente: be-
drückend die Energie, schmuddelig insgesamt. Das
Zimmer riecht extrem nach Käsefüße. Es ist feucht,
die Heizung hat ein Leck und tropft gemach Flüs-
sigkeit auf den Boden. Zudem ist es stickig und
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absolut dunkel, da sich die Jalousie überhaupt nicht
– und das Fenster dahinter dadurch nur einen
Spaltbreit – öffnen lässt. Und sauber ist auch anders.
Doch damit nicht genug, zu all dem plätschert im
Bad die Toilettenspülung latent vor sich hin …

Aber doch Liebster, alles ist gut. Dein Wille ge-
schehe! Amen. I.l.D.

Und dann lief ich noch eine kurze Runde durch
die City, zu schauen, ob ich Abendbrot bekäme.
Entschied mich dann aber doch für den Supermer-
cato: Oliven, Kichererbsen, Salat, Obst und Bröt-
chen. Diese Stadt ist mir buchstäblich zu voll. Vor
jeder Bar, Restaurant, selbst kleinstem Imbiss, stehen
die Menschen Schlange. Und dann noch eine echte
Skurrilität entdeckt – den Verkaufspreis von Speise-
eis: 4,– € für eine Portion ‚piccolo‘ und eine nor-
male, ähnlich der Größe, wie sie bei uns gängig ist,
für 8,– € … Wow, Herr! Und die Leute stehen Ko-
lonne vor den Eisdielen … Ohne Worte, nicht wahr?

Das war also der Tag, Liebster. Bin froh, dass er
jetzt vorüber ist. Gebe ihn zurück in Deine Hände.
Derweil, kein Laut dringt von der Straße her in das
Zimmer. Ergo gehe ich noch ein wenig in die Medi-
tation und Schriftlesung … Hab Dank, Geliebter!
Dein Segen und Frieden komme über die gute Seele
am Exchange-Schalter, namens Annamaria, und
Deine Gnade ebenso über all jene, denen ich heute
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begegnet bin. Danke, Danke, Danke … ti amo!
Amen.“ 

22.07.2019. Firenze „Hotel Gioia“ 

1:00 Uhr in der Nacht, im Hotel Gioia. Wow,
Herr, aber gut gebucht scheint das Haus zu sein.
Am Empfang geht es turbulent zu, ähnlich wie vor
einem Fahrkartenschalter der Deutschen Bahn kurz
vor der Urlaubszeit. Reine Tatsache: Das hier ist
bislang mit Abstand das liederlichste und lauteste
Drei-Sterne-Hotel, in das wir je eingecheckt haben:
Das Mobiliar ist durchgehend abgewohnt und teils
arg defekt, wie der Stuhl, auf dem ich eben sitze;
der zwar eine Rückenlehne besitzt, doch sobald ich
mich daran lehne, kurzerhand auseinanderbricht. Im
Bettgestell fndet sich eine uralte Federkernmatratze,
zusammengehalten von dicken Metallklammern,
derweil die Federn ausgeleiert in sich zusammenge-
sackt oder konträr dazu, fx aus dem Bezugsstoff
herausstechen. Folglich enorm schmerzhaft beim
Liegen – normal hätte ich mich lieber auf den Boden
gelegt, doch dieser hier ist mir zu schmutzig und
übelriechend. Und hallend laut die Geräusche im
Haus: Wann immer wer aus den oberen Etagen die
Toilettenspülung zieht – und das ist häufg diese
Nacht –, stürzt das Abwasser massiv wasserfall-
schallend hinab in die Tiefe. Zudem sind Gelächter,
Musik, gar Gespräche aus dem Zimmer über mir
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deutlich zu vernehmen … An Florenz werde ich mich
ergo kaum mit Freude im Herzen erinnern. Doch
wie auch immer, für jetzt heißt es: Fiat Herr! … 

Augen zu und durch! Gottlob hat alles ein Ende,
auch dieser Aufenthalt hier – hab tausend Dank, ge-
liebter Vater, dafür – Amen!

Auszug Brief: „Gegen 7:00 Uhr raus aus den
harten Federkernen. Gebet, Lesung, Meditation.
Um 8:30 Uhr dann Frühstück in einer kleinen Bar
unweit des Hotels. Glas Tee (minimalistischen In-
halts) und ein Croissant für 9,– €. Hier lerne ich
Sophia und ihren Freund kennen. Zwei Florenzer
um die Mitte dreißig herum, frisch verliebt. Wenig
Worte, dagegen beredte ‚Von-Herz-zu-Herz-Begeg-
nung‘. Am Ende laufen die beiden eigens mit mir
vor die ‚Cattedrale di Santa Maria del Fiore‘, um
ein Foto für Kalinka zu schießen. Die Kathedrale
ist nebenbei im Original um ein Vielfaches impo-
santer als auf den Postkarten oder Fotos abgebildet.
Und um diese ‚frühe‘ Morgenstunde fndet sich
auch die ‚Piazza del Duomo‘ und City noch spär-
lich besucht vor. Insofern gelingt das Fotograferen
barrierefrei. Ansonsten riecht es um diese Uhrzeit
in den Gassen noch immer auffallend nach Urin, und
fnden sich vor den verschlossenen Eingangstüren
der exquisiten Einzelhandelsgeschäfte Berge an
aufgetürmtem Papiermüll, Plastikfaschen und
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blauen, prallvoll bestückten Müllsäcken. Einzig um
den Dom herum ist es sauber und geruchsfrei. Was
nicht verwundert, denn da bilden sich die ersten
Menschenkolonnen schon ab 8:00 Uhr in der Frühe.
Kurzes Lauschen … Nein, nichts zieht mich da
hinein!

14:00 Uhr. Kaum waren die Geschäfte geöffnet,
schob sich das Volk erneut durch die Gassen. Der-
weil ich nunmehr mittendrin, die Buchläden absu-
chend nach einer brauchbaren Wanderkarte. Es
dauerte, bis ich fündig wurde und gelang letztlich
nur, weil ich die erst, eigene Vorstellung, den Fran-
ziskusweg komplett zu begehen, verwarf. Das war
nicht mehr zu schaffen, zu viel Zeit hatte ich in den
Städten mit Warten verbracht. Wollte ich den Ter-
min am 7. August einhalten, blieben mir eben noch
15 Tage, um eine Strecke von 500 Kilometern zu-
rückzulegen. Zudem über Berg und Tal gehend, das
erschien mir dann doch kaum möglich, ohne dabei
gleichzeitig Körper, Geist und Seele zu verausgaben.
Eine gewisse Verantwortung bleibt einem jedweden
Christen allezeit für seinen Korpus. Das heißt, auch
wenn er diesem nie anhängen oder huldigen sollte,
so ist doch genauso zu beachten, dass: ‚… der Leib
ein Tempel des Heiligen Geistes in uns ist, den wir
von Gott haben – und dass wir nicht uns selbst an-
gehören‘ (Vgl. 1 Kor 6,19).“

Da empfand ich mich tüchtig in der Falle
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sitzend: Termine und Geld stellen reines Gift für
einen Wandereremiten dar, dessen war ich mir
zutiefst bewusst und doch, real besaß ich dieser
Tage beides und hatte nunmehr das Beste daraus zu
machen. Indes, noch einmal – so stieg zugleich
Gewissheit in mir auf – würde ich mich auf diese
„Mammon-Zeit-Versuchung-der-Welt“ nicht mehr
einlassen brauchen, wenn ich nur die jetzige im Hier
und Jetzt vollendet zu Ende brachte. 

„Ergo ärgerte ich mich nicht länger über diese
Gefangennahme, stattdessen verwarf ich sämtliche
Planung, zeichnete mir in der Karte einzig die grobe
Richtung ein: Perugia, Assisi, Spoleto, Rom … 

Unterdessen wies Kalinka erneut Spendengelder
über Western Union an. Was mir noch einmal einen
Gang zum ‚Exchange-Schalter‘ auferlegte und eine
weitere Stunde vertaner Zeit. Wieder fand eine Aus-
zahlung nicht statt. Der Grund erneut der Buchstabe,
indes die Dame heute verlangte ihn genau anders-
herum:‚… nicht ‚ae‘, sondern ‚ä‘ geschrieben – wie
er im Ausweis steht‘. Diesmal derweil ging mir am
Verhalten der Angestellten der wahre Grund für die
Ablehnung auf, denn ebenso hatte auch die erste
Dame vom Vortag reagiert. Zunächst neutral und
tätig, bis sie die Summe der Auszahlung las: ‚275,–
€‘. Ein reines ‚Wechselgeld-Problem‘ ergo. Somit
vertat ich hier nicht noch mehr Zeit, sondern wandte
mich kurzerhand einem kleinen Internetcafé-
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Betreiber namens ‚Ali‘ zu, der ebenfalls den WU-
Service anbot. Der schaute kurzweg in seine Kasse,
befragte mich nach Telefonnummer und Adresse
und zahlte aus. Keine fünf Minuten dauerte das!
Der Umlaut bewegte ihn kaum, er fügte den Namen
ein, schlicht so, wie es das Computersystem ihm ab-
verlangte und fertig … Hab Dank, Liebster, für die-
ses Zeugnis! Es bleibt wahr, ein jeder hat die Wahl,
sein Amt ergo jedweden einzelnen Auftrag darin, so
oder so anzupacken. Ablehnend oder blank erfül-
lend eben, verbleibt als ureigene Entscheidung am
Ende übrig. Das ist der Grund, warum Du Deine
Jünger stet so eindringlich zur Wachsamkeit mahnst,
wie in Matthäus 24,37-42 zum Beispiel: ‚Denn wie
die Tage des Noah, so wird die Wiederkunft des
Sohnes des Menschen sein … Dann werden zwei auf
dem Felde sein: einer wird angenommen und einer
wird zurückgelassen. Zwei werden mit dem Mühl-
stein mahlen: eine wird angenommen und eine wird
zurückgelassen.‘ So ist es! Denn niemand in den
Himmeln wie auf Erden weiß, an welchem Tag Du
kommst – Amen!“

17:00 Uhr. Mein Abendbrot ist heute wieder le-
cker. Hab Dank Liebster, für diese Minifasche Oli-
venöl, den frischen Salat und das noch warme Brot
dazu. Oh und ebenso Dank für die schmerzfreie
Loslösung des Zehnagels. Der ‚Digitus pedis II‘ des
rechten Fußes ist folglich den zahlreichen Abstiegen
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der letzten Tage zum Opfer gefallen und die mir ge-
schenkte Fußcreme (Arzl) ist derweil auch aufge-
braucht. Und doch verspüre ich keinerlei Ambitionen,
irgendetwas dagegen oder dafür zu unternehmen.
Im Gegenteil fühle ich mich mit jedem neuen Tag
explizit nur pudelwohler in dem, was Du mir je
nimmst oder gibst, als in dem, was ich eigenhändig
zu nehmen habe oder zu geben. Selbst wenn ich da-
bei eingestehen muss, dass mir diese Stadt hier auf-
reibender für den Leib und die Psyche erscheint, als
jedwede zuvor; nur eine halbe Stunde zu Fuß in ihr
und ich fühle mich restlos ausgelaugt. Doch alles,
alles schenke ich Dir …

So auch das Telefonat mit Kalinka vorhin. Derzeit
fnden wir uns wieder weit von einander entfernt,
womit ich nicht die Kilometer meine. Ein jeder lebt
in seiner Welt, die gegensätzlicher kaum sein könnte.
Worte reichen da nicht aus. Ich kenne deren Le-
bensraum, weil ich ihn durchschritten bin, doch den
meinen kennt keiner: nur Du und ich. 

Ah, und an der Rezeption steht jetzt eine dienende
Seele namens ‚Thomas‘. Junger Student, auffallend
zugewandt, Christseele in reiner Energie schwin-
gend. Ein Licht in diesem mir geradezu biblisch ba-
bylonisch anmutenden Distrikt …

22:00 Uhr. Jetzt brennen mir die Augen, habe
wohl bei dem orangefarbenem Funzellicht hier im
Zimmer zu lange die Karte studiert. Indes mit Erfolg,
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zumindest weiß ich nun, wie es morgen aus der Stadt
wieder herausgeht … Und weiter Richtung Siena?
Ah, das überlasse ich Dir, Liebster … Für heute nur
noch Danke, Danke, Danke – I.l.D. Amen!
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23.07.2019. Von Firenze nach Figline e Incisa
Valdarno – „Il Vicolo“ Privat-Apartment (ca. 40
km, insgesamt Tag) 

Auszug Brief: „10:00 Uhr. Zwischenstopp in
‚Greve Chianti‘. Sitze derweil in einem Café inmitten
eines Arkadenganges. Mein Frühstück: Croissant
und Tee …

Das Herauslaufen aus Florenz gelang mühelos.
Gegen 6:00 Uhr verließ ich die City, lief sodann ei-
nige Kilometer lang, etwa drei Stunden.“ 

„Chianti“,: Mein Leben lang schon kenne ich
diesen Namen, so empfand ich hier reinste Freude,
nunmehr diesen berühmten Wein im Original am
Rebstock hängen zu sehen, wenn auch die Rebe
momentan noch arg grün daran hing.

„Nicht geplant, blieb derweil schlicht im Lau-
schen. Dann eine Bushaltestelle an der eben ein Li-
nienbus stoppte. Eine ältere Dame davor. Unver-
hofft fragt sie, wo ich hin wolle. Kurzentschlossen
gebe ich ‚Greve‘ an, jenen Ortsnamen, den ich am
Abend zuvor als richtungsweisend in der Karte ent-
deckt hatte, da nickt die Dame einladend in Richtung
offene Fahrertür hin. Kurzer Aufblick: ‚Sollen wir?‘
Kein Veto, ergo stelle ich die Aufforderung nicht in
Frage, sondern komme ihr augenblicklich nach,
denn: ‚… Rom, Liebster, ist Dein Projekt: Du gehst,
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Du fährst – alles Du, Du, Du – ich nur nebenbei.

Greve in Chianti ist mir ausgesprochen behag-
lich: freundlich, sauber, hell. Bodenständig und
doch stilvoll bis exklusiv in seinen Geschäften. Tos-
kana ‚live‘ beginnt für mich hier, würde ich sagen,
das ist deutlich sowohl an den Einheimischen als
auch an den Lebensmitteln auszumachen. Gab es
z.B. in Florenz neben Fleisch- und Wurstwaren zu-
gleich auch Käse und zahlreich Gemüse zu sehen,
scheint hier beides nicht sonderlich beliebt. Statt-
dessen Fleischerzeugnisse wohin das Auge sieht,
fein drapiert in den Auslagen. Einzig ein riesiges
Spezialgeschäft für Käse soll es hier wohl geben.
Nach einem ‚Panini naturale salata‘ für den Weg
indes, schaute ich vergeblich aus, war ich letztlich
gezwungen, noch direkt zu fragen. Hingegen die
Mentalität der Einwohner kommt mir durchweg ge-
diegen und gutmütig entgegen. Gelassen zwar, aber
doch nicht oberfächlich. Und nicht zu vergessen
‚Pinocchio‘, der in der Toskana ohnehin allgegen-
wärtig ist. So eben auch hier: Aus einem Karten-
ständer vor einem Souvenirgeschäft zieht eine Post-
karte meine Aufmerksamkeit auf sich. Darauf die
Szene Pinocchios vor seinem Richter abgebildet,
darunter die Aufschrift ‚Le avventure di Pinocchio‘,
die Abenteuer von Pinocchio, stehend. Ja, Liebster,
wie passend ist mir diese Darstellung. Vor einem
arglistig falschen Richter stand auch ich dereinst
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auf meinem Lebensweg. Hier und jetzt dagegen er-
kannte ich in diesem Bildnis den obersten Richter,
den ewigen Vater. Denn stehe ich nicht ebenso jede
Sekunde meines Seins vor Ihm? Mit nichts anderem
angetan als allein der Sehnsucht nach Dir, meinem
Retter, im Herzen? Versinnbildlicht im Hut. Der-
weil still wartend und lauschend auf das hoheitliche
Urteil und/oder die Züchtigung als allgegenwärtige
Ausrichtung auf Dich allein hin? Mir letztlich die
Richtung weisend? Das ist Liebe! … Ja, das empfn-
de ich als absolute Wahrheit. Ergo beuge ich allzeit
die Knie, vor der unendlichen Majestät, Allmacht
und Weisheit Gottes in Jesus Christus den eingebo-
renen Sohn. Der ewige Vater ist alles in Allen und
Allem. Derweil ich die Holzpuppe bin, die ohne
IHN nichts vermag … Also dann, Liebster, ziehe ich
weiter mit Dir, auf dass aus mir – nach des Vaters
Willen – eine vollkommene ‚Quasimodo‘ (quasi
modo, Neugeborene), ergo Gottähnliche wird. 

19:20 Uhr. ‚Figline e Incisa Valdarno‘, eben ge-
mütlich am Schreibtisch eines Privat-Apartments
namens „Il Vicolo“ sitzend …

Die zweite Tour lief sich anstrengender. Was
diesmal eindeutig an der Mittagshitze lag. Gern
hätte ich die Siesta auch im Schatten ausharrend
verbracht, doch fand ich keinen Ort für mich. Ein-
mal ging ich dafür gar 500 m rechts vom Weg ab,
in der Hoffnung auf einen sonnenfreien Sitzplatz in
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einer auf dem Hinweisschild am Wegrand ange-
zeigten Kirche. Doch die erwies sich als Ruine,
zeigte sich einem ausgehöhlten Steinhaufen gleich,
längst verlassen, dicht umzäunt. Versuche vom Weg
abzugehen, erwiesen sich bislang stets als erfolglos,
einmal mehr da noch, wo es sich bei dem Grund da-
für um religiöse Anwesen handelte: Entweder Ruine
oder rundweg Abweisung. In diesem hohen Maße
hatte ich das nie zuvor erlebt. 

Figline erreichte ich gegen 15:30 Uhr. Wobei
mich auch hier die letzten zwei Kilometer ein Fah-
rerengel bis an den Ortsrand mitgenommen hatte –
eine jener Begegnungen, deren Grund mir verbor-
gen blieb. Derweil, eine Touristinfo fand sich hier
nicht, ergo fragte ich in einem Ladengeschäft nach
Unterkunftsmöglichkeiten. Die Betreiberin kramte
für mich ihre Visitenkartensammlung durch. Gene-
rell seien hier, so gibt mir die Signora lächelnd zu
verstehen, ‚camere‘ nicht unter 60,– Euro anzumie-
ten. Von daher dauert die Suche etwas länger.
Letztlich wird sie fündig: ‚Piccolo prezzo!‘ – kleiner
Preis –, freut sie sich: ,Costa solo 50,– Euro…‘ Be-
glückt stecke ich die Karte in die Tasche, ohne groß
darauf zu sehen, denn vorerst zieht es mich nach
der Franziskanerkirche und dem zugehörigen Kloster
hin, das mir die nette Signora ebenfalls empfahl. In-
des erfolglos: Die Kirchentür fand ich verschlossen,
die Fratres wimmelten mich kurzerhand per
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Sprechanlage ab und Don Giovanni, der hiesige
Pfarrer, war nicht zu sprechen. ‚Kein Problem‘, den-
ke ich da, ‚greifst halt auf die Visitenkarte zurück‘,
doch da geht es mir just auf: ‚Herr! Ohne Stadtplan
noch Telefon nützt die ja nichts …‘ Was mir nun ur-
komisch anmutet: ‚Liebster, ohne Dich bin ich in der
Tat verloren, da bin ich gespannt, wie das weitergeht
…‘ Und schon im nächsten Augenblick darf ich die
Lösung schauen: einen Jugendlichen vor einem
Hauseingang auf der Treppe sitzend, in der Hand ein
Handy. Den frage ich auf Englisch, ob er die Num-
mer auf der Karte für mich anwählen würde. Das
macht der prompt, überreicht mir das Telefon, doch
es meldet sich nur die Mail-Box. Kurzer Aufblick:
‚Und was nun, Herr?‘ Kaum zu Ende gebracht,
kommt eine Italienerin meines Alters des Weges da-
her, befragt erst den Jungen, dann der mich auf Eng-
lisch, wie sie helfen könne. Da zeige ich ihr die Karte,
der Junge übersetzt, alles klar, sie – die ‚Angelina‘
(!) heißt – wird mich zu der Adresse führen … ‚Wow,
Herr! Ohne Worte – Deine Wege …‘

So schlicht wie erdacht nahm sich dieser Liebes-
dienst Angelinas dann aber doch nicht aus. Das Haus
fanden wir schnell, alldieweil öffnete niemand, und
per Telefon war die Inhaberin über eine Stunde lang
nicht zu erreichen. Derweil zogen wir im Ort umher,
was kaum ein müheloses Unterfangen zu nennen war,
denn Angelina sprach kein Wort Englisch. Zudem
war ihr eine leichte Nervosität anzumerken. Ja, damit
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hatten wir beide nicht gerechnet, dass wir doch eine
entschieden längere Zeit zusammen miteinander
verbringen würden. Und doch, eine jede von uns
blieb tapfer in der ihr jeweils für diese Begegnung
zugedachten Bestimmung stehen. Über eine Stunde
liefen oder standen wir zwischendurch in der ‚Bar
Misericordia‘ herum, erfuhren dies und jenes dabei,
bis Angelina den Rückruf der Besitzerin des Apart-
ments entgegennahm. Da ging es eifrig noch einmal
hin und her in der Kommunikation zwischen den
beiden und mir, da die Betreiberin ursprünglich 60,–
€ die Nacht verlangte. Am Ende indes sagte mir
Angelina gar den Preis von nur 40,– € an. Ob sie
hier aus eigener Tasche hinzulegte, vermag ich nicht
zu sagen, da der Dialog unter den Frauen komplett
auf Italienisch stattfand. Du aber, geliebter Vater,
kennst die Herzen aller und vergiltst einem jeden
nach seinem Tun  … Worüber ich eben von Herzen
froh und dankbar bin, da Faktum ist: Ohne Angelinas
Einsatz säße ich jetzt nicht hier. Denn für das
Apartment gab es weder einen Schlüssel noch einen
Menschen, der kam es zu öffnen, sondern einzig einen
Code per Telefon ausgegeben. Den händigte mir
Angelina letztlich auch erst aus, sobald ich ihr die
vierzig Euro in die Hände gelegt hatte. Keine Chance
ansonsten, für eine Pilgerin wie mich.

Und wenn ich das richtig verstanden habe, wird
sich Angelina, die selbst derweil unweit vom Apart-
ment wohnt, morgen mit der Vermieterin treffen
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und ihr das Geld übergeben. Ergo ein echter Ein-
satz. Und letztlich zudem noch eine Freude für uns
beide: In jenem Augenblick, wo Angelina begriff,
dass ich in der Tat aus Deutschland zu Fuß nach
Rom unterwegs bin, erstrahlte ein Hoffnungsschim-
mer in deren Gesicht regelrecht hellleuchtend auf.
Werde ich spontan umarmt und gebeten, ein Licht
für sie in Rom anzuzünden – sprich, für sie zu be-
ten.“

22:00 Uhr. Das Apartment daselbst ist sicher für
mindestens drei bis vier Personen angelegt. Dabei
liebevoll im typisch italienischen Stil eingerichtet,
sprich einem Museum gleich. Zudem enthält es alles,
was eine Ferienwohnung braucht: kleine Küchen-
zeile in ca. zwanzig Quadratmeter großem Wohn-
zimmer, ein Schlafzimmer versehen mit geräumigem
Kleiderschrank vor Doppel-,wie Einzelbett und
obendrein das Bad mit Badewanne. Darin ich mir
postwendend ein Vollbad gönnte, gleich nach dem
Einkauf meines Abendessens. Und in Anbetracht
der Küche gab es Penne heute, mit Olivenöl darüber
und Salat dazu. Köstlich, Liebster, Danke, Danke,
Danke! 

Jetzt dampft ein großer Becher Kräutertee neben
mir, unterdessen ich schreibend den Tag beende.
Dieser Ort, Herr, hat mir eine angenehme Energie,
trotz der abweisenden Klosterbrüder und der ver-
schlossenen Kirchentür. Ebenso ist mir der
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Menschenschlag hier insgesamt noch einmal milder
in seiner Bodenständigkeit – tiefgründig herzlicher. 

Und ich hatte Gelegenheit heute in einige „Stu-
ben“ zu schauen, die zu ebener Erde lagen und deren
Eingänge, ähnlich Garageneinfahrten, aufgrund der
schier unerträglichen Schwüle am Abend, fast alle-
samt offenstanden. Durchweg zeigten sie sich kleinen
Ausmaßes, dabei indes vollgestopft mit Mobiliar,
Hausrat und Menschen, selbst die Wände üppig
vollgehangen mit Fotos, Devotionalien, Gemälden
und/oder Votivbildern. 

Und dann diese Dunkelheit in den Räumen – ah,
Liebster, die legt sich doch arg aufs Gemüt. Kommt
daher das ewige Auf und Ab in der Gemütsverfas-
sung des Italieners? Ich meine, obgleich draußen die
Sonne den gesamten Tag über scheint, sitzen Italiener
im Dunkeln. Das offenbarte sich mir hier explizit:
Für einen Urlauber am Strand mag der ewige
Sonnenschein ja höchst erquicklich sein, für den
Einheimischen derweil ist er doch eher belastend,
nicht wahr? Denn er zwingt ihn förmlich dazu, die
meiste Zeit seines Lebens hinter verschlossenen
Fensterläden zu verbringen. Bei Kunstlicht ergo.
Zudem kaum ein Luftzug, auch am Abend nicht, die
Ventilatoren rotieren ohne Unterlass. Nein, das ist
nichts für mich, wäre mir wahrhaftig zu heiß und zu
dunkel für das Alltagsleben. 

So denn, Geliebter, lege ich auch diesen Tag mit
allen Geschehnissen darin wieder in Deine Hände
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zurück: Allein zu Deinem Ruhm! Und Dein Friede
komme über Angelina und all jene, denen ich heute
begegnet bin, gleich ob sichtbar oder unsichtbar,
gleich ob Freund oder Feind, bekannt oder unbe-
kannt … Und lass niemanden zuschanden werden in
mir, der an Dich glaubt: Danke, Danke, Danke –
I.l.D. – Amen!

24.07.2019. Von Figline e Incisa Valdarno nach
Arezzo „La Locanda di San Pier Piccolo“ (ca. 50
km, insgesamt Tag) 

Die Nacht erfuhr ich mich im Tiefschlaf, gegen
4:00 Uhr erholt aufgewacht. Noch immer ist
Schwüle und Kunstlicht rings um mich herum. Das
Apartment enorm stickig. Derweil mein Verschul-
den, denn es hängt ein Gebläse an der Wand, doch
schalte ich generell sämtliche Lüftungsanlagen in
Räumen aus, wo es möglich ist. Mir ist die Stille der
Umgebung wesentlicher als der Luftzug. Die Ge-
räusche der Ventilatoren aus den Nachbarhäusern
und/oder Wohnungen sind deutlich zu vernehmen.
Gebet, Lesung, Meditation – jetzt ist es 6:00 Uhr,
mache mich auf … 

Auszug Brief: „Die erste Etappe aus ‚Figline e
Incisa Valdarno‘ raus, lief sich anstrengend. Land-
straße: laut, staubig, heiß die Luft – schon am frühen
Morgen. Da half mir nur das: ‚Fiat, Herr!‘ Und
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zudem ausgiebiges ‚Schritt-um-Schritt-Trancegebet‘,
das linderte alsdann die eingangs schmerzhaften
Symptome, bis sie schließlich gänzlich verschwanden.
So lief ich nach fünf Stunden etwa in dem Ort ‚Loro
Ciuffeenna‘ (Region Arezzo) ein und hielt die erste
Etappenrast. Die Straßen überwiegend leer, die
Fensterläden an den Häusern fest verschlossen, ob-
gleich erst 11:00 Uhr. Dennoch ein behagliches
Städtchen, mit bewegenden Zeitzeugenbauten wie
dem auffallend roten Uhrturm, dem ‚Torre dell’ Oro-
logio‘ oder jener alten Wassermühle inmitten des
Ortskernes; ebenso eine Vielzahl an sakralen Bau-
ten wie Kirchen und Abteien. Einen Tee und ein mit
Salat belegtes Baguette gönnte ich mir in einer klei-
nen Bar, hierauf wanderte ich weiter, da ich keine
offene Kirche fand. 

Die zweite Etappe zog sich nicht minder lang
dahin, lief sich insgesamt aber noch beschaulicher.
Etwa viereinhalb Stunden über, den letzten Teil
fuhr ich wieder ein. Ja, das ist der Vorteil von
Landstraßenstrecken: Man wird mitgenommen!
Hier in einem Auto, da auf einem Moped oder eben
von einem Linienbus, der zuweilen mitten auf der
Strecke anhält, wie es heute der Fall war. Nebenher
bekomme ich Wasser oder Obst gereicht von Men-
schen, die kontaktfreudig an ihren Gartenzäunen
stehen, vornehmlich da, wo es keine Bar in der
Gegend gibt und vieles mehr. Der Nachteil: Das
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Laufen gelingt nicht ganz so entspannt wie auf
einem gesicherten Fernradweg aufgrund der die
Straße gehörig frequentierenden Autos. Aber, wie
gesagt, jeder Weg hat seinen Preis, enthält stets
beides: Privileg, ihn zu begehen, und Hinrichtung
am Ende, die den Pilger wieder ein Stück mehr an
verheerendem Eigenwillen, Hochmut, Begehren
und/oder imaginärer Illusion der Welt entledigt.
Heute zum Beispiel nahm mir die ‚Vollstreckung‘
am Schluss der Strecke den hohen Anspruch an
mich selbst ab, möglichst ausschließlich ‚step by
step‘ nach Rom zu wandern. Urplötzlich fand ich
mich da auf einer Schnellstraße wieder und sah
keine Möglichkeit, mich ihr zu entziehen: Leitplan-
ken, Einzäunung und/oder Vegetation links und
rechts von mir. Das fühlte sich wahrhaftig beängsti-
gend an. Indes weniger für mich als vielmehr wohl
für die Autofahrer, die allesamt sichtbar erschraken
bei meinem Anblick; mich folglich erst spät und fast
immer nur per Zufall entdeckten. Da wurde ich
unvermittelt aufgefordert ins Auto zu steigen, von
einer Italienerin reiferen Alters. Die schimpfte mich
einstweilen tüchtig aus, in einem Mischmasch aus
Englisch und Italienisch in der Aussprache, weil es
zwei Aufforderungen ihrer brauchte, mich vor der ‚…
dangerous strada‘ (gefährlichen Straße) zu retten …
Ja, Fiat, Geliebter, verzeih mir, so bitte ich Dich:
Noch immer bin ich versucht, mir mehr an Mühsal
aufzuladen, als Du je von mir verlangst. Das ist
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Hochmut. Letztlich ist das Ziel aller Wanderung
nicht die erfolgreiche Gestaltung des geografsch-
äußeren Weges, sondern der innere Reinigungspro-
zess, in dem permanenten Step-by-Step zur vollen-
deten Demut hin, sich bedingungslos liebend unter
den absoluten Willen des ewigen Vaters zu stellen.

So landete ich folglich in Arezzo. Rosa setzte
mich am Ortseingang ab, nachdem wir die Fahrt
über noch herzlich viel gelacht hatten, über diverse
Allüren-Erlebnisse auf meinen Wanderschaften und
die Skurrilitäten italienischer Mentalität, worin sich
Rosa bestens auskannte. Und wenn ich am Vormittag
noch ‚Loro Ciuffeenna‘ bewundernd als beschau-
lich empfand, so vermag ich jetzt mühelos zu sagen:
Arezzo übertrifft es bei weitem. Denn es empfng
mich aufs Äußerste freundlich, an wen und wohin
auch immer ich mich wandte, zeigte sich zudem
auffallend reinlich bis in die verborgensten Winkel
und war dabei trotz seiner Größe und Tourismus
durchweg idyllischen Naturells. Keine Hektik!
Stadt, und doch nicht lauttönend und abgasstickig.
Selbst die Bettler sind hier weniger arglistig oder
aggressiv wie anderswo. In ihrem Gebaren durch-
aus noch so, wie ich sie 2007 erlebte: wohlwollend
scherzend. Und es fühlte sich gut an, mit ihnen zu
lachen und palavernd an den Plätzen zu stehen, sie
von Herz zu Herz zuweilen eben auch ohne Worte
zu verstehen. Was da indes so anders war, zu den
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vorherigen Städten und Jahren, offenbarte sich mir
erst bei genauerem Hinsehen: Allesamt italienische
Clochards! Wohingegen ich die anderorts nicht
mehr vorfand, stattdessen durchgängig ausge-
streckte Migrantenhände, vornehmlich afrikanischer
Herkunft. Ein Anblick, der mich eher traurig stimmt:
Sind sie dazu ausgezogen? Die eigene Freiheit bzw.
Menschenwürde aufzugeben, um hier (wie generell
in den EU-Ländern) nunmehr ein erbärmliches
Stadtleben als Bettler zu driften? … Nun, Du weißt
es, Herr! Für mein Verständnis sind sie allesamt
dem falschen Gott mit seinen leeren Versprechungen
und stetem Blendwerk, namens Mammon, aufsit-
zend gefolgt.

Und wie die Stadt so auch das Anwesen, in
welchem wir heute nächtigen. Eine alte, ehemalige
Benediktinerabtei, die nunmehr säkularisiert dem
Tourismus dient. Inmitten zweier ebenfalls säkular
geschlossener Kirchen stehend. Erhabene Stille
empfng mich in den Gemäuern. Historisch alt und
verschlungen das Gebäude. Errichtet nach vorvä-
terlicher Handwerkskunst. Wer beherrscht heute
noch die einstige Bau- und Steinmetzkunst, mittels
nur weniger Hilfsmittel Naturgestein zu gestalten
und im Anschluss zu verbauen? Dabei wissend um
die rechte Nutzung der Anziehungskraft der Ele-
mente beim Behauen und Aufegen des Gesteins?
Steinböden, hoch die Raumdecken, teilweise versehen
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mit sakralen Fresken daran, desgleichen die Rund-
bögen und Wände. Handwerkliche Harmonie, wo-
hin das Auge schaut, bleibt auf immer beseelt von
dem geheimen Charisma göttlich-schöpferisch in-
spirierter Handwerkszunft. 

Und heimisch ebenso die einstige Mönchszelle,
in der ich eben sitze. Klösterlich spartanisch einge-
richtet, bis auf den Fernseher, der mir hier nicht ins
Bild passt. Ansonsten Bett, Schrank, Stuhl und ein
kleiner Schminktisch, der mir derweil als Schreib-
tisch dient. Die sanitären Anlagen auf dem Flur.
Fühle mich ergo ausgesprochen altansässig in
diesem Bauwerk, kurz wandern die Gedanken in die
eigene Klosterzeit zurück: Gebet, Anbetung Gottes!
Es scheint mir, als seien diese Mauern noch immer
durchdrungen von diesem Ringen darum; dem
alltäglichen Kampf der Mönche in den Zellen, im
Chor, während der Arbeit, im Refektorium, der
Rekreation oder des Wandelns durch den Kreuz-
gang, entlang des Innenhofes. Eine mir vertraute
Atmosphäre folglich, die mir erneut vor Augen
führt, dass dieser Kampf um die Vollkommenheit in-
nerhalb einer Ordensgemeinschaft kaum gewonnen
werden kann, es sei denn, man hält darin eine
Sonderstellung inne.

In seiner Umstrukturierung zum Gastbetrieb
nennt sich das Haus jetzt ‚La Locanda di San Pier
Piccolo‘. Pellegrini sind hier folglich ausdrücklich
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willkommen, bezahlten vormals nur 23,– € für die
Nacht, heute derweil zahlte ich 30,– €, ohne Früh-
stück. So täusche ich mich also nicht: Insgesamt ist
das Nächtigen für den Pilger nach Rom knapp um
die Hälfte teurer zum Jahr 2007. Hingegen Bus und
Bahnfahrten, zumindest in Italien, mir auffallend
human erscheinen, in jedem Fall im Vergleich zu
bayerischem Lande … Da fällt mir ein: Bin in der
TI gefragt worden, warum ich nach Rom laufe:
‚Holiday?‘ Da lachte ich herzlich auf … Ich weiß
nicht, Liebster, Urlaub sieht sicher anders aus,
oder? Doch das sagte ich der Dame nicht, sondern
bestätigte lächelnd nur. Und eben erscheint mir das
Sein auch wahrhaftig wie Urlaub: Friedliche Stille,
in der ich nichts weiter wünsche, als Dich anzu-
schauen. Von daher beende ich nunmehr alle Akti-
vitäten und begebe mich gänzlich in Dich hinein.
Und danke, Liebster, für die Melone und den medi-
terranen Bohnensalat zur Vesper, ebenso für all
jene Menschen, die Du mir heute gegeben hast …
Dein Segen über sie, nach Deinem gnädigen Willen –
Danke, Danke, Danke, I.l.D. Amen!“ 
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25.07.2019. Von Arezzo bis wenige Kilometer
vor „Morra“, Übernachtung unter freiem Himmel
(ca. 30 km, insgesamt Tag) 

Die Nacht im „La Locanda di San Pier Piccolo“
war anstrengend. Kein Lufthauch in der Zelle, das
Naturgestein der Klostermauern hatte die Son-
nenglut vom Tage gespeichert und gab sie mit
Beginn der Abendzeit latent wieder ab. Da half
kaum der Ventilator neben dem Bettgestell, bis 2:00
Uhr in der Frühe schweißgebadet und hellwach
sitzend auf Stuhl oder Bett verbracht. Gegen 5:00
Uhr erneut auf: Duschen, Gebet und im Anschluss
daran los …

Auszug Brief: „15:00 Uhr. Gemütlich an einem
Bachlauf unweit vor ‚Morra‘ sitzend.

Den Weg raus aus der Stadt gelangte ich per
Bus. Das faktisch nur, weil es mir nicht gelang her-
auszufnden, welche der Straßen in der City mich
auf den weiteren Weg Richtung Assisi bringen würde.
So früh am Morgen fand sich keine Menschenseele,
die ich hätte fragen können. Dagegen stieß ich
unverhofft auf das Bus-Terminal, das ich nunmehr
in den Anzeigen nach den Fahrzielen absuchte und
just fündig wurde. Der entsprechende Bus stand
schon da, ergo lief ich los, an der Abfertigung ein
Ticket zu kaufen, da ich das, im Gegensatz zu
Deutschland, hier nicht im Bus erwerben kann. 
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Breitete derweil einen Teppich aus: ‚Herr, sollte
der Bus noch da sein, wenn ich zurückkomme, steige
ich ein und lasse mich bis an die Stadtgrenze mit-
nehmen, wenn nicht, laufe ich schlicht aufs Gerate-
wohl weiter – Amen!‘ Indes war schon alles bereitet,
am Ticketschalter angekommen gab mir die Dame
direkt die nächsten Schritte an: bis ‚Palazzo del
Pero‘ zu fahren und von dort aus dann weiterzulau-
fen: ‚… Denn ab hier ist der weitere Weg wieder
hilfreich beschildert‘. Am Ende zahlte ich 2,– € und
gelangte ohne Hast zum Bus zurück, der nunmehr
just seine Türen hinter mir schloss.

So fuhr ich folglich gegen 6:30 Uhr aus Arezzo
raus, etwa zehn Minuten lang, dann stand ich am
Wegesrand von ‚Palazzo del Pero‘, von wo aus ich
jetzt mühelos weiterwanderte. Eine wahrhaftig idyl-
lische Wegstrecke: Halbgebirge, üppig grün, reine
Luft, viel Schatten. Ein ausgedehntes Gebiet, dünn
besiedelt links und rechts der Strecke. Erst kleine
Gemeinden und Gehöfte, nebeneinander gereiht wie
Perlen auf einer Schnur, dann kilometerweit nix
mehr. Kein Mensch, kein Wasser, kein Tier – abso-
lute Stille. Das bis zur Landesgrenze, an der die Tos-
kana verlassen und nunmehr Umbrien betreten
wird. Da sprudelte köstliches Quellwasser wieder
aus Felsen, tönten Vogelkonzerte, wehten Lüftchen.
Durchweg einladend kam mir dieser Landstrich
entgegen. Und so verstand ich urplötzlich das her-
zensfrohe Lied in meinem Herzen vom frühen
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Morgen, welches mir von der Freiheit unter ster-
nenklarem Himmel sang. Und siehe, hier gab es
Schlafstellen in Hülle und Fülle. Einmal erschien
mir eine besonders lauschig, doch hieß es für mich
daran vorüberzuziehen, zu viele Einheimische hat-
ten mich bis dahin auf dem Weg gesehen: Die Ge-
fahren, die einem Pilger von dem Mitmenschen her
– und für mich ohnehin nur durch diesen – drohen,
minimieren sich in dem Maße, wie es der Wanderer
versteht, gleich einem Fuchs, unsichtbar durch
Wald, Feld oder Wiese zu laufen. 

Einige Kilometer weiter wurde ich von einem
deutschsprachigen Ortsansässigen angesprochen,
der zusammen mit Frau und Nachbarschaft hinter
seinem Gartenzaun stand. Wohin ich wolle, fragte
er zunächst auf Italienisch, verfel indes nach mei-
ner Antwort sofort ins Deutsche: ‚Ihr Akzent verriet
mir Ihre Herkunft‘, freute er sich darauf diebisch.
Viele Jahre hatte der Mann in Deutschland zuge-
bracht – des Geldes wegen, wie er mir eindringlich
betonte –, jetzt erfreute er sich an seinem Ruhe-
standsleben. Ein lichterfüllter Pensionär demnach,
dessen spontan authentische Beglückung anste-
ckend auf mich wirkte, denn augenblicklich pries es
in mir: ‚Groß und wunderbar sind deine Werke,
Herr, allmächtiger Gott; gerecht und wahr sind all
deine Wege, König der Völker … wer wird nicht
preisen deinen Namen … weil deine gerechten
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Taten offenbar geworden sind.‘ (Offb 15,3)
Eine geraume Zeit genossen wir diesen Lobpreis

von Herz zu Herz, unterdessen wir über die Schönheit
Umbriens sprachen, bis er am Ende von meinem
Tagesziel ‚Morra‘ erfuhr, da wurde er augenblick-
lich nachdenklich: ‚Oh, das ist dann aber doch zu
weit für heute zu gehen‘, sprach er mit Nachdruck
aus. Ergo: ‚Fiat, Herr! Verstehe, und fünfundzwan-
zig Kilometer liegen ja schon hinter uns …‘

Etwa eine Stunde lang brauchte es noch, den
rechten Schlafplatz zu fnden. Just entdeckte ich ihn
an irgendeiner Stelle unweit vor ‚Morra‘. Wenige
Meter zuvor hörte ich Wasser plätschern und folgte
dem Geräusch nach. Ein schmaler Bachlauf entlang
der Landstraße, derweil verborgen fießend hinter
üppiger Baum- und Strauchformation, umsäumt mit
breitem Uferrand. Ideal für mich! Flugs richtete ich
mich ein, badete zunächst ausgiebig im Evakostüm
in dem klaren Wasser, wusch T-Shirt und Kleid aus,
bevor ich mich letztlich niedersetzte und diese Zei-
len schrieb. 

Ein durchaus romantischer Ort, über dessen
Wasserlauf Libellen noch zu Haufe auf und nieder
tanzten. Wundersam anzusehen, in den verschie-
densten Farben und Formen: klein, groß, dick oder
fligran. Hier in Gänze azurblau mit vier Flügeln,
da dunkelgrün mit zweifacher Befügelung in nuss-
braunem Farbton oder unterschiedlichster Färbun-
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gen in gelb, rot, blau derweil angetan mit jenen
typisch transparenten Flügelpaaren, wie ich sie aus
Kindheitstagen her kenne. Fülle pur rings um mich
herum und sanfte Lautlosigkeit. Die Straße lag
zwar dicht, doch fand die sich kaum befahren. Nur
ab und an von einem Moped oder Radfahrer, von
einem Auto indes höchst selten.“

Das Geplätscher des Baches stimmte friedlich, in
ihm gelingt es mir mühelos, mich aufzulösen in Dir:
Nichts ist mehr von Bedeutung: Schlichtes Sein,
Geliebter, in Dir allein! Hier und Jetzt … Zeit?
Fortwährendes Fließen. Wohin? In die Freiheit ewi-
gen Lebens hinein … 

So leitest Du mich derzeit, Geliebter. Die Wege
rein oder heraus aus den Städten ersparst Du mir
neuestens. Laufe ich quer, werde ich per Auto
mitgenommen oder Du setzt mir eine Haltestelle
samt Bus vor die Nase. Ebenso die Nebenstraßen,
die Du mich führst: die bewandern sich allesamt
erquicklich; sind schattig überwiegend, führen mitten
durch Hügellandschaft, dabei aber doch asphaltiert,
sodass die Kilometer unter meinen Füßen nur so
dahinfiegen. Es scheint mir, als schöbest Du mich
regelrecht weiter, als neigte sich dieser Lebensab-
schnitt nunmehr rasant seinem Ende zu. Es ist ein-
deutig Dein Tempo, Herr, nicht meines. Warum die
Eile? Das werde ich noch früh genug erfahren. Oder
auch nicht, das bleibt gleich. Ist Dein Weg, Herr,
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gab mich ganz zu eigen Dir. 

„17:00 Uhr. Es wird Abend und noch immer ist
es wonnig warm. Wahrhaftig sträfich erscheint es
mir eben, bei derartigen Temperaturen für Über-
nachtungen Geld auszugeben. Aber das ist nicht zu
ändern für mich derzeit, Dein Wille bleibt mein Wille.
Erfreue mich an dem, was ich im Hier und Jetzt
besitze. 

Auf der anderen Seite des Baches entdeckte ich
ein kleines Feld. Zartgrüne Setzlinge darauf, nicht
auszumachen für mich, was daraus werden wird.
Kurz fuhr es der Bauer mit Frau in einem Jeep an,
begoss es ausgiebig, nahm mich indes nicht wahr.
Ja, so ist es, Herr: ‚Bist Du für einen Menschen, wer
konnte dann gegen ihn sein?‘ (Vgl. Röm 8,31) …
Selbst für Trinkwasser hast Du gesorgt. Zweihundert
Meter zurück auf der Landstraße hatte ich eine
Quelle aus dem Felsen fießen entdeckt. Daneben
eine leere Plastikfasche, die befüllte ich mit dem
Wasser und nahm sie mit an den Bachlauf. Nur eine
einzige Entscheidung hatte ich demnach selber zu
treffen am heutigen Tag, die sich daraus ergab, dass
ich für Nahrung nicht vorsorgte: Voller Bauch und
Dach über dem Kopf oder leerer Magen bei klarer
Luft unter Sternenhimmel? Allein einen Tee und ein
Croissant in einer kleinen Bar am Wegesrand, am
späten Morgen, hatte ich bis hierher eingenommen;
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im Anschluss daran bot sich keine weitere Gelegen-
heit mehr. Doch die Avocado vom Vortag fand sich
noch in meinem Rucksack, ergo fel mir auch diese
Entscheidung nicht allzu schwer.“ 

20:00 Uhr … Abend- und Morgendämmerung
sind meine Lieblinge. Nunmehr ist nur noch das
sogenannte Zirpen (Flügelreiben) der über mir in
den Schlafbäumen hockenden Grillen zu hören. Auf
der anderen Seite des Baches bahnt ein Tier sich
den Weg durchs Unterholz. Nicht zu erkennen wel-
ches, doch krachen die Zweige, die es offenbar mit
vier Pfoten betritt, gehörig laut … Kurzer Aufblick:
‚Handlungsbedarf?‘ … Nein, denn es bleibt fried-
lich in mir. Ergo werden wir uns vertragen, dieser
mir unbekannte Vierfüßler und ich. Und warum
auch nicht, ich esse ja nicht Fisch noch Fleisch, da
braucht kein Tier sich vor mir fürchten. Und ebenso
bist Du, mein über alles geliebter, ewiger Vater, je-
derzeit befugt, mich zu Dir zu holen. Ergo: In Deine
Hände befehle ich alle Zeit meinen Geist, in und
durch Deinen verherrlichten Namen, Jesus Christus –
I.l.D. Danke, Danke, Danke – Amen!

26.07.2019. Von Morra nach Umbertide „Qui
Sotto Le Stelle“ (ca. 27 km, insgesamt Tag) 

Auszug Brief: „Die Nacht sternenklar. Und ein
Fuchs da, bellend in dichter Nähe. 
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In der Dunkelheit, ohne dass ich ihn sah, ließ mich
dessen heiser hustend und dabei doch tief vibrieren-
de Stimme unvermittelt aufmerken. Der Körper
straffte sich, unterdessen die Ohren angestrengt
lauschten. Gespenstischer Hall: In der Nacht klingt
jedwedes Geräusch um ein Vielfaches intensiver im
Körper nach. Da gilt es für mich wachsam zu sein,
um nicht etwa dem eigenen Kopfkino, sprich Illu-
sionen und somit Emotionen zu erliegen. Einzig die
Realität zählt: Droht Gefahr? Ist Abwehr oder
Rückzug angesagt? Gleich wie, stets gilt: Abwarten,
Lauschen! Mit beiden Beinen auf dem Boden ste-
hend, derweil mit dem Geist im Herrn – hier ent-
fernte sich der Fuchs bald über das Feld hinweg.
Im Anschluss daran schlief ich fest wie ein Baby bis
gegen 5:00 Uhr am Morgen durch. Feucht vom
Tau, aber rundum ausgeschlafen und glücklich.
Ergo Gebet, Lesung, Meditation, dann verließ ich
den Ort, weiter Richtung ‚Morra‘ wandernd.“

Und kaum eingelaufen, stand ich auch schon am
Ortseingang von „Morra”. Keine zwanzig Gehmi-
nuten vom Bachlauf entfernt. Was ich nun wahrlich
belustigend fand, denn nach dem besorgten Tonfall
des Pensionärs gestern, hatte ich es noch Stunden fern
von mir gewähnt. Nun aber war da gleich eine kleine
Bar, die eben von der Besitzerin geöffnet wurde.
Sogleich begab die sich zum Tresen, brühte mir einen
Kräutertee und legte ein frisches Croissant daneben.
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Im Anschluss noch reinstes Urlaubsfeeling auf der
Terrasse: Derweil ich mein Frühstück genoss, ge-
sellten sich Einheimische dazu – wurde gelacht, ge-
scherzt und gestaunt, bevor es für mich weiterging,
begleitet von den besten Wünschen und freundli-
chem Abschiedswinken.

„Die Strecke von der kleinen Ortschaft ‚Morra‘
bis ca. 3 km vor ‚Trestina‘ ist malerisch schön an-
zusehen. Führt inmitten gravitätisch satt bestellter
Felder hindurch, üppig bestückt – es grünt so grün
… Und nebenan Gehöfte und Dörfer liegen, eines
stattlicher als das andere, wobei ‚Ronti‘ mir das
hübscheste von allen war. Umbriens langzeitliche
Kirchenstaatszugehörigkeit (14. Jh. bis 1870) ist mir
hier noch deutlich zu erspüren. Klein ‚Tegernsee‘
würde ich sagen, diese Gegend, nur eben ohne
Tegernsee. Indes, die Umbrier hier sind schon früh
am Morgen am Werkeln auf den Feldern und in
ihren Gärten: Höfe fegend, Ackerböden begießend,
Pfanz und Tier umhegend – all das erledigend, was
gegen Mittag hin kaum noch möglich ist. Dabei
indes nicht grummelig in ihren Handlungen,
sondern herzlich offen gegenüber jedermann, der
wegkreuzend an ihnen vorüberzieht. Da war nicht
einer unter den vielen, der mich nicht freundlich
grüßte, selbst mit winkender Hand zuweilen, wo
einer fernab von mir auf dem Felde stand. Nein, wo
auch immer der Ausdruck vom ‚faulen Italiener’
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geprägt wurde, vermag ich das nicht zu bestätigen;
er trägt einzig einen anderen Lebens- und somit
Arbeitsrhythmus in sich, der obendrein – aufgrund
des gottgegebenen Klimas – zudem vollauf nach-
vollziehbar ist. Denn das erlebe ich selbst alltäglich
nunmehr seit Wochen: Unter italienischer Him-
melssphäre agiert der menschliche Körper ab der
Mittagszeit nur noch schwerfällig, somit deutlich
gegen seine naturgesetzliche Beschaffenheit an-
kämpfend, wo er sich darüber hinwegsetzt.

12:00 Uhr ‚Trestina‘. Kleinstadt. Etwa drei Ki-
lometer vom Ortsrand bis zum ‚Centro‘ (Zentrum)
gelaufen. Sengende Hitze, Staub, Lärm, stickige
Luft. Dennoch sind die Menschen hier auffallend
freundlich und hilfsbereit. 26 Kilometer lagen bis
hierher bereits hinter mir, von daher kurze Rast auf
einer Parkbank im Schatten und Aufblick: ‚Siesta,
Herr, in einer Kirche?‘ … Nein, da war kein Friede
in mir, was mich durchaus irritierte, folglich fragte
ich erneut an: ‚Herr? Was ist Dein Wille?‘ … Da
erfasste ich es, denn übergangslos reagierte der
Körper mit Unruhe, es drängte mich massiv heraus
aus der Stadt. Und ehe ich mich versah, offenbarte
sich bestätigend der nächste Schritt dazu. Diesmal
vermittels Männerstimme aus einem Handy, das
eine deutsche Touristin unweit von mir auf laut ge-
stellt hatte. Die war offenbar ebenso ratlos wie ich,
rigoros forderte von daher der Angefragte: ‚Beeil
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Dich! Du musst den Zug nach Umbertide schaffen.‘
‚Zug?‘ Wunderte ich mich kurz, doch da erblickte
ich den Bahnhof auch schon: mühelos einmal quer
über den Fahrdamm zu erreichen. In der Eingangs-
halle empfng mich die Zugbegleiterin, als hätte sie
eigens auf mich gewartet: ‚Umbertide?‘, fragt sie
kurz an. ‚Si!‘, bestätige ich ebenso bündig. Da läuft
sie fugs mit mir zum Automaten, zieht einen Fahr-
schein, legt ihn mir in die Hand – im Tausch für
1,39 € – und setzt mich in das nächste Zugabteil.
Kaum habe ich Platz genommen, sehe ich sie auf
dem Bahnsteig ihre Kelle zum Lokführer hin erhe-
ben, Türen schließen sich, schon rollt der Zug an …
Wow, Herr! Was Du willst, das führst Du auch un-
mittelbar aus, nicht war? Was für ein Tempo …“

Umbertide: Das ist ausgerechnet jene Stadt, an
die ich aus meiner Pilgerschaft 2007 keine freundli-
chen Erinnerungen habe (s. o. 18.05.2007, S. 131ff).
Von daher bin ich gespannt, wie mir diese Klein-
stadt diesmal entgegenkommt. Indes ist da Freude
in mir, um der einmaligen Chance wegen, das alte
Bild auszuwechseln – für sie und mich.

„Umbertide, 17:00 Uhr ist es jetzt und ich sitze
derweil feudal untergebracht in der Wohnküche ei-
nes ‚Appartamento Monolocale‘ (Atelierwohnung)
des Gasthauses ‚Qui Sotto Le Stelle‘. Doch zuvor …
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Zunächst lernte ich am Bahnhof Omar aus Sam-
bia kennen. Eine mir heitere Begegnung, die mich
spielend den Unterschied zwischen naturgegebenem
göttlichen Schönheitsbewusstsein und bloßem Nar-
zissmus lehrte. Denn kurz nach dem Selfe, das
Omar schoss, um es anschließend Kalinka zu sen-
den, erschien es ihm explizit wichtig, mir Bilder von
seiner Wohnung zu zeigen. Doch was ich dann
wahrhaftig sah, waren ausschließlich Fotos von
sich bzw. dessen Torso und Gesicht in allen mögli-
chen Körperhaltungen und/oder Mimik. Ansonsten
kein einziges Möbelstück oder sonstige Gebrauchs-
gegenstände daneben zu sehen, allein nur Ecken
nackten Fußbodens oder winzige Ausschnitte weiß
getünchter Wand. Doch fast auf jedes Foto zeigte
Omar befissen-bedeutungsvoll mit dem Finger und
rief freudig dazu aus: ‚Schau, das meine Wohnung!‘

Wie auffällig, Liebster: Omar, der sich seine ei-
gene Wohnung ist, derweil liebenswürdig selbst-
verliebt. Daneben ich, strebsam darauf versessen,
sich selbst zu vergessen. Du bist meine Wohnung, ich
deine. Mehr ist da nicht, im wahrsten Sinne des Wor-
tes. Und das ändert sich auch nicht mehr – Amen.

Umbertide daselbst zeigte sich mir überwiegend
in einem beige-grauen, fast eintönigen Stadtbild
und ebenso von der Mentalität her insgesamt mürri-
scher. Indes fand ich mich augenblicklich darin zu-
recht: erkannte sofort die Kirche wieder, in welcher
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mich der Priester dereinst zwang, von den Knien
aufzustehen, und die Piazza, über die Marisa mit
mir damals so verzweifelt umherlief, ein Nachtquar-
tier für mich zu fnden. Erfolglos.

Heute indes verlief die Suche reibungslos. Gegen
13:30 Uhr fuhr ich in Umbertide ein. Siesta, die
Touristinfo fand ich geschlossen. Dennoch: Hitze,
Staub, Lärmpegel prallten von mir ab, aufs Gerate-
wohl lief ich weiter, fast wie in Trance – bis an eine
kleine Bar in der Innenstadt. Drei ältere Damen
hinter dem Tresen, eine davon schickte sich eben
an, die Eingangstür zu schließen. Schnell sprach
ich sie an, fragte nach einer günstigen Pension,
doch die Frau verstand mich nicht. Da rief sie in
das Geschäft hinein lauthals nach ihrer Tochter: ‚…
Giulia!‘. Und siehe, die hatte für ein Jahr als Vo-
lontärin in Afrika gedient und nahm sich – mich
derweil bestens verstehend – postwendend meiner
an. Spontan lief Giulia mit mir ein Gasthaus an,
deren Tür sich schon verschlossen fand, klingelte
kurzerhand an der Privatwohnung nebenan, worauf
die Besitzerin persönlich erschien. Herzlich be-
grüßten sich die beiden, derweil Giulia mein Anlie-
gen vortrug, doch leider, so beteuert die Befragte
nach einem kurzen Blick auf mich: ‚No, pieno …‘
(alles voll, ausgebucht). Worauf Giulia indes nicht
sonderlich enttäuscht scheint, fugs verabschiedet
die sich wieder, greift mich bei der Hand und läuft
zielstrebig weiter. Unterdessen erzählt sie mir von
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der hiesigen Caritas, die recht klein, aber doch Pil-
ger kostenfrei übernachten lasse. Ja, an die Caritas
erinnerte ich mich ebenfalls nur zu gut, doch sagte
ich nichts, denn 2007 wurden Marisa und ich nach
unserer Anfrage barsch des Hauses verwiesen. Oh-
nehin öffnete die erst gegen 17:00 Uhr ihre Pforten,
laut Giulia, bis dahin – so empfand ich friedlich bei
mir – war ich längst untergebracht … ‚Und wenn
nicht, Liebster, dann auch dafür mein Fiat. Dein
Wille geschehe!‘ 

Doch dazu kam es nicht. Schon bei Giulias nächs-
tem Versuch, im Gästehaus ‚Qui Sotto le Stelle‘,
fand sie Gehör. Diese Privatpension hätte ich allein
nie entdeckt, und wenn, dann wäre es mir nicht ge-
lungen hineinzugelangen, denn deren Eingangstüre
war von Hause aus generell verschlossen. Anfragen
und Reservierungen wurden per E-Mail oder Telefon
getätigt. Beides indes besaß ich nicht, so war mir
Giulia hier wahrhaftig als ‚Mittler-Engel‘ gesandt.
Eindeutig, denn ursprünglich fand sich auch dieses
Gästehaus ausgebucht, zumindest hieß es so zu-
nächst, doch da erzählte Giulia dem Besitzer, dass
ich ‚a piedi‘ (zu Fuß) nach Rom unterwegs sei,
woraufhin sich die Tür letztlich gar weit für mich
auftat. Einmal mehr, da der Gastgeber verstanden
hatte, dass es sich bei mir um eine zahlende Pilgerin
handelte. So erhielt ich diese riesige Suite nunmehr
für 50,– €, statt für 70,– €. Frühstück gäbe es in
diesem Hause ohnehin nicht, so der Wirt freundlich,
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da er lediglich als Vermieter gemeldet sei, so war
das Geschäftliche schnell geregelt. Folglich verab-
schiedete sich Giulia heiter von mir, derweil eine
Einladung für den Abend in die Bar ihrer Mutter
aussprechend.“ 

Und folgsam kam ich dieser Ladung gegen 19:00
Uhr auch nach, doch fand ich die Bar geschlossen
vor, worüber ich indes nicht unglücklich war. Statt-
dessen kaufte ich mir Penne in dem kleinen Laden-
geschäft nebenan und kochte sie im Anschluss in
der perfekt ausgestatteten Küche des „Appartamento
Monolocale“ im „Qui Sotto le Stelle“.

„In der Suite ist alles vom Feinsten. Insgesamt
wohl an die dreißig Quadratmeter groß. Dabei
sorgsam ausgesucht eingerichtet, vornehmlich das
Bad: nicht nur zweckmäßig, sondern hochmodern
und künstlerisch stilvoll. Das reinste Vergnügen in
diesem Ambiente zu duschen, derweil unter Was-
serfall oder Massagefontänen vielfältigster Art ste-
hend. Und eine helllichte Energie – lebendige Stille –
im gesamten Anwesen … Nein, Liebster, ich hinter-
frage diese Unterbringung nicht. Sie erinnert mich
aber doch arg an das Geschehen um Zacharias aus
Lukas 19,5-10, in dessen Haus Du einkehrtest. So
sind auch wir auf dieser Reise nicht die Bedürfti-
gen, zumindest nicht, was den Mammon anbelangt.
Es ist schlicht nur so, dass Du eben gern ebenso zu
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den ‚Reichen‘ gehst. Absolut, nicht wahr, denn
überall fnden sich Deine Schafe – und sie werden
auf Deine Stimme hören: ‚… und es wird eine Herde,
ein Hirt werden (Joh 10,16).

Nein, ich ergründe nicht, ich erspüre nur: Es ist
Dir wichtig, Herr! Das ist alles. 

Und dieser ‚Zacharias-Gastwirt‘ nahm Dich
würdig auf, so scheint es mir, denn diese Suite unter
dem Dach beherbergt zudem dominierend privates
Ambiente: Persönliche Equipments stehen auf und
in den Schränken, wie Familienfotos, Video- und
Musikalbensammlung. Somit vertraute der Wirt mir
– Dir – offenbar sein Herzstück an. Und offengestan-
den, außerhalb Deiner fühle ich mich hier schlicht-
weg deplatziert. Einzig in Dir ist mir alles erhe-
bend. Und letztlich handelt es sich bei allem nur um
materielle Gegenstände, sprich Götzen, die ver-
gänglich und somit nicht wesentlich für mich sind …
Insofern, Geliebter: Danke, Danke, Danke, I.l.D. –
Amen.“

Und zu alledem: Es ist wahr, Umbertide bietet
dem Touristen mit Sicherheit keinen medienwirksa-
men Altstadtkern, speziell aber ist deren Flair darin
dennoch, und sauber aufgeräumt die Gassen dazu.
Idyllisch anmutend ist hier vor allem das Treiben
am Abend auf der Piazza: da fndet man die ‚Nonni‘
(Großväter) allesamt beim Kartenspielen, geruhsam
sich gegenüber an kleinen Schachbretttischen sit-

778



zend, unterdessen die Frauen lauschig plaudernd in
oder vor den Geschäften beisammen stehen. Somit
ist Frieden in mir mit Umbertide; ist eine alte Wunde
geheilt, auch wenn es hier diesmal keine Heilige
Messe für mich gab …

Ja, und auch das ist wahr: Vollendete Ohnmacht
sperrt nichts aus. Verhält sich, einem Spiegel gleich,
weder anziehend noch abwehrend. Sie beurteilt
nicht. In ihr gelingt es mir nicht mehr wie dereinst
jauchzend auszurufen: „Heute ein König, morgen
ein Bettelmann“, nur weil ich Tags zuvor unter
freiem Himmel schlief. Nein, beides nimmt sich
gleich aus, das eine wie das andere. Nichts gehört
mir, nicht einmal mehr ich mir selbst – Gottlob!
Amen.
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27.07.2019. Von Umbertide über Perugia, Bastia
Umbra nach Assisi – Eremitage „Collegio Missio-
nario Femminile di S. Francesco di Assisi“ (ca. 40
km, insgesamt Tag) 

5:00 Uhr in der Früh, noch im Apartment. Die
Nacht erneut bleiern schwül, bar jedweden Luftzuges,
aber doch habe ich sie wenigstens auf einer super-
bequemen Matratze ohne Federkern (!) verbracht.
Hitze und ewig dunkle Räume scheinen mir allmäh-
lich aufs Gemüt zu schlagen, sehne mich nach
Deutschland zurück. Sicheres Zeichen, dass das
Ende der Reise kurz bevorsteht. Bislang kenne ich
nur den Termin 07.08.2019, Vatikan bzw. 06.08.
Rom, um in dem dortigen Deutschen Pilgerzentrum
vorab die Karte für die Sonderaudienz abzuholen.
Um die ausgehändigt zu bekommen, ist die schriftli-
che Bestätigung des Termins seitens des Zentrums
vonnöten, die mir Kalinka bereits in dem Brief nach
Arzl zugesandt hat. Folglich alles bereitet und dar-
über hinaus gewichtig anmutend, von daher stelle
ich nicht die zeitliche und/oder geografsche Zielset-
zung „Rom“ in Frage, sondern bin jetzt aufs Äu-
ßerste gespannt, wie sie sich konkret umsetzt …

Auszug Brief: „13:00 Uhr, Perugia. Auf der
Terrasse vor kleinem Imbiss mit speziellem Angebot
sitzend: Riesentoast, extravagant auf einem Ofen-
rost geröstet und im Anschluss je nach Wahl belegt.
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Darunter zwei vegane Varianten mit Guacamole
(mexikanische Avocadocreme), ich wählte die mit
dem Salat dazu … Sooo köstlich, Herr, Danke, Dan-
ke, Danke …

Die Strecke bis hier lief sich mühelos, auch wenn
sie sich zuweilen hinzog, mit ihren knapp dreißig zu
bewandernden Kilometern. Perugia hat mich dann
aber vollends angenehm überrascht. Denn obgleich
Großstadt, ähnlich wie Florenz mit weitläufgen
Randbezirken und historischem Altstadtkern, kommt
es keineswegs hektisch oder aggressiv daher. Im
Gegenteil, allein die Architektur der Vorstädte, wie
z.B. San Giovanni, zeugt von einer feingeistig-inspi-
riert, verspielten und allem durchweg harmonisch
künstlerisch zugeneigten Mentalität. Praktisch und
schön zugleich. Augenblicklich hebt dieser Anblick
das Gemüt: Da stehen nicht etwa nur bloße graue
Betonsäulen in Reih und Glied aneinandergereiht,
zudem eine der anderen in der Gestaltung gleich.
Sondern pastellig farbenfroh fnden sich hier die so-
genannten Hochhäuser querbeet inmitten einer Ku-
lisse von sattgrüner Hügellandschaft stehen, derweil
ein jedes Einzelne unter ihnen individuell stuckiert
in der Gliederung der Balkone, Fenster, Türen oder
generell im Baustil. Ah, und erst die Altstadt … Ein-
fach nur wow!‘ Die scheint mir von seinen Anwoh-
nern überaus geliebt. Und obgleich mit Menschen
angefüllt, fand ich doch die Nebengassen gar fast
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klösterlich friedlich vor. Warum? Hier fahren keine
Autos! Nur selten und mit Sondergenehmigung
fährt ein Ansässiger motorisiert durch diese Alt-
stadtgassen, deren Bauten zwar historisch alt, dabei
aber gepfegt und umhegt erscheinen. Der gesamte
Stadtkern ist blitzsauber und die Einheimischen
rundum relaxed, offenherzig, freundlich. 

In der ‚Katholischen Stadtbuchhandlung‘ kaufte
ich Postkarten ein und kam derweil mit der Verkäu-
ferin ins Gespräch, die sich unübersehbar an meiner
Schwärmerei für ihre Stadt erfreute. Die verwies
am Ende auf das Ostello in der Via Bontempi, für
den Fall, dass ich die Nacht in Perugia verbringen
wollte: ‚Gratuito!‘ (Kostenfrei), bestärkte sie. Nun,
ich hatte nicht vor in der Stadt zu bleiben, dennoch
folgte ich der Empfehlung. Indes bestätigte mir zu-
letzt allein schon die Einlasszeit von 21:00 Uhr,
dass es sich bei dieser nicht um eine Sendung Deiner
handelte, sondern schlicht nur um einen Affekt
eines Gutmenschen.“ 

Und ich kann es einem Gutmenschen nicht ein-
mal verübeln, wenn er einen Rompilger des Nachts
gern in Häuser schickt, in denen einer weder Ruhe
noch Alleinsein für sich fndet. Es fehlt ihm die rea-
le Erfahrung eines dreißig bis fünfzig Kilometer
langen Fußmarsches: bewältigt innerhalb eines ein-
zigen Tages, dazu unter extremsten Witterungsver-
hältnissen wie vierzig Grad im Schatten, Kälte,

783



Regen, Sturm und/oder eben Steigungen von teil-
weise über tausend Meter auf und ab. Ansonsten
wüsste er, dass einzig einem Extremsportler oder
bzw. Bergsteiger die Gemeinschafts- oder Massen-
unterkunft wesentlich ist, da er selten lange mit sich
allein – geschweige denn, ausschließlich mit Gott –
sein kann, derweil diese sich indes für einen Rom-
pilger, der auf Gottes Geheiß im Namen Christi
wandert, verheerend auswirkt. Und das ist auch nur
zu logisch, denn im Gegensatz zu einem Athleten
jagt der Wandereremit nicht allzeit Adrenalinkicks,
sondern allein dem Frieden, sprich Willen Gottes,
für ihn nach.

„Und eine noch weitere freudige Überraschung
lag in Perugia für mich bereit: Die Pforten des
‚Duomo di San Lorenzo‘ fand ich geöffnet, derweil
die Turmglocken mir volltönend den Beginn einer
‚Santa Messa‘ ankündigten. Amen Halleluja! Welch
eine Freude in mir. Und zu allem Überfuss gab es
beim Kommunionempfang zudem ein hochzeitliches
Geschenk: Dein hochheiliger Leib, Geliebter, einge-
taucht in Deinem Blut! … Wow! Das hatte ich ewig
nicht mehr. Das letzte Mal im Karmel Wemding an
Gründonnerstag 2006. Und wie damals so auch
heute wieder: zeitloser Seinszustand, Mystik pur –
nicht in Worte zu kleiden. Einzig in dem Einen:
Amen! So ist es und so sei es.

Beim Verlassen der Kirche eilt ein Mann auf
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mich zu, reicht mir ein Votivbild und weist zugleich
mit dem Finger in Richtung einer Seitenkapelle.
Dessen Italienisch verstehe ich nicht Englisch
spricht er nicht, mit Ausnahme der beiden Worte:
‚next door‘, die er stet wiederholt. Aber auf dem
Bildchen ist ein Ring abgebildet, da begreife ich:
Das Original steht offenbar hinter der nächsten Tür
in einem Nebenraum zur Verehrung bereit. Nein,
Liebster, Du weißt es, ich habe geschaut, indes keine
Tür gefunden. Und wieso auch, denn wer oder was
verdient überhaupt Anbetung und Ehre als allein
Du? Niemand – basta!

19:00 Uhr, Assisi, derweil beglückt in einer klei-
nen Eremitage auf dem Gelände des ‚Collegio
Missionario Femminile di S. Francesco di Assisi‘
sitzend … Dieser Tag endet, wie er begann und ver-
blieb zwischendurch – magisch … 

Mit dem Bus fuhr ich zur Stadt hinaus, bis zur
‚Ponte S. Giovanni‘. Von hier aus wanderte ich etwa
noch zwölf Kilometer weiter, bis nach ‚Bastia Um-
bra‘, in der Absicht, Quartier zu nehmen.

Unversehens führte mich der Weg direkt zur Kon-
ventskirche ‚Di San Michele Arcangelo‘, deren Tür
offen stand. Darinnen ein Ordensbruder, der mich
postwendend zum Prior mit in den Konvent nahm.
Doch der bedauerte lediglich, mir nicht helfen zu
können, bestand dann drauf, mir den Pilgerpass
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abzustempeln, bevor er mich letztlich mit einem
Sahnebonbon und einer Adresse in Assisi verab-
schiedete. Eine Anschrift auf einem Stück Papier
geschrieben ist kein Hinweis, sondern eine Wei-
sung. Ergo: ‚Fiat Herr! Ziehe ich weiter, zu dem
Konvent hin – auch wenn ich innerlich fast hoffe,
die Nacht wieder unter freiem Himmel mit Dir zu
verbringen‘. So friedlich fühlte es sich zumindest an
in mir, als sei ‚die Sache‘ längst abgemacht. Ob-
gleich ich sah, wie sich eben dicke Regenwolken am
Firmament zusammenzogen. Indes ergossen sie sich
nicht, von daher lief ich Schritt um Schritt im Lau-
schen und Ausschauhalten weiter. Doch am Ende
fand ich die Weisung bestätigt, denn einen Unter-
schlupf im Freien erspähte ich nicht, stattdessen ge-
langte ich unverhofft zügig und unkompliziert bei
der mir zugewiesenen Adresse an: einem Schwes-
ternkonvent der Franziskaner, der auch eine Pforte
betrieb. Die Eingangstür offen, trotz Sprechanlage:
Herzlicher Empfang und obendrein eine Schwester,
die deutsch sprach: ‚Nein, die Pforte ist nicht der
rechte Ort für Sie. Hier geht es zu wie in einem Hotel.
Aber im Garten steht eine Einsiedelei, da bringe ich
Sie hin …‘ 

Und wieder nur großes Erstaunen in mir, ange-
nehme Überraschung, Geschenk sondergleichen:
Hier anerkannte und schätzte jemand noch durch-
weg den Unterschied zwischen einem Fußpilger
und einem Pilger-Akteur oder Athleten. Und das
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nicht nur dem Wort nach, sondern auch in der Tat:
‚Pilgerinnen zahlen nicht – Kost und Logis sind für
Sie frei.‘

Die Eremitage indes gleicht einer echten Klause,
unversehens fühle ich mich heimisch. Spartanisch
und reinlich, alt und schlicht das Holzinventar –
Bett, Tisch, Stuhl, Schrank –, daneben eine kleine
Dusche und Miniküche, mit dem Nötigsten versehen,
wie Töpfe, Geschirr, Besteck und, zu meiner größten
Freude, mit einem Wasserkocher. Insgesamt ein
idealer Ort für eine wie mich, inmitten eines Orts-
teiles und doch verborgen, nicht fern dem Trubel
des Marktes und doch still gelegen. Eine echte Ra-
rität.“

21:00 Uhr. Und wieder bleibt mir nur Dir zu
danken, Geliebter, aus ganzem Herzen. Der Himmel
über mir ergießt sich eben, es donnert und blitzt, da
hast Du mich vor- und fürsorglich besser hier unter-
gebracht … So viele Geschenke heute, es fehlen mir
die Worte, da ist nur große Andacht in mir, tiefe
Freude, Frieden. Dein Segen, Geliebter, über alle,
die Dich fürchten und ehren … Danke, Danke,
Danke, I.l.D. Amen.
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28.07.2019. „Collegio Missionario Femminile di
S. Francesco di Assisi“ – Santa Maria degli Angeli
nach „Kloster Santa Croce Assisi“, Zwischenstopp
in einer monastischen Gemeinschaft namens „Bose“

7:00 Uhr, noch in der „Eremo S. Elia“. 
Die Nacht war friedlich in absolut stiller Atmo-

sphäre. Einzig unterbrochen von vorüberziehenden
Regenschauern, deren Tropfen teilweise heftig ans
Fenster pochten. Auch jetzt hängen noch dicke
Wolken am Himmel, zeigt sich das Licht des Mor-
gens insgesamt grau, dafür ist mir die Luft eben
zum Reinbeißen angenehm: frisch-würzig. Die
Klause indes weckt eine alte Sehnsucht in mir, die
ich stets mit dem Wort „Ankommen“ verband. Ver-
stand ich mich doch nie als eine, die gern unterwegs
war, sondern nur erzwungener Maßen aktiv blieb,
dabei innerlich fortwährend auf der Suche nach dem
rechten Platz in der Welt. Den aber gewiss assozi-
ierte ich mir immer im Zusammenhang mit einer
Klause. So ist es mir folglich nicht verwunderlich,
dass mich gerade hier leichte Wehmut am sprich-
wörtlichen Kragen packt. Sterben dauert doch län-
ger als vermutet: Das liebende Herz ist sich Hun-
dertprozent gewiss, dass es auf Erden für mich kein
Kissen gibt, auf das ich mein Haupt legen könnte
(Vgl. Mt 8,20; Lk 9,58), der egomane Verstand da-
gegen kämpft darum, allen anderen gleich zu sein.
Da fällt mir just das Wort des Apostel Paulus ein, 
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Galater 5, 16ff, der diese „Wehmut“ als ewigen, ir-
dischen Kampf zwischen Körper (Fleisch) und Geist
benennt. Ja, danke, da hilft nur die radikale Ausrich-
tung auf das Wesentliche: Was ist mein Ziel? Gott
allein! Folglich gilt es sämtliche Begierden und Lei-
denschaften zu kreuzigen, denn ich gehöre allein
Dir, mein Herr und mein Gott. Und wenn da noch
etwas ist in mir, was mich trennt von Dir, dann bitte
ich Dich inständig, es mir zu nehmen … Danke,
Danke, Danke, I.l.D. – Amen!

Auszug Brief: „18:00 Uhr, in dem Schwestern-
konvent der ‚Deutschen Klarissen-Kapuzinerinnen‘
im ‚Kloster Santa Croce Assisi‘ sitzend.

Heute war es mir ein Großkampftag ganz anderer
Art: nicht körperlich anstrengend, etwa aufgrund
einer Vielzahl an durchwanderter Kilometer, sondern
psychisch und seelisch: menschliche Gemeinschaft,
ergo viele Worte, geistige Arbeit und Versuchungen
… Aber der Reihe nach …

8:30 Uhr. Nach dem Auschecken am Empfang
des Collegios, brachte mich die deutschsprachige
Schwester in den Frühstückssaal. Typisch italieni-
sches Frühstücksbuffet, indes hier statt der Crois-
sants schlichtes Weißbrot, geschmacklos, das mit
Marmelade und/oder Butter konsumiert wurde.
Ansonsten süße Teilchen und reichlich Obst. Der
Saal ist groß, nicht viele Leute darinnen, doch darf
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ich mir meinen Platz nicht selber aussuchen, werde
von der Schwester platziert. Derweil an einen Tisch,
an dem schon zwei ältere Damen sitzen, denen stellt
sie mich namentlich vor und bekundet mir sogleich,
dass wir uns gut verstehen werden, denn: ‚Frau‘
Soundso ‚ist Österreicherin‘. ‚Wie peinlich‘, dachte
ich da, denn weder die Angesprochene, die deutlich
nur ungern ihr Gespräch unterbrach, noch ich, fand
mich erfreut über den Eifer dieser Ordensfrau, in
welchem sie sich blank über die persönliche Frei-
heit ihrer Gäste hinwegsetzte. Dennoch, gehorsam
setzte ich mich, nickte dabei den Damen freundlich
zu, woraufhin die Vorgestellte ihrerseits nunmehr
lediglich höfichen Anstand wahrte und nach mei-
nem Weg fragte; hastig und kaum wahrhaftig inter-
essiert. Doch just die Antwort vernommen, rückte
die Österreicherin augenblicklich von der Ge-
sprächspartnerin fort, um sich direkt neben mich zu
setzen und mich von hier an mit Fragen förmlich zu
überschütten. Was immer sie wissen wollte, beant-
wortete ich ihr, der Christseele, die ihr gesamtes
Arbeitsleben als Pastoralreferentin in den Dienst
der Kirche gestellt hatte. Mit ihren über achtzig
Jahren wirkte sie jugendlich agil, lebte auch längst
nicht mehr in Österreich, sondern seit Jahrzehnten
schon in der italienischen Toskana. Im Kloster der-
weil galt sie als Stammgast, so erzählte sie mir, ver-
brachte hier gern ihre Exerzitien: ‚dieses Jahr in Be-
gleitung meiner Freundin‘. Die indes sprach weder
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deutsch noch englisch, ergo dolmetschte die Wiss-
begierige ihr unsere Gespräche.

Nicht lange, da bot mir diese quirlige Mittachtzi-
gerin kokett das ‚Du‘ an: ‚Ich heiße Sieglinde, ty-
pisch deutscher Name – ich darf doch das Du an-
bieten, ja?‘ Eine Antwort erwartet sie nicht, setzt
Zustimmung schlicht voraus, stattdessen stupst sie
unmittelbar die Freundin an, die daraufhin ebenfalls
ihren Namen nennt. Derweil verhalten und so gar
nicht angetan von alledem … Erstaunt mich stets
aufs Neue, Liebster, wie Du Menschen zusammen-
stellst: Während die eine sich zurückzog, gelang es
der anderen nicht, von mir abzulassen.

Und da es im Kloster keine Heilige Messe am
Morgen gab, fasste Sieglinde sogleich die Gelegen-
heit beim Schopfe, mich bittend einzuladen, samt
ihr und der Freundin, ‚herüber‘ zu einer Gemein-
schaft namens ‚Bose‘ zu laufen: 

‚Die feiern die Messe um 11:00 Uhr … Ist nicht
weit von hier, nur eine dreiviertel Stunde zu Fuß –
danach kannst Du dann ja weiterwandern.‘ 

Nun, das war nicht das, was ich mir für den Vor-
mittag ausgemalt hatte, mich zog es avanti nach
Assisi rauf, in die Altstadt, doch blieb mir hier keine
Wahl, es handelte sich um eine ‚Laufbitte‘, die ein
Gebot darstellt: ‚Und wenn einer dich bittet, eine
Meile mit dir zu gehen, dann geh zwei mit ihm.‘ (Mt
5,41) Ergo: Fiat Herr!
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Mit zweien zu wandern derweil, erwies sich noch
nie als harmonisch. Um ein Vielfaches weniger
noch hier, wo die Kommunikation im steten Über-
setzermodus stattfand. Zu mühsam für die Freun-
din, die bald darauf Meter weit entweder vor oder
hinter uns herlief. Dabei sichtbar verdrießlichen
Sinnes, einstweilen Sieglinde ausgelassen plauderte
und nicht müde wurde, der ohnehin schon Missmu-
tigen ihre Bewunderung über ‚… den an Pia Maria
erfahrbaren Segen eines tiefen Glaubens an Gott‘
kundzutun. Bald blieb sie stehen auf dem Weg, der-
weil andächtig meinen Worten lauschend, bald
rannte sie los, um der knappen Zeit wegen, an die
sie nun ihrerseits latent von der Freundin erinnert
wurde. Schwärmerei ist hochgradig gefährlich, we-
niger für den, der sie aushalten muss, als vielmehr
für den, der ihr anheimfällt, wie Sieglinde eben: 

‚Weißt du‘, tschilpte sie mir ins Ohr, ‚du läufst
doch mit dem Herrn, da kannst du ihn ja bitten, dir
den kürzesten Weg zu zeigen, damit Anka aufhört,
sich Sorgen zu machen.‘

Oh, oh, perfde Falle! Da liegt es stets an dem
Angehimmelten, dieser Anfechtung sowohl für sich
als auch den Nächsten entschieden zu wehren (Vgl.
Mt 16,23: ‚Tritt hinter mich, du Satan! … Denn du
hast nicht im Sinn, was Gott will …‘). Entsprechend
fel meine Antwort aus, kurz lachte ich auf: 

‚Oh, na da verlass dich mal nicht drauf, Sieglinde,
im Gegenteil …‘ und erzählte kurzerhand von
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meinem Erlebnis meiner sechs Kilometer weiten
Extrarunde am ‚Passo della Futa‘ (19.07.2019 s. o.
S. 715ff): ‚Weißt du, im Leben einer Wandereremi-
tin geht es nicht darum, zu erreichen, was sie will,
sondern umgekehrt, einzig zu befolgen, was Gott
von ihr will. Von daher ist es mir gleich, ob wir jetzt
zu spät kommen zu der Messe oder überhaupt nicht
ankommen; weil das, was geschieht, immer Gottes
Willen darstellt. Außerhalb Seiner existiert nichts.‘“

Und das ist wahr! Das Begehren ‚Wunscherfül-
lung‘ ruft den Magier auf den Plan, gereicht zur
Verblendung. Wunschlosigkeit dagegen zur Gottes-
erkenntnis. Hierin fndet sich letztlich das einzige
Charakteristikum, welches mir den Menschen vom
Tier unterscheidet: dass er auf Erden seinen Dienst-
herren selber zu wählen vermag. Magier versus ewi-
gen Vater, vermittels reiner Lehre Christi. Beides
hat seinen Preis: Küre ich mir Gott zum Diensther-
ren, büße ich das Erdenleben ein. Ausersehe ich mir
dagegen den Magier, verliere ich das ewige Sein. Es
bleibt eines jedweden Menschen eigene Entschei-
dung, das eine oder andere für sich zu erwählen.
Jene aber, die da gar nicht wählen, sind schon tot,
gleich ob im Leben oder Sterben (Vgl. Offb. 3,16).

„Zur Messe indes kamen wir überpünktlich in
dem Kloster an, welches sich die monastisch lebende
Laien-Kommunität namens ‚Gemeinschaft von
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Bose‘ aus der Ruine eines ehemaligen Stammhauses
des Franziskanerordens errichtet hatte. Folglich im
Innern stylisch-modern und reinlich sauber das ge-
samte Anwesen. Ebenfalls, so vermag ich es nicht
anders zu sagen, die insgesamt fünf Brüder darinnen.
Allen voran jener, der uns an der Pforte empfng,
von dem ich zunächst gleichgültig und später,
nachdem mich meine Bewunderin in ihrem leiden-
schaftlichen Eifer um meine Person ihm vorgestellt
hatte, misstrauisch und offen ablehnend empfangen
wurde. Nicht annähernd der Versuch einer Öffnung
des Herzens auf den unbekannten Gast hin. Im Ge-
genteil, als Sieglinde späterhin unvermittelt nach-
fragte, ob es denn nach der Messe – gleich ihnen –
nun auch ebenso ‚einen Platz für die Pilgerin‘ an
deren Mittagstafel gäbe, lehnte der Bruder rundweg
ab: ‚No, non è preordinato …‘ Die zwei Frauen
hatten ihr Mittagsmahl im Voraus reserviert, was
ich urkomisch fand: ‚Ergo, Liebster, da weißt Du
Bescheid, komm nur ja nicht unangemeldet bei den
Boses vorbei …‘ 

Die Messe sodann in ähnlich unpersönlichem
Stil wie die Begrüßung: Knien verpönt! Aus wel-
chen Gründen auch immer, hier wurde steif auf den
Stühlen gesessen, als klebte das Gesäß daran. Nur
ein einziges Mal ein ‚Stand up‘ mit leichter Beu-
gung des Oberkörpers, das war’s. Zudem schien
mir der Messkanon eher freigeistig als römisch-
katholisch zu sein. Folglich mir keinerlei Andacht
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in der Kapelle, kaum heilige ‚Erhebung des
Herzens‘ möglich. Kurz fragte ich mich gar, ob da
vorne überhaupt ein ordinierter Priester stand.
Bald darauf die Aufklärung meines Unbehagens
vermittels eines Flyers der Kommunität, auf dem
geschrieben stand, dass in der ‚Gemeinschaft von
Bose‘ Männer und Frauen vereint leben, zudem
verschiedenster Glaubensrichtungen anhänglich
sind. Reinster Mischmasch folglich statt konse-
quente Authentizität. In derart diffusen Kolloquien
habe ich mich noch nie wohlgefühlt, das versteht
sich von selbst, denn die reine Lehre Christi kennt
in der direkten Nachfolge weder Bündnis noch
Kompromisse, mit wem oder welcher Betrachtungs-
weise auch immer.

Nach der Messe trennten wir uns, was Sieglinde
noch immer deutlich schwerfel. Am Ende drängte
sie mir ihre Adresse auf und zog aus ihrer Tasche
noch ein in Zellophan gewickeltes Panini hervor –
belegt mit Schinken, Weißkäse und Rucola: ‚Zum
Mittag‘, bemerkte sie dazu, ‚is von gestern, aber
schmeckt sicher noch gut …‘

Gegen 13:00 Uhr lief ich dann in Assisi ein,
derweil kaum mehr als fünf Kilometer von der
Klause in ‚Santa Maria degli Angeli‘ oder eintau-
sendfünfhundert Meter von der Bose-Gemeinschaft
entfernt. Und wie schon 2007, so ebenso diesmal:
Effektvoll mir der Anblick dieser mittelalterlichen
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Stadt, auf einer Anhöhe von ca. 500 m liegend, im
Kern mit Festungsruine ‚Rocca Maggiore‘ und
‚Basilika San Francesco‘, dabei gänzlich umzäunt
mit stattlich altertümlicher Stadtmauer. Weltkultur-
erbe seit dem Jahr 2000, von daher fndet sich diese
historische Altstadt bestens erhalten, exklusiv ge-
pfegt und sauber. 

Touristen in Menge, aber auch Nonnen, Mönche
und Priester sind zahlreich in den Gassen zu sehen
und – immens auffallend – ebenso Devotionalien-
handlungen: darinnen Unmengen an Abklatschen
von Heiligen, vornehmlich des hl. Franziskus, in
verschiedensten Designs zum Verkauf angeboten.
Das Business mit den hölzernen Abbildern scheint
zu forieren, die Geschäfte sind voll, Menschen-
schlangen vor den Kassen. Mir indes burlesk, denn
hierbei steht eine Attrappe für das, was ihr Original
zeitlebens gemieden hat: für Götzendienst und/oder
die Vergötterung des Mammons.

Nahe der Basilika angelangt, urplötzlich heftige
Regengüsse. Einem Sturzbach gleich, im Nu fand

ich mich bis auf die Haut durchnässt, trotz Regen-
cape. Die Sandalen zog ich ebenfalls bald aus, da
jegliche Gasse ringsum mir die stürzenden Wasser-
mengen von oben nunmehr knöcheltief über ihre mit
Pfastersteinen befestigten Straßen rückfutend
entgegenwarf. Keine Chance zu entkommen, barfuß
watete ich folglich bis zum Pilgerbüro durch, indes
vergeblich: ‚Heute geschlossen!‘

796



Unter dem Arkadengang im Vorhof der Basilika
fand ich dann schließlich Schutz vor dem Regen
und unverhofft eine Art Touristinfo. Hier drückte
mir eine gestresste Dame auf meine Anfrage nach
einem Zimmer fugs eine Liste mit Telefonnummern
in die Hand: ‚You can call there …‘ 

‚Sorry‘, unterbrach ich, ‚but I can’t. I don’t have
a Handy…‘ 

Da nahm mich die Dame dann doch wahr,
schaute mich überrascht an, schien zu verstehen
und griff sodann, freundlichst nunmehr, eigenhändig
zum Telefon. Indes, eine ‚Pilgrim‘ war hier ad hoc
niemand bereit aufzunehmen, nicht einmal für
Bares. Ein Zimmer ohne Voranmeldung in Assisi
anzumieten, so klärte mich die Dame auf: ‚is not
easy‘.

Doch dann telefonierte sie den deutschen Schwes-
ternkonvent im ‚Kloster Santa Croce Assisi‘ an und
übergab mir schlicht das Telefon. Am anderen Ende
die Pfortenschwester, professionelles Management:
‚Nein, nicht für eine Nacht, ab zwei Nächte zum Pil-
gerpreis von 38,– € pro Nacht (normal 51,– €) und
Halbpension.‘ … Kurzer Aufblick: ‚Zwei Nächte,
Herr?‘ Da fel mir ein, dass es zum einen Wochen-
ende war, und zum anderen Kalinka die Möglich-
keit brauchte, mir telefonisch den neuen Western-
Union-Code für die nächste Überweisung der Spen-
dengelder zu übermitteln. Mit den ohnehin wenigen
öffentlichen Telefonzellen hatte ich da bislang
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keinen Erfolg. Ergo sagte ich zu. Und darüber hinaus
sehnte ich mich nach einem geistlichen Gespräch.
So bat ich später im Kloster die Diensthabende –
die hier, wie in einem Karmelitinnenkloster aus
uralten Zeiten, derweil verborgen hinter Gardine
und Gucklochgitter mit mir sprach – als erstes um
ein Gespräch mit der Priorin oder einer Klau-
surschwester. Antwort: ‚Ich werde mal fragen, ob
jemand Zeit hat.‘ ‚Wow!‘, durchfährt es mich. ‚Ist
das die rechte Antwort?‘ 

Aber mit den Papieren war die Ordensfrau dann
schnell bei der Sache. Flugs holte sie eine Pforten-
schwester herbei.“

Einschub: Pfortenschwestern nehmen in einem
jeden Klausurorden eine Sonderstellung ein, da sie

im Gegensatz zu ihren Mitschwestern nicht in stren-
ger Klausur (verborgen) leben, um Gäste zu betreuen

oder in der Stadt Besorgungen für die Kommunität
zu erledigen. Klausurschwestern hingegen verlassen

das Kloster nur in Ausnahmefällen, z. B. für Arzt-
besuche oder unumgängliche Behördengänge. 

„Die begrüßte mich in gleicher Manier wie zuvor
die Diensthabende, höfich reserviert: ‚Ausweis …
Hier ausfüllen … Unten unterschreiben …‘, diktierte
sie, und behielt am Ende meinen Ausweis ein.
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Der Gast ist dann weiter abwärts die Straße un-
tergebracht, wenige Schritte entfernt von der Pforte.
Dahin werde ich von der Schwester gebracht. Der
Speisesaal indes liegt gegenüber der Klosterpforte,
so zeigt sie mir an, direkt auf der anderen Straßen-
seite. Schnell ist das Zimmer erreicht, mir die Tür
aufgesperrt, der Schlüssel mir übergeben. ‚Die
Zimmer tragen alle Namen‘, freut sich die Pforten-
schwester zuletzt noch, bevor sie mich eilend wieder
verlässt: ‚Das ist das Schutzengelzimmer!‘ ‚Aha, …
ja, danke. Einen schönen Tag noch …‘

Am Ende ist der Gästetrakt ähnlich dem eines
Hotelbetriebes ausgestattet und geführt. Unterdessen
dem geforderten Mindeststandard gerecht werdend,
sauber und mit dem Nötigsten versehen. Der Bau
daselbst derweil auffallend hallend. Jugendher-
bergsatmosphäre: krachend ins Schloss fallende
Türen, lautes Rufen, Schnattern, Gackern, Ge-
schreie auf den Gängen. Wer klösterliche Stille be-
vorzugt, ist hier fehl am Platz, rundum herrscht Ur-
laubsfair. Da ändert auch eine Namensvergabe für
die einzelnen Zimmer nichts dran. Die Zimmergröße
indes amüsiert mich ausgiebig. Selbst die Gefäng-
niszelle aus dem Jahr 2016, in der ich über einen
Monat verbrachte, maß mehr an Quadratmeter –
und die bewohnte ich gänzlich kostenfrei. Dieses
Zimmer hier misst kaum zweieinhalb Meter in der
Länge und eineinhalb in der Breite. Aber immerhin
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ist eine quadratisch abgeteilte Mini-Nasszelle an-
hänglich, die zu dem WC und Handwaschbecken
noch eine Duschvorrichtung bietet. 

Doch sind das alles nur Äußerlichkeiten, die im
Leben einer Wandereremitin kommen und gehen
wie der Tag und die Nacht: im steten Wechsel an ei-
ner Vielzahl verschiedenster Gewandungen. Kon-
stant indes bleibst allein Du, Geliebter, und somit
ebenso Dein Wort in den Zeichen um mich herum.
Und das prangt mir gegenwärtig gerade überdeut-
lich entgegen, von einem Bild im DIN-3A-Format,
an der linken Wand über dem Bett hängend. Darauf
abgebildet eine Schutzengelfgur, darunter das
Schriftwort aus Exodus 23,20: 

‚Siehe, ich sende einen Engel vor dir her, dich zu
behüten auf dem Wege und 

dich an die Stätte zu  bringen, die ich bestimmt
habe …‘ 

Deutlicher konnte die Antwort auf meine Irritation
mit der Sehnsucht nach dem ‚Ankommen‘ nicht aus-
fallen. Nein, es bedarf keines Gespräches oder einer
brüderlich schwesterlichen Ordensgemeinschaft,
welchen vergötterten Namens auch immer, da, wo
allein Dein Wort meinem Fuß eine Leuchte ist (Vgl.
Ps 119,105), sprich Du mir alle Zeit in dem Schutz-
engel (Hl. Geist) auf dem Weg vorausgehst. Ja, mehr
noch, Du warnst mich gar eindringlich davor, die
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durch Dich verhängte Gemeinschaft mit diesem En-
gel, um des menschlichen Versagens oder Anspru-
ches wegen, zu verlassen, denn so heißt Dein Wort
weiter:

‚Habe acht auf dich, ihm gegenüber, und höre auf
seine Stimme, sei nicht widerspenstig gegen ihn; er
wird deine Übertretungen nicht vergeben, denn ich

selber bin in ihm.‘ 
(Exodus 23,21) 

Und obendrein bestätigst Du mir am Ende den
Weg, wie ich ihn bis hierher mit Dir gegangen bin: 

‚Wenn du ernstlich auf ihn hörst und alles tust, 
was ich befehle, 

so will ich deiner Feinde Feind und der Bedränger
deiner Bedränger sein.

Wenn nun mein Engel vor dir her zieht und dich zu
den Amoritern,

Hethitern, Pheresitern, Kanaanitern, Hewitern und
Jebusitern bringt

und ich sie vertilge,
so sollst du ihre Götter nicht anbeten,

noch ihnen dienen und nicht tun, wie jene tun,
sondern niederreißen sollst du sie, und ihre

Malsteine sollst du zerschlagen.‘
Dem Herrn, deinem Gott, sollst du dienen, 

‚so werde ich dein Brot und dein Wasser segnen
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und alle Krankheit aus deiner Mitte
hinwegnehmen.‘

(Ex 23,22-25)

Ergo Danke, Danke, Danke, Herr! Das war ja
auch meine reale Erfahrung auf dieser Reise …
Und Fiat! Allezeit. Amen.“

Einschub: Die biblischen Namen, Bedeutung:
Amoriter = „die oben im Gebirge wohnen“; Hethi-
ter = „Geknicktheit, Schrecken“; Pheresiter (Perisi-
ter) = „Bauern, im Gegensatz zu den Städtern“; Ka-
naaniter = „Niederung (auch Kana = Schilfrohr oder
als Beiname: Eiferer)“; Hewiter (Heviter) = „Dorf-
bewohner“; Jebusiter (Jebus) = „Niedergetretener,
gestampfter Ort. Vgl. nach ‚bus‘ zertreten, zer-

stampfen“ (Quelle: Biblisches Namen-Lexikon, Dr.
Abraham Meister)

„21:00 Uhr. Draußen noch immer Regen, jetzt
indes sanft. Kleid und Schuhe sind ebenfalls noch
feucht. Gleichwohl kein Problem für heute, lief ja
nicht mehr weit, einzig wenige Schritte bergauf zum
Abendessen, gegen 19:00 Uhr. 

Im Speisesaal allesamt deutsche Gäste beisam-
men, zu je acht oder zwölft an langen Tafeln sit-
zend. Das Essen gelangte einzeln serviert an den
Gast, vermittels zweier Pfortenschwestern. Getränke
wie Tee, verschiedene Säfte und Wasser standen

802



derweil auf den Tischen griffbereit. Das Mahl üppig
und – wie üblich in den Klöstern – bestehend aus
mindestens drei Gängen: Suppe, Hauptgang, Nach-
tisch. Heute gab es hier gar abgepacktes Speiseeis
am Schluss. Mich indes erfreute der ‚feischlose Nu-
delsalat‘ und der Apfel, den mir eine Pforten-
schwester statt des Eises schenkte. Den nahm ich
mir mit, fragte am Ende noch nach, warum der
Konvent grundsätzlich nicht für eine Nacht vermie-
tete. Antwort: ‚Dafür lohnt der Aufwand nicht.‘

Und mit Kalinka hab ich auch telefoniert. Gelang
ebenso zunächst nicht mühelos. Die Schwestern
lenkten erst ein, nachdem ich ihnen eröffnet hatte,
dass dieser Anruf um eines Codes wegen zum Emp-
fang von Spendengeldern wesentlich war. ‚Aber nur
kurz, bitte‘, hieß es letztlich. Daran hielten wir uns.
Ohnehin war es mir nicht sonderlich behaglich an
der Klosterpforte zu telefonieren, so unmittelbar
hellhörig an den Räumlichkeiten der Klausur-
schwestern liegend, und wissend um die Pforten-
schwester hinter der Tür, die eben darauf zu achten
hatte, dass ich mich ‚kurz‘ fasste. 

Ah, und da haben sich noch zwei weitere Zehen-
nägel abgelöst, wie ich eben entdeckte. Einer am
linken und der andere am rechten Fuß, gleich ne-
ben dem ersten, nunmehr schon blanken Zeh. Das
fühlt sich eigenartig an, beim Darüberstreichen mit
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dem Daumen: kein Schmerz, nur weich und etwas
feucht. Weder wund noch blutend, folglich belasse
ich die Zehen, wie sie sind; in den Sandalen sind sie
frei und allzeit an frischer, heilender Luft. Ja, es ist
wahr, da ist keinerlei Krankheit in und an mir, einzig
unterschiedliche Seinszustände, ebenfalls Gewan-
dungen gleich, die entsprechend dem Tagesrhyth-
mus gewechselt werden.

Ein langer Tag, Geliebter, erfreue mich so tief-
gehend an Deinem Wort heut an mich. Mir fehlen
die Worte, von daher schlicht nur: Danke, Danke,
Danke, I.l.D. … Und Dein Frieden all jenen, denen
ich heute begegnet bin – Amen!“
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29.07.2019. Assisi „Kloster Santa Croce“ 

5:30 Uhr. Die Nacht war friedlich, zudem vom
Klima her angenehm: kühl die Luft, der Himmel
wolkenverhangen, vereinzelt Regenschauer. Um
7:00 Uhr gibt es eine Heilige Messe in der Kloster-
kirche, Halleluja! Erhoffe sie mir in deutscher Spra-
che, immerhin handelt es sich bei diesem Kloster ja
um eine germanische Gründung. Aber was heißt das
schon, nicht wahr Liebster, in der Weltkirche scheint
eh ein jeder eigenen Lehrsätzen anzuhängen, statt
der reinen Lehre Deiner. Bei den Klarissen hier,
fällt mir das nebenher besonders auf.

Auszug Brief: „Die heilige Messe wurde auf
Deutsch und Italienisch gehalten. Derweil der
Priester, wie früher im alten Ritus, mit dem Rücken
zum Volk zelebrierte. Daneben, wohl rechter Hand
vom Altar hinter einem Gitter stehend, verborgen
die Klausurschwestern. Das gesamte Gepräge erin-
nerte mich arg an die theresianischen Karmelitin-
nen in Hauenstein (Pfalz), deren Anwesenheit in der
Kirche einzig vermittels eindrucksvoller göttlich-
reiner Gesangsstimmen wahrgenommen wird.
Diese hier indes sangen nur kurz und der Klang der
Stimmen beeindruckte mich nicht. Doch dazu war
ich ja auch nicht gekommen, sondern um Dich,
Geliebter, in sakramentaler Gestalt zu empfangen. 
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In dieser Messe durfte ich wieder niederknien, fand
sich gar eine Bank dafür vor dem Altar und zudem
ein deutscher Priester, das war deutlich mehr, als
ich erhofft hatte. Und mir obendrein sicheres Zei-
chen, die Beichte abzulegen. Folglich sprach ich
nach der Messe geradewegs die Pfortenschwester
an: 

,Bitte geben Sie dem Priester Bescheid, dass ich
beichten möchte.‘

Doch das lehnt die Ordensfrau rundweg ab:
‚Nein‘, füstert sie mir zu, ‚der ist in Urlaub hier.‘

‚Schwester‘, gebe ich gemäßigt zurück, ‚ein
Priester hat niemals Urlaub, der steht allezeit vor
Gott. Würden Sie also bitte …‘

Weiter komme ich nicht, die Pfortenschwester un-
terbricht mich prompt: ‚Nein, nein, das geht nicht –
das dauert doch sicher lange, ich muss die Kirche ab-
schließen.‘

‚Schwester, ich bitte Sie, das hier ist meine erste
Gelegenheit seit Wochen. Bisher traf ich nur auf
italienisch sprechende Priester, die konnten mir die
Beichte nicht abnehmen.‘

Doch auch die direkte Offenlegung einer unmit-
telbaren Notwendigkeit, stimmte die Schwester nicht
um: ‚Tut mir leid, aber ich muss jetzt abschließen‘,
bekräftigte sie stattdessen.

Am Ende gelangte die Pfortenschwester nur
durch ein scharfes Wort zur Einsicht und somit ich
zur Beichte: ‚Okay, dann lassen Sie es – Gott wird
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es Ihnen vergelten!‘“

Wow, Herr! Ohne Worte. Was ist nur los mit
diesem Schwesternkonvent, dass der permanent
Deine Bitte um Barmherzigkeit verweigert. Die
bringen sich ja in des Teufels Küche! Jeglichen Anruf
lehnten diese Ordensfrauen bislang rundweg ab
oder führten ihn erst aufgrund von Beharrlichkeit
meiner aus. Die Dauer der Übernachtung etwa,
sowie die Befreiung von der Halbpension, wurden
grundsätzlich abgelehnt. Das erbetene Gespräch mit
einer Klausurschwester fand nicht statt, ein Termin
wurde mir nicht genannt. Und als ich mich gezwun-
gen sah, den Ausweis zurückzuverlangen, da ich ihn
für die Auszahlung der Spendengelder benötigte,
erhielt ich ebenfalls nur eine abschlägige Antwort:
Das gehe nicht, da ja gestern Samstag gewesen sei
und die Klausurschwestern „nichts mehr gemacht“
hätten und heute ja Sonntag sei und da „schon
gleich gar nichts mehr machen – morgen also“. Und
wieder fand ich mich da gezwungen, beharrlich
dennoch darauf zu bestehen. Ihnen, ähnlich wie bei
dem erbetenen Telefonat und dem Beichtgespräch,
folglich Herzensgüte abzuringen. Da fällt mir just
das Wort aus Markus 4,40 ein: „Warum seid ihr so
furchtsam? Habt ihr noch keinen Glauben?“

Wie dem auch sei, Dienst am Nächsten und/oder
Gehorsam Gott gegenüber nimmt sich jedenfalls
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anders aus, da schneiden hier selbst die Heiden
besser ab. Ich meine, da werde ich durch die Bank
von Ordensleuten gefragt, ob ich „gut geschlafen
habe“, „einen schönen Tag hatte“„mir ‚das Essen
geschmeckt hat“ oder ich „auch tüchtig satt gewor-
den bin“. Himmel, das ist doch absolut belanglos!
Wesentlich ist einzig die Beobachtung der Barmher-
zigkeit dem Nächsten gegenüber – und somit die
Erfüllung des obersten Gebotes Gottes. Oder an-
ders, mit den Worten des Apostel Paulus: „Und
wenn ich alle meine Habe zur Speisung der Armen
austeile, und wenn ich meinen Leib hingebe, damit
ich verbrannt werde, habe aber die Liebe nicht, so
nützt es mir nichts.“ (1. Kor 13, 3)

Und das ist wahr: Es stellt schon keine Kleinigkeit
dar, überhaupt eine Bitte abzuschlagen, indes je-
mandem das Beichtgespräch mit dem ewigen Vater
vermittels geweihtem Priester zu verweigern, wiegt
doppelt schwer. Wer folglich je in eine derartige
Verweigerungssituation gelangen sollte, der tut
ohne Zweifel gut daran, mutig alle Beharrlichkeit
aufzubieten, um diesen Fehltritt des Mitbruders zu
verhindern – für sich, mehr aber noch für ihn, den
geliebten Bruder (Vgl. Mt 18,15).

Und wenn mir letztlich der Aufwand einer mit
ganzem Herzen zu bewahrenden Klosterpforte ohne-
hin „zu hoch ist“, dann täte ich besser daran, gleich
überhaupt keinen Gästebetrieb zu betreiben: Denn
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die Lauen spuckt der Herr aus (Vgl. Offb 3,16). 

„Nach der Messe Frühstück im Speisesaal. Zu-
nächst ein freikirchlich-ökumenischer Morgenlob-
preis vermittels Gitarrenklang und Gesang, der sich
erst etwa zehn Minuten lang über einen jedweden
Anwesenden ergoss, bevor er an sein Mahl gelangte.
Bis dahin standen die Gäste in den Gängen herum,
derweil unterschiedlicher Gestimmtheit von der
Gesangseinlage angetan. Sobald dann alle Gelade-
nen an den Tafeln saßen, servierten die Pforten-
schwestern umgehend frischen Tee oder Kaffee.
Brot, Wurst, Butter, Käse, Marmelade, süße Teil-
chen fanden sich auf den Tischen griffbereit, ein
Mischmasch zusammengestellt aus üblich deutscher
und italienischer Küche. Zu der Zeit des Essens
oberfächliches Geplauder, das von den Schwestern
zunächst angeregt, aufrechterhalten und überdies
stets versiert erneut angefacht wurde, sobald es auch
nur ansatzweise drohte, stille zu werden an den Ti-
schen. Perfektes Management folglich, zumindest
für den, der solcherart inszenierte Zusammenkünfte
mag oder gar braucht. 

Im Anschluss an das Frühstück lief ich dann
einmal quer durch Assisi, derweil bergauf bergab,
ein Internetcafé zu fnden. Erfolglos: Der einzige
frei zugängliche Computer stand in einem Restau-
rant, welches heute geschlossen hat. 
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Nicht unerheblich für mich, denn so war es mir
nicht möglich, an die Adressen von Western Union
Partnern in Assisi zu gelangen. Auf einen stieß ich
dann per Zufall auf dem Rückweg ins Kloster, weil
der sein Hinweisschild darauf sichtbar an der Türe
hängen hatte: ‚Tabaccheria Trosa Marcello‘ in der
Via Fontebella. Freundlich hell das Geschäft und
ebenso der Besitzer. Doch konnte Marcello nicht
auszahlen heute, so bedauerte er ehrlichen Her-
zens, da das System nicht anlief ‚… but tomorrow,
eight o’clock‘, so versicherte er mir. Und da es nun-
mehr nichts anderes für mich zu tun gab, zog ich
mich schlicht zur Siesta in das ‚Schutzengelzimmer‘
des Klosters zurück. Beten, lesen, meditieren, das
genoss ich sehr, einmal mehr, da es im Haus auffal-
lend stille war. Klar, die Gäste waren unterwegs,
ihre Sightseeing-Touren absolvieren. 

21:00 Uhr. Nach der Siesta machte ich mich
noch einmal auf. Diesmal, um erneut nach „Santa
Maria degli Angeli“ (5 km entfernt) herunterzulau-
fen. Denn ich erinnerte mich daran, dort einen Info-
point gesehen zu haben. Gut möglich, dass ich da
einen Computer fand oder per Zufall in der Umge-
bung gar einen weiteren WU-Partner; das nur für
denFall, dass das System Marcellos anderntags
noch immer nicht funktionierte. 

Am Schalter des Infopoints dann eine wahrhaftig
dienende Seele, die mir für die Dauer meiner Suche
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einen Laptop zur Verfügung stellte, mich letztlich gar
vom hauseigenen Festnetz kostenfrei mit Kalinka
telefonieren ließ. Große Freude in mir, denn seit
Samstag fndet sich da ja kein einziger Cent mehr in
meiner Habittasche, und die 76,– €, die noch im
Pass liegen, sind den Schwestern vorbehalten. Doch
spielt das alles keine Rolle, weil Du, Geliebter, mir
allzeit gibst, was nötig ist, mich hinzuführen zu Dir,
und allseits nimmst, was mich hindert zu Dir …
Ergo: Danke, Danke, Danke, Liebster, für dieses
Geschenk als erneutes Zeichen Deiner steten Prä-
senz in meinem Leben. So machte es nichts, dass
mich sämtliche fünf WU-Partner hier regelrecht
verteufelten – mit Häme, Schimpf und Rauswurf be-
dachten, gar unter Androhung von Gewalt und/oder
Einschaltens von Polizei –, weil ich mich erdreistete
eine Auszahlung, statt einer Einzahlung zu fordern.
Indes, weltlich gesehen, ist mir hierauf ein Geld-
transfer via Western Union, zumindest für Italien,
nicht mehr zu empfehlen.

Über die Erlebnisse mit den WU-Partnern hin-
weg, hatte ich letztlich die Zeit aus den Augen ver-
loren. Der letzte Rauswurf ereignete sich gegen
18:00 Uhr, pünktlich um 19:00 Uhr aber erwarte-
ten mich die Pfortenschwestern neben allen ande-
ren Gästen im Speisesaal. Folglich rannte ich buch-
stäblich die fünf Kilometer nach Assisi wieder rauf.
Oben angekommen fand ich mich schweißgebadet,
so dass ich nicht umhinkam, zu duschen. Das tat ich
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unbekümmert geruhsam, nicht ahnend, dass derweil
im Speisesaal die Schwestern ernstlich nicht zu ser-
vieren begannen, bis ich, und nach mir noch der
letzte zu erwartende Gast, zu Tisch saß. Dement-
sprechend kühl und empört uns gegenüber fel in
der Folge auch der Empfang der Wartenden aus.
Hinterher ging mir auf, dass mich dieses ungastliche
Brauchtum des Klosters zu dieser Stunde derart ir-
ritierte, dass ich darüber vergaß, mich augenblicklich
bei den Gästen zu entschuldigen. Nein, gesell-
schaftsfähig war ich wahrhaftig längst nicht mehr,
die meisten Gepfogenheiten gemeinschaftlichen
Zusammenseins erschienen mir praktisch mindes-
tens abkömmlich, wenn nicht gar gänzlich absurd.
Ebenso erging es mir mit geführten Diskussionen,
ähnlich jener hier – bei Tisch heftig emotional durch
zwei Jugendliche und deren Eltern angeregt: ob
denn das touristisch aufbereitete ‚Grab des Franzis-
kus‘ nun das Originalgrab und die Knochen darin
echt seien. Mir schlichtweg unfruchtbar, derartige
Konversationen, wo doch jegliche Wahrheit ohne-
hin niemand kennt, als Gott allein und alle Materie
sich letztendlich doch nur wieder restlos aufgelöst
wiederfndet in dem einzig Ewigseienden, sprich
Heiligen (Schöpfer)-Geist. 

Und insofern heißt und gilt es allein: ‚Durch ihn
und mit ihm und in ihm ist Dir, Gott, allmächtiger
Vater, in der Einheit des Heiligen Geistes alle
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Herrlichkeit und Ehre jetzt und in Ewigkeit! Amen.“

30.07.2019. Von Assisi – La Via di Francesco,
Radweg – nach Foligno „Il Melograno“, Via Angelo
Clareno 15 (ca. 18 km, insgesamt Tag) 

5:00 Uhr. Mit diesem Schriftwort aus 2. Könige
2,12 bin ich eben erwacht: „Mein Vater, mein Va-
ter, Wagen Israels und sein Reiter “ … Ja, und ich
füge hinzu:in Deinem verherrlichten Namen, Jesus
Christus, Amen! (Vgl. Mt 17,5; Mk 9,7; Lk 9,35).

Wie bedeutend mir schon dieses Zeichen vor
zwei Tagen, in einer Klause namens „S. Elia“ unter-
gebracht worden zu sein. Und jetzt? Danke, Liebs-
ter, für die Offenbarung dieses Geheimnisses des
Rufes Elisas, als der Elias Entrückung sah. Es ist
nicht in Worte zu kleiden, einzig zu erfahren – zu
Deiner Zeit … Amen – Halleluja! 

8:30 Uhr noch in Assisi, derweil aus dem Kloster
frisch ausgecheckt. Ja, Liebster, der Mensch denkt,
Du lenkst. Gerne wäre ich ja schon losgewandert
(La Via di Francesco, auf dem Radfahrweg entlang),
aber Du hast es eben anders verfügt: Warten statt
Gehen.

Auszug Brief: „Pünktlich traf ich in der ‚Tabac-
cheria Trosa‘ ein und fugs bearbeitete Marcello
ebenso die Auszahlungsanweisung. Ausgelassene
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Stimmung zwischen uns, Scherzen und Lachen.
Dann ist es soweit, ‚alles in Ordnung‘ freuen wir
uns, korrekt sind sämtliche Forderungen getätigt.
Doch schon im nächsten Augenblick zerbarst die
Hochstimmung, da signalisiert das System einen
Absturz. Akustisch laut gongend, zugleich springt
groß ein Pop-up-Fenster auf und uns entgegen, dar-
auf der Bescheid: ‚Es ist ein Problem aufgetreten,
bitte versuchen Sie es in einer Stunde wieder.‘ Das
nervte Marcello merklich, ich indes hatte verstan-
den: ‚Fiat Herr! Verzeih, ich lasse meine Zeitvor-
gaben los – dann kannst Du ihn daraus erlösen …‘ 

Und so geschah es denn auch, frohgemut trennten
wir uns. Dabei eröffnete sich mir erneut die funda-
mentale Bedeutung des Psalmes 34,15: ‚Meide das
Böse und tue das Gute, suche Frieden und jage ihm
nach.‘“

Und das ist wahr: Keinerlei Zahl noch sonstige
Vorgaben des irdischen Universums sind es je Wert,
ihretwegen den mir von Gott her gesicherten –
inneren – Frieden zu verlieren, folglich ist es ebenso
Verfehlung, ihn ad interim zugleich dem Nächsten
zu nehmen.

„Gegen 10:00 Uhr verließ ich Assisi. Die Stre-
cke auf dem Radweg lief sich mühelos, wenn ich
von der sengenden Hitze absehe, an die ich mich of-
fenbar allmählich gewöhne. Der Körper fndet sich
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beim Wandern um diese Jahreszeit und in diesen
Geflden im Grunde stet wie gebadet. Einmal mehr
auf einem Fernradweg, wo sich kaum Schattenspen-
der wie etwa Bäume fnden. Was indes anfangs vom
Empfnden her noch verdrießlich wirkt, verschwin-
det, sobald ich in das Schritt-Gebet verfalle und zu-
dem vorweg dieses schweißnasse Körpergefühl als
‚völlig normal‘ ansehe. So löst sich alle Wahrneh-
mung von Pro oder Kontra in mir schlicht gegenein-
ander auf, bleiben Seele und Körper allzeit in der
Lage, aktiv dem jeweiligen Augenblick zu dienen,
sprich entsprechend schlüssig (konsequent) auf die
Anrufungen Gottes zu reagieren. 

Ansonsten mutet dieser Streckenabschnitt Rich-
tung Foligno durchweg malerisch an, über eine
Panoramaroute ‚Via degli Ulivi‘ hinweg folglich
zwischen Olivenhainen hindurch. Kaum Höhenme-
ter zu überwinden, so war mir Spello, das nebenbei
zu den schönsten Orten Italiens zählt, auffallend
fink nach nur drei Stunden erreicht. Aus der Ferne
betrachtet erschien es mir Assisi ähnlich: mittelal-
terlich, okkult, religiös geschichtsträchtig. Mitten-
drin derweil empfand ich es dann aber doch noch
ein gehöriges Stück lauschiger. Eindeutig, hier dik-
tierten oder prägten ganz klar nicht Touristen oder
Ordensleute das historische Altstadtbild bzw.
und/oder Alltagsleben der kleinen Gemeinde, son-
dern durchweg die Einheimischen. Jedes Bauwerk
ein Augenschmaus! Türen, Rundbögen, Arkaden,
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Pfastersteine: kein Stein dem andern gleich.
Derweil die Gassen wie die Häuser buchstäblich
übersät mit einer Vielfalt an Grünpfanzen,
Blumenrabatten und -gebinden aller Formen,
Größen und Farben. Lebendig und herzlich die
Atmosphäre, die mich hier umgab, latent
verschwenderisch Freude versprühend. An diesem
Ort der Düfte und Farben fel es mir nicht leicht,
gesammelt zu bleiben, sodass ich am Ende gar
einen Anruf verpasste, wie es mir drei Stunden
später erst aufging. In jenem Augenblick indes fand
ich mich unverhofft vor einem Panini-Formaggio-
Geschäft stehen; die Tür weit offen, die Auslagen
darin allesamt frisch und ansprechend anzusehen. Es
zog mich faktisch regelrecht an, und doch ging ich
nicht hinein: ‚Es ist ja erst ein Uhr, Herr, Foligno
hat sicher auch noch ein paar Geschäfte.‘ Kaum
war ich damit durch, schloss eine lächelnde Signora
beherzt die Ladentür zu: ‚Siesta!‘

16:00 Uhr. Nun aber bin ich gar nicht bis in das
Zentrum von Foligno gelangt, weil es Dir, Geliebter,
gefel, mich im ‚Il Melogranoda‘ (Via A. Clareno
15) unterzubringen. Gleich unmittelbar am Radweg
gelegen. Rechter Hand ein Stück Autobahn, mit
Ausfahrtstreifen nach Foligno City, linker Hand
zwei Fabrikfachbauten. Dahinter fand ich unver-
hofft, derweil unübersehbar, den Hinweis auf Deinen
Willen für meinen nächsten Schritt angezeigt:
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‚Camere‘, stand da in großen Lettern, schwarz auf
weiß, unter dem Dachgiebel einer Hauswand ange-
bracht … ‚Fiat, Herr! Ich klingle da …‘

Bald darauf öffnet mir eine offenherzige Mitt-
dreißigerin die Tür. Nein, Deutsch spricht sie nicht,
doch das ist nicht nötig, Kommunikation geht über
ein wenig Englisch und ansonsten von Herz zu
Herz. Eine Christin, ganz klar, freue ich mich, denn
alsbald erklärt sie mir, dass ja heute der Festtag
‚Soundso‘ sei, und sie somit mein Erscheinen als
Zeichen Gottes für sich verstand. Der Überschwang
ihrer Freude hierüber stand ihr buchstäblich ins
Gesicht geschrieben, kaum später indes ebenso
deutlich die Verwunderung darüber, dass ich offen-
bar keine Ahnung hatte, von welchem Gedenktag
sie sprach.“

Was ich schon ein wenig bedauerte, um deren

heller Beglückung wegen, doch hier schlicht auszu-
halten hatte. Denn das gehörte unmittelbar zum

Dienst eines jeglichen Wandereremiten dazu: die
Enttäuschungen des Nächsten ob seiner unerfüllten

Erwartungen und/oder Ansprüche an ihn erduldend
in Empfang zu nehmen und letztendlich auf Gott

hin hindurchzutragen. Was aktuelle religiöse wie
politische Belange und/oder Ereignisse in der Welt

anbelangt, findet sich ein Wandereremit „on Tour“
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vollends uninformiert. Für ihn zählt einzig der

jeweilige Augenblick, denn nur in ihm erfährt und
weiß er um die Dinge des Herrn, vor dessen

Angesicht er da allzeit steht und allein nur stehen
will: wahrhaftig und konsequent in der reinen Lehre
Christi.  

„Die Bezeichnung des Feiertages klang mir
fremd, doch die Worte ‚Church‘ und ‚Holiday‘
durchaus nicht; die signalisierten mir augenblick-
lich die Eventualität geschlossener Geschäfte. Und
so war es letztlich auch: Als ich mich später auf-
machte eines aufzusuchen, fand ich den einzigen
‚Supermercato‘ dieses Vorortes verschlossen. Bis
nach Foligno-City herüberzulaufen indes, ohne zu
wissen, ob ich dort fündig werden würde, fehlte mir
die Kraft. Ergo entschied ich mich für das Fasten.
Doch auch das gebotest Du mir heute anders.
Kaum zurück im ‚Il Melograno‘ klopfte die Wirtin
an die Türe und reichte mir einen kleinen Korb, an-
gefüllt mit einem Croissant und einem großen Keks
darin (beides in Originalverpackung), dazu zwei
Kaffeekapseln, mit der Bemerkung: ‚for Breakfast‘.
So kam ich doch noch zu einem Abendessen, und
trank gar einen Kaffee dazu, denn die Maschine zu
den Kapseln fand ich direkt neben der Zimmertür auf
dem Flur … Ohne Worte, Herr, Du bist schlichtweg
unschlagbar – I.l.D. Amen!
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Im ‚Il Melograno‘ und meinem Zimmer ist es
derweil eindrucksvoll still, trotz der nahe liegenden
Autobahn. Von der her ich heute im Übrigen auffal-
lend oft angehupt wurde. Ausschließlich von Fern-
lastfahrern, die sich offenbar sämtlich über meinen
Anblick freuten, mir lebhaft zuwinkten, ein ‚Salve!‘
oder ‚Ave!‘ zuriefen, woraufhin ich sie in ihren
Fahrzeugen ebenso heiter und begeistert mit jeweils
einem ausladend segnenden Kreuzzeichen bedachte.
Von Schwester zu Bruder quasi, denn Fernfahrern
erfuhr ich mich von jeher verbunden, in deren
latentem Unterwegssein, der Selbstbestimmtheit
darin, derweil stet allein, aber doch sich nicht ein-
sam fühlend. Das zumindest signalisierte mir heute
wieder jede einzelne dieser Begegnungen: Es gab
sie also noch, die ‚Glücklich sich frei Empfndenden‘
auf den Fernverkehrsstraßen, gänzlich ungeachtet
allen Leistungszwanges dieser durchweg hypertro-
phen Zeitepoche, in der wir uns derzeit bewegen.
Mir Hoffnungsträger pur, die teilweise gar große
Kreuze (‚Im Kreuz ist Heilt‘-Botschaft verkündend)
und/oder Deinen verherrlichten Namen: Jesus
Christus in den Windschutzscheiben durch die Welt
tragen. Ah, Liebster, welch tiefe Vorfreude empfand
ich da in mir … Danke, Danke, Danke, für diesen,
Deinen, Gruß.

21:00 Uhr. Den Abend mit Schriftlesung und
Meditation zugebracht in diesem geräumigen,
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stillen und sorgsam eingerichteten Zimmer. Für das
ich nur 30,– € zahlte, inklusive Frühstück. Das ich
nunmehr unverlangt gar heute schon bekam, ob-
gleich ich im Gespräch mit der Wirtin nur nebenbei
erwähnt hatte, dass ich anderntags, ‚so Gott will‘,
gegen 6:00 Uhr schon wieder unterwegs sein
würde. 

Ja, das ist auffallend, dieses Haus hier gilt
schlicht als Privat-Pension. Indes fndet es sich in
einer Ausstattung für den Gast vor, wie sie mir so
manches Hotel bis hierher nicht bot – und mir
dennoch das Doppelte an Mietpreis abverlangte.
Wie z.B. ein geräumiges Bad mit Wanne, Handtü-
chern, Seife, Duschgel, daneben ein Doppelbett im
Zimmer mit qualitätsgehobener Schaumstoffmatrat-
ze, TV, komplett nutzbarer Schreibtischfäche und
obendrein kostenfreiem Zugang zu heißem Wasser-
und/oder Kaffeeautomaten. Überdies fndet sich
hier weder Werbung auf den Tischen noch erfahre
ich unverblümte Diffamation, da ich das hauseigene
Speisen- oder Freizeitangebot nicht nutze. Durch-
weg eines Fußwanderers passend folglich, dieses
Haus mit seinen fünf Gästezimmern und ein jedes
dazu mit vergleichbar ähnlichem Pensionsambiente.
Was nunmehr aber so ganz und gar nicht auf Klöster
zutrifft, wie mir eben aufgeht, die ihrem Gast
ebenfalls zwischen 30,– € und 60,– € pro Nacht
abverlangen. Deren Gebaren ist mir nicht Fisch noch
Fleisch, sprich lau, da hier trotz unverhohlenem
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Kommerzgebaren von Haus aus vorausgesetzt wird,
dass der Besucher die jeweilige Ordensgemein-
schaft entgegenkommend unterstützt. Und sei es
auch nur, dass der Gast von vornherein für sein
Geld nicht etwa gesetzlich feststehende Standards
erwartet. 
Somit fnden sich in diesen Klöstern zumeist der
Service und die Ausstattung grundsätzlich minima-
listisch angesetzt: Da bezieht ein Gast an so man-
cher Klosterpforte gar selbst sein Bett bei der An-
reise, reinigt am Ende das Zimmer oder arbeitet
feißig während seines Aufenthaltes in Küche, Garten
oder Haus mit. Findet sich zudem stet ein Wer-
befyer und/oder Ordensangehöriger an seiner Seite,
der ihn mit Angeboten des Klosters zu den verschie-
densten Spendenkäufen und/oder Gruppenveran-
staltungen wie Yoga, geführten Lobpreis, Morgen-
gymnastik, Bibelteilen u.v. m. umwirbt. Indes bei
den Mahlzeiten dem Gast kaum Privatsphäre ge-
währleistet, geschweige denn für Stille in den Gäs-
tetrakten sorgt. Verbürgt dagegen ist allerorts die
Völlerei, hingegen die Heiligen Messen am Mor-
gen, um deretwegen ich 2007 vornehmlich noch in
Kloster- und/oder Pfarrhausnähe nächtigte, heutzu-
tage längst nicht mehr garantiert sind. So jedenfalls
habe ich es erlebt, landauf, landab – nicht zuletzt
gerade auf dieser Reise.

Bleibt letztlich die Frage, warum klösterliche
Gemeinschaften so handeln. Sorge um das ‚tägliche
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Brot‘ zumindest, sollte es in jedem Fall nicht sein,
da ‚Angst‘ kein Name Gottes ist. Im Gegenteil, so
ist es uns zugesichert und zugleich geboten: ‚Sorgt
euch nicht um euer Leben, was ihr essen oder trin-
ken sollt, noch um euren Leib, was ihr anziehen
sollt! Ist nicht das Leben mehr als die Nahrung und
der Leib mehr als die Kleidung?‘ (Mt 6,25) … Ja,
ist es! Dafür steht mein Christsein Zeugnis.

Ergo bleibt es mir dabei: Einer Ordensgemein-
schaft, zumal noch mit kontemplativer Ausrichtung
(verborgen, allein auf Gott hin), gereicht eine Klos-
terpforte, wegen des kommerziellen Handels und
somit Abkehr von der reinen Lehre Christi, alles
andere als zum Heil und/oder Erreichung des
Gebotes ‚vollkommen zu werden, wie der himmli-
sche Vater vollkommen ist‘ (Vgl. Mt 5,48). Einmal
weniger noch gelingt das da, wo eine Pforte im
Gastbetrieb betrieben wird. Indes, wenn es schon
geschieht, dann keineswegs um des Kommerzes wil-
len, sondern ähnlich wie in dem Kloster Wemding
unentgeltlich, denn dann ist es auch gerechtfertigt,
sein Bett daselbst zu beziehen, mitzuhelfen oder
überhaupt auf Standards verzichten zu sollen.

Und letztlich mit diesem Hinweis an mich, Ge-
liebter, allzeit darauf zu achten, ‚vollkommen zu
werden, wie der ewige Vater‘, lege ich diesen Tag
samt all jenen, denen ich heute begegnet bin –
sichtbar wie unsichtbar – nun zurück in Deine
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gnädigen Hände: Und Danke Dir für alles und alle
aus tiefstem Herzen. Frieden diesem Haus und
allen, die da gehen ein und aus. Und lass, so bitte
ich Dich, derweil niemanden in mir zuschanden
werden, der an Dich glaubt … Ah, ich liebe Dich
sooo sehr – Danke, Danke, Danke – Amen!“

31.07.2019. Von Foligno nach Spoleto „Istituto
Bambin Gesù“ (ca. 30 km insgesamt Tag) 

4:30 Uhr. Die Nacht ruhig, Luftzug im Zimmer,
ausgeruht erwacht. Gebet, Lesung, Kurzmeditation –
jetzt ist es 5:30 Uhr, mache mich auf nach Spoleto.

Auszug Brief: 8:00 Uhr. Auf dem Land, irgendwo
vor Trevi sitzend, in einer Bar am Wegesrand.
Frühstück: Tee und süßes Teilchen. Die erste Etappe
führte mich zunächst durch Foligno Stadt hindurch.
Mir von der Schwingung her ähnlich wie Florenz:
Grau, laut, enorm verschmutzt. Einzig das ‚Centro‘
etwas gepfegter. Im Verlauf Geschäft an Geschäft,
derweil die Kirchen (an zweien kam ich vorüber)
geschlossen, heilige Messen erst am Abend. Die
Einheimischen überwiegend unzugänglich, kaum
ein Lächeln, misstrauisch wurde ich beäugt. Da zog
es mich zügig weiter, hielt ich keine Sekunde an.
Etwa eine Stunde lang, dann wurde die Sicht freier
und das Gelände links und rechts des Weges grüner:
Felder, Haine, Hügel. Aber auch wieder strahlend
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blauer Himmel, sprich Sonne satt, schon am frühen
Morgen … Einfach weiter: ‚Was und wie Du willst,
Geliebter, Amen!‘

13:00 Uhr. Spoleto. Hitze unerträglich. Spüre
meine Kraft schwinden, nicht nur für diesen Tag,
sondern offenbar ebenso für den weiteren Weg nach
Rom. Da ist in und an mir scheinbar längst voll-
bracht, was es von Dir her, geliebter Vater, zu voll-
bringen und/oder zu verinnerlichen gab.

Spoleto bzw. den ‚Monteluco‘ zu besteigen, war
mir ein letztes Verlangen. Schlicht um der beglück-
enden Erinnerungen aus meiner Pilgerzeit aus dem
Jahr 2007 wegen (s. o. Teil 1, 20.05.2007, S. 141ff).
Zu schauen, ob Pater Adriano auch heute noch mit
den Postulanten seines Ordens hoch droben auf dem
‚Heiligen Berg‘ und in jenem Kloster weilte, das ur-
tümlich um die einstige ‚Klause‘ des hl. Franziskus
herum aufgerichtet stand, erfüllte mich mit heller
Freude. Durfte ich doch damals das Unaussprechli-
che in Deiner allgegenwärtigen Präsenz auf Erden,
geliebter Vater – derweil mir just aus jedwedem
Mauerstein da droben, Aspiranten und nicht zuletzt
aus Pater Adriano überreich entgegenfießend –, in
hohem Maß erfahren. Jetzt hingegen fnde ich mich
unschlüssig, die sieben Kilometer bergauf noch am
Nachmittag zu ersteigen. Ergo halte ich zunächst
Siesta und schaue dann weiter …

Ansonsten ist mir Spoleto vom Charakter her
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nicht sonderlich anders zu Foligno davor. Jeden-
falls nicht, was die Vororte betrifft. Der Altstadt-
kern mutet durch seine verwinkelten, schmalen
Gassen, treppauf treppab, schon interessanter an,
ist mir indes keineswegs mit Perugia, Assisi oder
Spello zu vergleichen. Die Häuser, Bögen, Brunnen
oder Stiegen stehen teilweise zerfallen oder nur not-
dürftig zurechtgefickt. Depression? Wie dem auch
sei, geliebt sieht anders aus. Eher düster beklemmend
das Ambiente ringsum. Ebenso in dem Kloster, in
welchem wir uns für die Nacht eingemietet haben:
mittelalterlich, dunkel, etwas muffg riechend. ‚Isti-
tuto Bambin Gesú‘ nennt es sich, bewirtschaftet von
vier Ordensschwestern, vornehmlich asiatischer
Herkunft. Es steht nahe dem Fuße des ‚Monteluco‘,
somit Aufstieg zum Kloster rauf und zudem direkt
an der Wegstrecke nach Terni. Ideal folglich für
mich. Wie alles, wo ich nicht selbst Hand anlege,
sondern Dich, Herr, vollziehen lasse. Mein Dazutun
einzig: mich in der Tourist-Info nach einer günsti-
gen Unterkunft zu erkundigen. Da hat mir die Dame
hinter dem Schalter direkt einen Cityplan und diese
Anschrift dazu auf die Hand gelegt. Unmissver-
ständlich, wie ich es am liebsten mag … Hab Dank,
Geliebter!“

Nebenher das Zimmer, eingebaut und dunkel,
dafür erträglich die Wärme. Zwei Einzelbetten,
Nachttische mit Lampen darauf, Kleiderschrank,

826



kleiner Tisch, Stuhl. Antik das Mobiliar, Massiv-
holz in Dunkelbraun bis Schwarz. Dagegen fndet
das Bad sonnig-hell und somit extrem thermisch,
ausgestattet mit Dusche, Handwaschbecken, WC,
Handtuch und einem Stück Seife. Ansonsten fndet
sich das Zimmer und die öffentlichen Räume
durchaus gereinigt vor, entsprechend südostasiati-
schem Reinlichkeitsverständnis. Letztlich alles zu-
sammen für 27,– € pro Nacht, inklusive Frühstück.

„Von 15:00-16:00 Uhr kurz Siesta gehalten. Im
Anschluss daran das Bestreben den ‚Monteluco‘
heute noch zu besteigen, in dem Bewusstsein, morgen
in der Früh ja die Stadt wieder zu verlassen. Indes
blieb mir dieses Bemühen erfolglos, da die einstige
Verbindungsbrücke zwischen Stadtkern und Berg –
jenes imposante Monument der Altfordern Spoletos,
das sich einst über Jahrhunderte lang als Wasser-
leitung und zugleich Überweg gebraucht fand –
nunmehr baufällig dahinsiechend gesperrt ist. Irri-
tierend für mich, daneben aber auch aufschluss-
reich: Spoleto scheint mir unter akutem Geldmangel
zu leiden. Würde sonst eine Kommune ihr Kul-
turgut, das nebenbei selbst einen Johann Wolfgang
von Goethe dereinst auf seinen Reisen bewanderte
und alsdann hoch lobend gar in seinen Schriften
verewigte, blank so verfallen lassen? Auf Postkar-
ten sieht die ‚Ponte delle Torri‘ mit ihren zehn
Halbbögen im Übrigen noch immer schadfrei aus,
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ebenso wie der kleine Turm dahinter, real indes zeigt
sich so einiges an Gestein daran reinweg zermürbt
bis gänzlich in sich zusammengefallen. Kein behag-
licher Anblick, Beklemmung in mir. Ergo langer
Aufblick im Sinne von ‚… suche Frieden und jage
ihm nach‘ (Vgl. Ps 34,15): 

‚Was ist es Herr? Die Brücke umlaufen? Oder
schlicht das Verlangen loslassen, dessen Ursprung
rein Nostalgie zugrunde lag?‘

Gleichwie, es stellte sich lange kein Einverneh-
men zwischen Willenskraft und Seele ein. Vielmehr
gab es da gehörig Unbehagen in mir, gepaart mit
dem Gefühl der Sinnlosigkeit, die sieben Kilometer
Auf- und später wieder Abstieg überhaupt anzuge-
hen. Aber ebenso die Gewissheit, dass sich Frieden
nicht einstellte in mir, wo ich bequem nur einer
Emotion statt der Realität nachfolgte. So stieß ich
am Ende auf das eigentliche Problem meines Zwie-
spaltes, das letztendlich nicht Beschwernis, sondern
Zeitdruck hieß: Für heute erschien mir der Zeitrah-
men zu kurz und für morgen wähnte ich mich längst
aus Spoleto heraus. Da war ich doch schon wieder
den Zahlen erlegen. Indes, diesen Fallstrick erst
einmal erkannt, erfasste ich augenblicklich auch
Deinen Willen, Liebster, stand mir die Lösung just
vor Augen: ‚Wir verlängern den Aufenthalt um
einen Tag!‘ … Wie simpel! Amen-Halleluja!

Auf dem Rückweg von der Brücke schaute ich in
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der ‚Cattedrale di S. Maria Assunta‘ vorbei, in wel-
cher ich 2007 auf Pater Adriano traf, der just an je-
nem Abend des 20. Juli der Heiligen Messe vorstand.
Doch oje, Liebster, wie bedrückend gegenwärtig
auch dieser, einst mir so geheiligte Ort Spoletos:
Messfeiern fnden hier nur noch freitags statt,
sodass an die Stelle von Messkanon oder volltönen-
dem Lobgesang der Gläubigen, nunmehr alltäglich
nur noch klassische Musik vom Band, derweil in
Dauerschleife latent die Besucher beduselnd zu hö-
ren ist und daselbst in der Seitenkapelle (Altarsa-
krament!) Andacht nicht gelingt, da ehrfurchtslos
lärmend, schwatzend und unaufhaltsam fotografe-
rend von Touristengruppen umringt. 

Folglich lief ich unverzüglich zum ‚Istituto‘ zu-
rück, wo mir bei meiner Ankunft unverhofft eine
Freude zuteilwurde. Fein tönte mir da, von dessen
Kirche her, ein Glockenspiel entgegen: Das ‚Ave
Maria‘ … des Engels Gruß – so vertraut die Melodie,
heimisches Gefühl – stehenden Fußes sang ich ihn
mit. 

Die Schwestern hier im Übrigen auffallend heiter,
allesamt freundlich und zudem angenehm anzuse-
hen. Wie grundsätzlich verschieden doch die süd-
ostasiatische Mentalität zu unserer deutschen ist:
Herrlich unkompliziert, selbst unter Ordensschwes-
tern! Diese hier kochen eben zusammen in einer
winzigen Küche direkt hinter dem Empfangstresen
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und bewohnen ihre Zellen inmitten des Gästetrak-
tes. Kein Gefühl von Getrenntheit gegenüber den
Gästen, stattdessen schlichte Gelassenheit, auf
Augenhöhe von Mensch zu Mensch gelebt. Ähnlich
hatte ich es in Thailand 1999 erlebt, da bekochte
sich die Wirtin einer Pension in Bangkok nebenher
gar mitten am Empfang und schlief des Nachts auf
dem Fußboden, direkt unter dem Tresen. Und das
nicht etwa aus Geiz, sondern um allzeit für ihre
Gäste da bzw. einsatzbereit zu sein. Und nur zu gut
erinnere ich mich heute noch an das alltäglich
strahlend-gütige Lächeln dieser Wirtin und an meine
Bewunderung ihr gegenüber, um ihrer Ganzhingabe
wegen. Derweil bar jedweden Gelübdes noch spezi-
ellen Habitus. Den Schwestern unterdessen bereitete
es sichtbar Vergnügen, anhand meines Kleides zu
erraten, welchem Ordenscharisma ich wohl ent-
stamme. Da wurde es regelrecht lustig zwischen
uns, denn wenn Südostasiaten englisch reden, ist es
nicht so leicht für mich, sie zu verstehen. Vor allem
da nicht, wo sie schnell sprechen und zudem durch-
einander, wie es hier der Fall war. Zunächst verstand
ich nicht ein einziges Wort. Indes, die Pforten-
schwester, die wenig später dazukam, sprach deut-
lich und ebenso in normaler Geschwindigkeit, da
kamen wir klar. Im Nu gab die auch gleich den
richtigen Tipp ab, wies mit dem Zeigefnger auf den
Habit und rief lachend aus: ‚Carmelite!‘ Und eine
Verlängerung meines Aufenthaltes um einen weiteren
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Tag stellte ebenso kein Problem dar, im Gegenteil,
darüber hinaus erhielt ich noch eine Einladung zur
Teilnahme an Morgenlob und Morgenmesse der
Schwestern, in deren kleiner Hauskapelle. 

Gastbetreuung geht folglich auch anders, wie ich
hier sah: Ob ein oder zwei Tage Zimmeranmietung,
war nicht wesentlich, ebenso fand sich hier der
Gast weder platziert noch zu Gesprächen mit ande-
ren Hausgästen genötigt. Einzig vorgegeben waren
die Breakfastzeiten, derweil sinnvoll gesplittet in
zwei Zeitstrecken mit zugeordneter Personengruppe:
Pilger von 6:00-7:30 Uhr, Urlaubsgäste von 7:00-
9:00 Uhr. Und nicht ein einziges Mal erfuhr oder
sah ich seitens der Schwestern Ablehnung auf eine
meiner oder eines Gastes Bitten hin, stattdessen
durchweg Hingabe.“

21:30 Uhr. 
Wow, Herr! Komme eben von einer kurzen Runde

um den Außenring der Altstadt zurück: extrem laut,
grau, staubig, hochgradig verschmutzt, die Gehwege
sind die reinste Katastrophe, oft sind die nicht einmal
mehr befestigt, sondern liegen als bloße Sandwege
unter den Füßen. Flankiert sind sie allesamt von
dicht besiedelten Wohnblöcken, das Milieu darin
und darum erinnerte mich just an jenes Flücht-
lingswohnheim in Berlin-Spandau damals, in das wir
uns einst nach dem Mauerfall untergebracht fanden:
immens bedrückend, chaotisch, die Stimmung
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hochgradig energiegeladen, derweil gleich einem zu
prall angefüllten Luftballon, latent kurz vor dem
Zerplatzen. Normal wäre ich da nicht hingelangt,
doch war ich auf der Suche nach einem Supermarkt,
um Wasser zu kaufen (das Leitungswasser hier ist
mir leider ungenießbar, riecht und schmeckt
intensiv nach Chlor). Dabei habe ich dann kurz die
Orientierung verloren und fand mich übergangslos
in jenem Underground-Rolltreppen-System unter
der Altstadt wieder, das Einheimische und Touristen
gleichermaßen gern nutzen. Die einen im Winter,
um sich sicher den gefahrvollen Gang über die doch
recht steilen und zuweilen defekten Pfastersteinwege
ihrer Altstadtgassen zu entziehen, die anderen um
der Bequemlichkeit wegen, sich manch mühevolle
Aufstiege zu ersparen. Urplötzlich fand ich mich da
mitten auf einem Beförderungsband (Rollband ohne
Stufen) stehen. Ellenlang hinauf zog es sich, dabei
im Schneckentempo vor sich hin zuckelnd. Rechter
Hand eine breite Steintreppe, daran angrenzend ein
weiteres Förderband, nur eben abwärts rollend. Und
diese drei künstlichen Bauelemente beherrschten
nunmehr extrem dominierend das Gesamtbild des
Tunnels, unterdessen der Mensch als organisch-le-
bendiges Wesen darin vollends unterging. Respekt-
los grausig, mir dieses Szenario. Dessen Ambiente
zwar farbig, aber doch unpersönlich kahl daherkam,
zudem hallend und somit das stet zuckelnd-metallene
Geräusch der Bänder verstärkend, dabei grell
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neonlichtdurchfutet und zu all dem noch eisigkalt
klimatisiert. Ah, Geliebter, es gibt Erfndungen, die
sind so fern all Deiner natürlichen Schöpfung auf
Erden, dass mir regelrecht übel wird bei deren An-
blick. Schnell war ich da folglich wieder runter, stieg
lieber ewig einen Not-Treppenaufgang‘ direkt ne-
ben einem Fahrstuhl, zum Ausgang hinauf. Und irrte
danach noch einige Zeit in der Altstadt umher, aber
doch in beseligter Gefühlslage darüber, diesem
Schrecken schadlos entkommen zu sein. Ein idealer
Alterssitz demnach wäre mir Spoleto nicht.

Nach dieser Extrarunde fnde ich mich nunmehr
rechtschaffen müde. Ein ereignisreicher Tag heute,
Geliebter, von Herzen danke ich Dir, für alle Erleb-
nisse, Lehren und Erkenntnisse darin. Dank auch
für das köstliche Abendessen, den frischen Kicher-
erbsensalat, das Obst und warme Olivenbrot dazu.
Dein Friede über dieses Haus, Herr, die Schwestern
und all jene, die Du mir heute gegeben hast – sicht-
bar oder unsichtbar, Freund oder Feind. Danke,
Danke, Danke, I.l.D. Amen!

01.08.2019. Spoleto „Istituto Bambin Gesù“,
Monteluco – Besuch Hochplateau „Franziskanische
Einsiedelei“ (ca. 15 km, insgesamt Tag) 

6:15 Uhr. Ah, Liebster, es ist mir schon auffal-
lend, in sämtlichen Medien werben Ordenshäuser
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vorrangig mit Versprechen, einen „einmaligen Ort
de r Ruhe“ und/oder „Gelegenheit zur Andacht“ zu
bieten, bis jetzt ist uns aber noch nicht eines unter-
gekommen, in dem dieses Angebot auch wahrhaftig
zu fnden war. Unverhofft derweil wurde uns diese
Offerte dagegen in so manch einer Privatpension
zuteil. Womit ich jetzt schon jedem Fußpilger nicht
Klöster, sondern stets Pensionen zur Übernachtung
empfehlen würde. Vom Preis her stehen sich beide
gleich, gleichwohl ist hier die Privatsphäre garan-
tiert und zudem von Haus aus ein friedliches Am-
biente, da nicht von Reisegruppe oder Großfamilien
frequentiert. Das bestätigt mir eben das „Istituto
Bambin Gesù“ nicht anders. Hier liegt das Zimmer
direkt über dem Badehaus einer Jugendherberge, die
wenige Meter entfernt vom Klostertrakt, im hinteren
Teil des Klostergartens liegend, offenbar ebenfalls
von den Schwestern betreut wird. Gegen 22:30 Uhr
fel da eine Gruppe mindestens zwanzig Pfadfnder
in das Herbergshaus ein und stürmte bald darauf das
Badehaus, Geräuschkulisse ohne Unterlass: Toilet-
tenspülungen, brausende Duschen, heftiges Flip-

Flop-Platschen, begleitet von albernem Geschrei
und/oder lauten Rufen. Überdies direkt unter den
Zimmerfenstern auf den Rasenfächen des Innenho-
fes kampierend, lauthals singend, tobend, schreiend.
Ab und an zischte die Stimme zweier erwachsener
Begleiter dazwischen, indes nicht konsequent ge-
nug, um dem Ganzen Einhalt zu gebieten. Zu all
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dem die Geruchsbelästigung: Aromagemisch aus
den Düften Chlor, Fäkalie und anorganischem Dusch-
mittel. Keineswegs erbaulich folglich, schlicht not-
wendiger Regeneration entgegenstehend.

8:00 Uhr. Die Heilige Messe. Auffallend würde-
voll, der Priester in spiritueller Tiefe. Die Lesung
vom Tag hatte ich mir zuvor von der Pfortenschwes-
ter geben lassen. Ansonsten war es nicht nötig, die
Sprache zu verstehen, der Geistliche hielt sich
getreu an das Wort und den Ablauf des gebotenen
Messkanons. Das hat mich stets beseligt: Welchen
Teil der Erde ein Katholik auch immer bewanderte,
allerorts fand er sich augenblicklich heimisch zu der
Zeit der Wandlung von Leib und Blut seines
geliebten Herrn. Das war ihm garantiert, über Jahr-
hunderte hinweg. Indes gilt neuzeitlich allgemein
die Auffassung, dass die Beobachtung des evangeli-
schen Rates „Gehorsam“ in vollem Umfang ana-
chronistisch sei und damit eigenkreierte Zelebratio-
nen – sowohl in Wort wie Hergang zugleich –
durchaus angemessen seien. Ja, Liebster, so ist deut-
lich zu erkennen, ‚… weil ich all das geschehen
sehe, dass das Reich Gottes nahe ist‘ (Vgl. Lk 21,31
u. a.). 

Das Frühstück im Anschluss daran typisch italie-
nisch leicht, für mich ein wenig Weißbrot mit Mar-
melade, eine Tasse frischgebrühten Kräutertee. Jetzt
mache ich mich auf, den „Monteluco“ zu besteigen
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und bin gespannt, was mich hierbei erwartet …

Auszug Brief: „18:00 Uhr. Also da bin ich
äußerst froh, auf den ‚Heiligen Berg‘ gestiegen zu
sein. Ansonsten liefe ich wohl noch Jahrzehnte mit
einer verklärten Version aus der Vergangenheit und
Sehnsucht darob in mir nach diesem Ort durch das
irdische Sein. Zwei Stunden Aufstieg nur um am
Ende auf ein Areal zu stoßen, das mit jener Einsie-
delei, in der ich bei meiner ersten Pilgerreise zu
Gast war, mit Ausnahme der Mönchstracht der
franziskanischen Ordensbrüder darauf, so absolut
nichts mehr gemein hatte. 

2007 nahm mich Pater Adriano im Auto mit
hinauf auf den Berg, sodass ich weder den steilen
Anstieg noch die im Dickicht verborgenen Klausen
bemerkte, auf die er einstweilen dabei zeigte. Die
interessierten mich damals auch nicht, dennoch
dürfte es sich bei jenen Eremitagen zu dieser Stunde
noch um authentisch-lebendige Zellen gehandelt
haben, sonst hätte der Pater – ‚als womögliche Le-
bensvariante‘ für mich – nicht darauf hingewiesen.
Heute indes fand ich links und rechts des Pfades
überwiegend nur noch verlassene, teilweise bis zur
Ruine zerfallene Einsiedlerklausen vor. Oder jene
wenigen erhaltenen allesamt nunmehr säkularisiert
in privater Hand; etwa ausgebaut zu Hotels geho-
bener Preisklasse, wie die ehemalige ‚Eremo di
Santa Maria delle Grazie‘ (heutig in ‚Eremo delle
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Grazie‘ umbenannt). Ebenso steht der Monteluco
mitnichten mehr beschaulich da, geschweige denn
ist er noch ‚heiligen Flairs‘ zu benennen. Belagert
von Touristengruppen aller Couleur, dementspre-
chend lärmerfüllt, erinnert mich das Ambiente eher
an das bunte Belagerungstreiben links und rechts
des Berliner Spreeufers alljährlich mit Beginn des
Frühlings. Über alle Vegetation hinweg wird da
geraubt und gebaut, somit dort wie hier: Auffallend
licht und traurig anmutend fndet sich der Baum-
und/oder Pfanzenbestand darauf, deutlich sichtbar
Zerfall und Krankheit an etlichem Bewuchs.

Oben angelangt ist der Anblick derweil nicht
weniger freudlos für mich. Die gesamte Fläche um
das Anwesen herum liegt jetzt weitfächig gerodet.
Überdies steht ein Hotel frontal zum Kloster errich-
tet, daneben ein Imbissstand mit großfächig ange-
legter Terrasse daran, auf der Unmengen an roten
Plastikstühlen und -tischen neben ‚Langneseeis‘-
Sonnenschirmen in praller Sonne stehen. Augen-
blicklich erfuhr ich mich da zurückversetzt an das
bewaldete Badeufer des Berliner Wannsee meiner
dereinst heidnisch verbrachten Lebensjahre, wo
sich die Kioske gleichermaßen massig, vorwiegend
um eines ‚Würstchens mit Senf‘, einer ‚Limonade‘
oder ‚Speiseeises‘ wegen, umringt fanden. Nein,
beschaulich war – und ist – dieses Ambiente mit
Sicherheit nicht zu nennen. Noch einmal weniger
da, wo ein Ort mit dem hehren Prädikat ‚heilig‘
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beworben wird.
Und leider war mir auch die Einsiedelei kaum

wiederzuerkennen: Von außen vollständig eingerüs-
tet, derweil mit weißer Bauplane umspannt, innen
unterdessen fertig ausgebaut – durchweg monetär-
touristisch aufpoliert. Faktisch von jener Art spiri-
tuell-dienstbefissenen Hotelbetriebes, der ich zuvor
schon allerorts begegnet war. Die zwei Mönche, auf
die ich hier traf, waren befissen in Eile. Verrichteten
ihren Dienst, taten ihre Pficht just in jenem Ge-
bäudeteil, der heute Gäste für Exerzitien und/oder
Tagungen beherbergt – eigens dazu ausgebaut.
Großes Erstaunen in mir: Einkehrtage für Men-
schenmassen auf einem heiligen Bergwald? Das ist
mir in sich schon ein Widerspruch, weil der Umge-
bung folglich das, was zur Einkehr nötig ist – Stille
und Einsamkeit –, aufgrund der Vielzahl an Gästen,
Besuchern und/oder Touristengruppen ja zwangs-
läufg schon genommen ist. Von daher: Glücklich
oder doch mindestens befriedet, sahen mir hier die
Gäste nicht aus. Einige fand ich späterhin vor dem
Kloster, nach einem einsamen Platz suchen. Was
letztlich nicht gelang, denn wohin sie sich auch
wandten, überall standen Bierbänke mit Tischen
davor – klönschnackende Touristen daran.“

Einschub: So erlebte ich die Einsiedelei noch
2007 – Auszug Tagebuch 20.-21.05.2007: „Die Ab-
tei ist einmalig! Deren Kern (sieben kleine Zellen,
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gebaut aus Lehm, Kalk, Holz) soll der heilige
Franziskus einst selbst für seine Brüder und sich er-
richtet haben. Ein echtes Heiligtum also. Und das
ist mir auch durchweg zu spüren: Namenloser Frie-
den empfängt mich! … Pater Adriano stellt mir An-
dreas vor. Einen Postulanten des Ordens aus der
deutschsprachigen Schweiz. Der führt mich zu einer
kleinen Zelle. Altertümlich, aber urgemütlich. Ganz
schlicht, trotz der angebauten Dusche. Sofort fühle
ich mich heimisch. Andreas nimmt mich anschlie-
ßend mit in das Refektorium des Konvents, wo die
Mehrzahl der hier – überwiegend freudvoll und
freundlich anmutenden – anwesenden Männer doch
recht jung ist und zudem in ziviler Kleidung sitzt.
Pater Adriano lässt Andreas übersetzen, warum das
so ist. Bei den Männern handelt es sich durchgän-
gig um Ordensinteressenten (Postulanten) des Fran-
ziskanerordens, die auf ihre Einkleidung und somit
das Noviziat in ‚San Damiano‘, Assisi, vorbereitet
werden. Wunderschöne Seelen saßen da vor mir an
den langen und mir angenehm hellen Tischen zu-
sammen, allen voran Pater Adriano. (S. o. Teil 1,
20.05.2007; S. 141ff)“ 

Namenloser Frieden empfng mich nicht nur
innerhalb der Klostermauern, sondern ebenso davor.
Was mir damals nicht verwunderlich war, letztlich
stand der Monte Luco über 3000 Jahre lang als „hei-
liger Bergwald“ geschützt da. Jeglicher Mensch, der
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ihn seinerzeit betrat, tat das allein um der Einsamkeit
und Ruhe des Berges willen. Derweil ringend um
innere Sammlung (Schweigen), um zu guter Letzt
„Gott“ in sich selbst zu fnden. So auch der hl.
Franz von Assisi, der ursprünglich ebenso wie viele
vor ihm versucht war, auf dem Monteluco dauerhaft
als Eremit zu leben. Die Vorsehung sah anderes für
ihn vor, dennoch galt allen gleich der Grundsatz an
diesem Ort „heiligen Holzes“: „Niemand darf diesen
heiligen Wald entheiligen; niemand darf auf einem
Karren oder auf dem Arm etwas, das zum heiligen
Wald gehört, wegtragen. Auch darf niemand Holz
schlagen, außer an dem Tag, an welchem das jährli-
che Opfer dargebracht wird.“ (Quelle: Lex Spoletina)
Handlungen folglich, die in jedem anderen Wald
legal waren, fanden sich hier strengstens verboten
und letztlich auch bestraft, wo sie das Gewicht von
wirklicher Entweihung annahmen. Somit liegt es
mir auf der Hand, was diesem Ort widerfahren ist:
Bloßer Erwerbstrieb beraubte ihn seiner hohen Be-
stimmung, vermittels Banalisierung seines wahren
Wertes (Stille und Einsamkeit). Sakrales entmystif-
ziert, zu Gunsten eines schnöden Mammons. Da ist
es mir ebenso offenbar, warum sich gleichermaßen
d e r einstige Brunnen der Einsiedelei verschlossen
fndet. 2007 zumindest reichte mir Andreas noch
Wasser daraus, vertraute mir die Überlieferungen
dazu an: Damals fand sich wohl kein Wasser in dieser
oberen Region, so betete Franziskus darum. Niemand
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glaubte, dass das Sinn macht, doch blieb der Heilige
dabei, gab Anweisung dennoch danach zu graben –
bis eine Quelle, an ebendieser Stelle, zu fießen be-
gann. „Und später“, so schloss Andreas damals,
„hat er mit diesem Wasser ein körperlich behinder-
tes Mädchen geheilt.“

Einschub: Und am Tag drauf: 

„Heilige Messe noch im Konvent. Würdig,
absolut würdig – Ergebenheit auf den Vater hin.
Eine Stecknadel fallen, hätte ich zuweilen hören
können, inmitten andächtigen Schweigens dieser
Gemeinschaft, während der Wandlung am Altar.
Ohne Zweifel war Pater Adriano ein selten treuer
Diener des Herrn am Altar – und liebender Hirte
für diese jungen Postulanten. Die Begegnung mit
ihm und dem Konvent, zumal in dieser Frühmesse,
werden mir stets im Herzen bleiben. Und wie sollte
es auch anders sein, bei Gott liebenden Menschen,
selbstlos fährt Pater Adriano mich den Berg wieder
herunter. Entlässt mich mit Reisesegen und -provi-
ant.“ (Auszug Tagebuch 20.-21.05.2007, s.o. S.
145)

„Von dieser einstigen Weihe des Anwesens ist
mir heute absolut nichts mehr zu spüren. Dagegen
erscheint mir die Einsiedelei grob zweckentfremdet,
wenngleich auch ab und an ein Ordensbruder zu
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sehen ist, sich ergo womöglich noch immer Ordens-
anwärter in der Klosteranlage aufhalten. Damals
waren es an die zwanzig Postulanten, die sich in
der Abtei – derweil in aller Stille – auf ihr Noviziat
vorbereiteten – fernab touristisch gesinnter Augen
oder Anliegen. Stattdessen stellten das beständige
Gebet, die Heilige Messe am Morgen, die Beobach-
tung der drei evangelischen Räte – vornehmlich der
Armut – und der Dienst in und an der Gemeinschaft
der Brüder den Lebensmittelpunkt dar. Der indes
fndet sich jetzt sichtbar verschoben, auch wenn der
Urgrund der Existenz dieser Einsiedelei – essentiell
die Beobachtung und Vermittlung wahrhaftiger
franziskanischer und/oder bzw. generell christlicher
Armut – durch das Vorhandensein der alten Zellen
noch immer offenbar liegt. Doch wer vermag diese
‚Wesenheit‘ beim Anblick der einstigen Schlafzelle
des hl. Franziskus noch zu erfassen, da, wo sie sich
günstigstenfalls nur noch nebensächlich promotet
vorfndet? Propagiert stattdessen – gleich links vom
Eingang gelegen – ein Oratorium des hl. Bernhardin
von Siena, in welchem moderne Glasvitrinen und
grelles Licht auf vermeintliche Reliquien des Pa-
trons verweisen, derweil teufisch geschickt buh-
lend, um Wertschätzung heischend. Unterdessen
Gehör und Intuition sich desgleichen vernebelt fn-
den, dank klassischer Musik vom Band, in Dauer-
schleife … Wow! Herr. Da fel mir unverhofft Deine
Frage aus Matthäus 11,8 in den Sinn: ‚… wozu seid
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ihr hinausgegangen? Einen Menschen zu sehen, der
mit weichen Kleidern angetan ist? … Einen Prophe-
ten zu sehen? Ja, ich sage euch: Sogar mehr als
einen Propheten …‘ Denn es bleibt wahr: ‚Nicht war
jener das Licht, sondern zeugen sollte er von dem
Licht.‘ (Joh 1,8) Ergo schafft nicht Hervorhebung
oder gar Verherrlichung stofficher Materie die
hohe Frucht zur Erlösung in Deinem verherrlichten
Namen, sondern einzig das eigene Lebenszeugnis.

Die gleiche Aufführung ebenso in der kleinen

Kirche der Einsiedelei. In ihr steht ein gläserner

Sarg mit der körperlichen Nachbildung eines seli-

gen Leopold von Gaiche, Opferkerzenständer und
Kniebank davor. Indes kaum frequentiert, wie ich

herausfand. Folglich, bis auf den geringen Nach-
hall der Hintergrundmusik aus dem Oratorium, der

einzig friedliche Platz vor Ort. So setzte ich mich in
jene Ecke, in der ich 2007 einst saß, und meditierte

in Richtung Tabernakel, mir frontal gegenüber lie-
gend, hin. Nur vereinzelt betrat unterdessen jemand

das Kirchlein. Vorrangig Frauen, nur um kurz vor
dem Sarg kniend ein Ave zu beten. Das mutete mir

eingangs eigenartig an, denn weder bemerkten sie
mich, noch richteten sie ihre Augen auch nur eine

Sekunde lang auf Dich, Geliebter: als doch zweifellos
wesentlicher, in der Gestalt Deines eucharistischen
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Leibes in dem Tabernakel gegenwärtig seiend, als

jedwedes Plagiat in einem Glaskasten. Letztlich
nickte ich auf der Kirchenbank ein, tauchte eine

dreiviertel Stunde später daraus erst wieder auf, die
Kirche noch immer leer findend. 

Der Abstieg gelang zügig. Gegen 13:00 Uhr war
ich zurück im ‚Istituto Bambin Gesù‘. Aß, wie ges-
tern, einen leckeren Kichererbsensalat aus dem
Feinkostladen um die Ecke, Melone und ein frisches
Panini Olive dazu, legte mich im Anschluss auf das
Bett und schlief tief bis eben durch …“

20:00 Uhr. Flashback: Amen-Halleluja! Ja,
Liebster, es ist überwältigend, mein Gelübde. Ich
habe mich Dir allein geweiht und damit bin ich frei
für Dich. Jeden Tag, jede Sekunde. Wann, was, wo-
hin immer Du willst. Es gibt nichts zu suchen für
mich, nur zu empfangen – und zwar das, was Du je
für den Moment vorgesehen hast. Folglich genauso
frei, nichts zu tun, wo Du es so verfügst, selbst
durchzuschlafen mitten am Tage: Dein Wille, Dein
Weg, Dein Werk, Deine Pia Maria! Das ist alles,
mehr ist da nicht. Jeder Tag verläuft genau so. Ergo
gleich in Dir, wie oder wohin es morgen weitergeht –
nach Rom oder nicht. Du wirst jeden Tag einen
Weg mit mir begehen. Das solange, bis es genug ist.
Jeden Tag neu wirst Du ausschreiten und ich – in
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Dir – an Deiner Seite. Nicht mehr, aber auch nicht
weniger. In Dir allein, Geliebter, ist mein Ort – Du
BIST mein Ort! Gleich, ob das nun wer versteht
oder nicht. Ich liebe Dich – und Du mich! Das ist
alles, was ich wissen muss. Ja, Du bist verborgen
da, so auch mein Ort, und doch bist Du real fassbar
für mich und alle, die Augen haben zu sehen
und/oder Ohren zu hören, allein schon durch Deine
alltäglichen Werke und Wirken darin. Nachweislich
letztlich in ähnlicher Weise wie der Verstand eines
Menschen, den ja auch keiner sieht, dessen Vorhan-
densein indes dennoch niemand bestreitet. Von daher,
Liebster, auch heute nur wieder: Danke, Danke,
Danke, I.l.D. – Amen!
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02.08.2019. Von Spoleto über Terni nach Narni
„La Casetta Narni“ in Narni Scalo (ca. 22 km, ins-
gesamt Tag) 

Auszug Brief: „11:30 Uhr. So, da fuhren wir
also mit dem Zug nach Terni (28 km für 3,05 €) …
Vom ‚Istituto Bambin Gesù‘ führte mich der Weg
direkt zur ‚Stazione di Spoleto‘, kaum dreißig Geh-
minuten zu Fuß, und bestätigte mir damit meinen
ersten Gedanken zu Beginn des neuen Tages: Die
Zeit wird knapp! Dennoch nahm ich noch an der
Heiligen Messe teil, frühstückte im Anschluss in aller
Ruhe und ließ mich ausgiebig ebenso in die herzli-
che Verabschiedung – mit Segen und gegenseitiger
Gebetsfürbitte – der Pfortenschwestern ein. Am
Ende verließ ich das Kloster erst gegen 9:00 Uhr,
derweil in vollkommenem Frieden mit mir und dem
Weg, den Du mich begehen ließest, obgleich mir zu-
gleich der Verstand einfüsterte: ‚Hör mal, wenn du
am Sechsten in Rom sein willst, solltest du dich
aber doch etwas beeilen …‘ Ja, das war durchaus
vernünftig, dennoch gelang es mir nicht nunmehr
loszustürmen, es fehlte vollends an innerem Antrieb
dazu, stattdessen Einklang. In der Bahnhofshalle
schaute ich gemach die Aushänge durch, entdeckte
eine Verbindung direkt nach Rom. Kurzer Aufblick:

‚Nach Rom, Herr?‘ Nein, das fühlte sich nicht har-
monisch an in mir, ergo besah ich mir die einzelnen
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Stationen. Erblickte ‚Terni‘, empfand augenblicklich
Freude und erfasste zugleich auch den Schritt für
darnach: schlicht weiter zu Fuß, ohne festgesteck-
tem Etappenziel. 

Terni lag wolkenverhangen, empfng mich indes
dennoch in hellbunter Fröhlichkeit. Hier (in einem
Bistro bei einem Glas Tee sitzend) wurde mir eben
offenbar, warum ich mich in der Altstadt von Spoleto
nicht sonderlich munter fand – Enge! Die Gassen
extrem schmal und verwinkelt beieinander, dazu
verlassene Geschäfte und Zerfall. Da erfährt sich
alles Gemüt gedrückt. Hier dagegen erlebt es Weite;
überrascht die Vielfältigkeit dieser Großstadt
durchweg erbauend. Da fnden sich antike Bauwerke
(allesamt gepfegt erhalten) neben Villen, Reihen-
häusern, Mehrfamilienhäusern und langgezogenen
Wohnhausanlagen querbeet beieinanderstehend.
Obendrein unterschiedlichster Baumaterialien, Ar-
chitektur und Farben, insgesamt ähnlich speziell,
apart und somit erhebend anzusehen wie Perugia
(s.o. S. 782) und dennoch hier ein Sondersternchen
von mir dazu: Denn diese Bauten fnden sich nicht
nur umrahmt von grüner Hügellandschaft, sondern
stehen gar gänzlich eingebettet inmitten üppig grü-
nender Gartenbaulandschaften. Das gesamte Flair
stimmt schlicht nur heiter. Ja, zu diesem Ambiente
passte mir auch jene Momentaufnahme, erhascht
stadtauswärts, eben aus dem Vorgarten eines Eis-
cafés. Die amüsierte mich ungemein: Saßen da
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doch mindestens dreißig ‚gestandene Männer‘ bei-
einander, derweil einer Gruppe Pfadfndern gleich
wie Hühner auf der Stange, ein jeder an einer Kugel
Eis aus der Waffel schleckend, unterdessen gewichtig
schwadronierend die Welt um sich herum verges-
send. Derartiges ist nur in Italien zu sehen, nicht
wahr? 

18:00 Uhr. Narni. Die Wegstrecke bis hierher
zeigte sich mal wieder elysisch. Üppig grün, entlang
Feldern, Wäldern, kleinen Seen, fankiert zuweilen
von einsam liegenden Gehöften oder beschaulich
anmutenden Dörfern. Unterdessen Trancegebet im
Takt des Schrittes. Stetes fießen, mühelos. Am Ende
Erstaunen: ‚… kaum aufgebrochen, schon einge-
troffen‘. 

Narni thront ähnlich Assisi und Spoleto auf einem
Hügel, ebenso eng in den Gassen und gleicher Bau-
weise, doch umhegt von den Einheimischen, kein
Zerfall. Heute empfngen sie ihre Gäste in Hoch-
stimmung, Geschäftigkeit an allen Ecken, buntes
Treiben, ein Stadtfest über das Wochenende vorbe-
reitend, so viel bekam ich mit und ebenso, dass des-
wegen ‚alle Zimmer belegt sind‘. Auffällig hier,
eine Vielzahl an Kirchen. Vier passierte ich allein
schon auf meinen Wegen zur ‚Piazza Principale‘
hin, indes mir allesamt wenig einladend, eher düster
auf mich wirkend. Ergo hielt ich mich nicht lange
auf, suchte die Tourist-Info auf. Sichtbar bemüht
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und freundlich die Dame hinter dem Schalter, so
fand sie folglich doch noch ein Quartier. Derweil
nicht in dem historischen Stadtkern ‚… logico …‘,
sondern vier Kilometer weiter zu dessen Füßen, in
‚Narni Scalo‘. Das ich am Schluss dann ebenso ge-
fegt vorfand wie zuvor Narni. Ansonsten steht mir
die moderne Ortschaft städtebaulich eher grau und
eintönig da, dabei immens laut tönend und dröh-
nend vom Straßenverkehr … Aber alles ist gut, Ge-
liebter: ‚Dein Wille, Dein Weg, Dein Werk! Amen.‘

‚La Casetta Narni‘: geräumiges Zimmer, Dop-
pelbett, Bad mit Dusche. Scheint mir halb privat zu
sein, diese Unterkunft. Sie fndet sich im Nebenge-
bäude eines Hotels angesiedelt, zugänglich über eine
Stahltreppe an der Außenwand eines Innenhofes, un-
mittelbar neben dem Hotelkomplex. Eine Jugendli-
che in Begleitung der Mutter empfng mich. Wickelte
versiert das Geschäftliche mit mir auf Englisch ab.
60,– €, für die Nacht, mit Küchenbenutzung. Die
Gemeinschaftsküche befndet sich direkt neben der
Zimmertür, über einen klein-quadratischen Vorfur
zugänglich. Darin herrschte eben Chaos, als ich
eintraf, das Zimmer daselbst ist ordentlich, indes in
reinem Privatambiente eingerichtet, von daher: Nett
drapiert, aber ohne Tisch noch Stuhl folglich nur als
Schlafzimmer zu nutzen – schreibe just bäuchlings
auf dem Bett liegend, so halte ich den Preis für über-
zogen. Wenigstens bietet die Küche mir Gelegenheit,
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einen Tee zu kochen. Nach mehr steht mir hier nicht
der Sinn, dafür ist mir die Einrichtung, wenn auch
schick ausstaffert, schlicht zu klein. Maximal zwei
Leute fnden Platz auf dem höchstens zwei Meter
langen und nur einem Meter breiten Laufsteg zwi-
schen Anrichte und Seitenwand. Mag weder mich
noch wen anders in Verlegenheit bringen, wenn ich
auf externer Herdplatte zu kochen begänne zu der
Zeit, da womöglich der Hausherr und/oder noch
vier weitere Gäste (Nebenzimmer) eben ihr Abend-
mahl bereiten wollten. Das war auch nicht nötig,
denn auf dem Weg hierher hatte ich mir das heutige
Abendessen schon zusammengekauft: an einem Im-
biss Panini und bei einem Obsthändler Salat, Oli-
ven und eine halbe Honigmelone. Darauf freue ich
mich jetzt … Danke Liebster! Ich liebe Dich, Amen!

23:45 Uhr. Ah, Liebster, verstehe, sind nicht zum
Schlafen hier: Vom Innenhof schallen Stimmen aus
Fernsehern schon seit Stunden herüber, die Nacht ist
lau, so stehen die Fenster und Türen der Anwohner
offen. Derweil drinnen aus der Küche Geschirr-
klappern und Bratengeruch eindringen, zudem Ge-
plapper, Gelächter, Musik und letztlich die Ge-
räusche affektiv-wollüstigen Paarungsgebarens …
Ohne Zweifel, das Haus ist defnitiv zu hellhörig. 
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03.08.2019. Von Narni Scalo nach Rom „Casa
Domitilla“ Kolping Hotel

5:00 Uhr. Der Rest der Nacht im „La Casetta
Narni“? Erholsam nimmt sich sicher anders aus.
Nachdem hier der letzte Fernseher ausgeschaltet
und die Gäste endlich aus der Küche raus waren,
dröhnte eine Kühlanlage oder Ähnliches die restliche
Schlafenszeit über. Dennoch bin ich guter Dinge,
zumindest der Körper hat ja seine Ruhe bekommen,
zudem kenne ich den nächsten Schritt, denn ich
erwachte mit dem Gedanken: Genug gelaufen! …
„Fiat, Herr! … Aber Rom soll schon noch sein?“ …
„Ja!“, fel es mir prompt wieder ein, in Rom war die
Unterkunft längst abgemacht. Ein Sparangebot:
„Drei Nächte für nur 95,55 Euro“, so freute sich
Kalinka. Das fand sie vor einer Woche im Internet,
indes musste es verbindlich gebucht und sogleich
bezahlt werden, ergo hatte ich mich festlegen lassen
für den 5. bis 8. August … 

Dennoch erneuter Aufblick: „Heute ist erst der
Dritte, Herr?“ … Antwort: „Macht nichts, die haben
schon noch ein Zimmer frei!“ … Ja, und da spürte
ich es deutlich: regelrecht Abscheu in mir bei dem
Gedanken, weiterzulaufen. Weder Freude noch
Frieden, keinerlei Tatkraft. Einziger Schub: An-
kommen in Rom! Vollenden, diese Pilgerreise …
Und nein, Geliebter, ich hinterfrage diese Wendung 
nicht. Es bleibt dabei: Dein Weg, Dein Werk, Dein 
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Wille, Deine Pia Maria! 

Auszug Brief: „8:30 Uhr Narni, in einer Tagesbar
beim Frühstück sitzend: Kräutertee und Apfelku-
chen vom Blech … 

Verließ das Zimmer in ‚Narni Scalo‘ gegen 6:00
Uhr. Der Himmel wolkenlos, die Luft frisch und
würzig riechend, sanfter Lufthauch. Die Straßen
leer, kaum Autoverkehr – klar, Samstag heute. Meine
ersten Schritte führten mich zum Bahnhof. Die
günstigste Verbindung nach Rom war schnell gefun-
den, gegen 10:00 Uhr, für 6,55 €. Sind witzig, nicht
wahr, die Bus- und Bahnpreise in Italien. Kurzer
Aufblick: ‚Ist noch Zeit, bis dahin, Herr – warten
hier?‘ … Nein, es zog mich noch einmal nach Narni
hin, ergo lief ich. Wenig später erfuhr ich warum.
Kurz vor dem Aufstieg zur Altstadt stieß ich auf das
‚Santuario della Madonna del Ponte‘. Ein Heilig-
tum – das Kirchengebäude ist in/um eine Höhle
gebaut, welche Fresken aus dem Jahr 1200 enthält
(Madonna mit Kind usw.). Die Kirchentür fnde ich
weit geöffnet und darinnen – Amen Halleluja! –
einen Messner vor, der eifrig den Altarraum für
eine Heilige Messe vorbereitet … ‚Danke, Danke,
Danke Herr!‘ … Ein junger afrikanischer Priester
steht ihr vor. Kurz schweifen da meine Gedanken
ab, zu jenen Kontinent hin, aus dem er offenbar
ausgezogen war. In einer Reihe von Dokumentarfl-
men sah ich, wie dort die Gottesdienste gefeiert

853



wurden: singend und swingend – Gospel im Chor.
Ob er diese hoffnungsfrohen Andachten wohl ver-
misst? Im Gegensatz dazu geht es in Europa eher
steif zu, in dieser ‚Santa Messa‘ gar stocksteif unter
den wenigen Anwesenden, zudem tief und unmelo-
disch deren Gesang. Einen Sarg sah ich aber nicht
stehen, der mich die allgemein traurige Atmosphäre
hätte verstehen lassen, da empfand ich kurz Mitleid
mit dem Priester, sich in ein derart beharrlich-
freudloses Ambiente hineingestellt zu fnden. Doch
dessen bedurfte der Zelebrant nicht, im Gegenteil,
den fand ich derweil durchweg hoffnungstrunken
vor, als einen zutiefst spirituellen Diener Gottes am
Altar. Einer, der zu der Zeit der Wandlung und der
Ausspendung fast gänzlich in Dir, Geliebter, seinem
Dienstherrn, verschwindet. Demütig folglich, sich
des lebendigen Wortes aus Johannes 3,30 allzeit
bewusst: ‚Er muss wachsen, ich aber geringer wer-
den.‘

Ja, genau! Und nach der Messe stempelte mir
dieser Priester, der erst seit fünf Monaten in dieser
Gemeinde dient, das letzte leere Kästchen in mei-
nem Pilgerpass ab und begleitete mich noch ein
Stück des Weges, bis zur Brücke am Fuße von Narni.
Die Kommunikation per Wort gelang nicht perfekt,
aber jene von Herz zu Herz dafür umso mehr: Aus-
tausch allumfassender Liebe – Christusbewusstsein!
Wahrlich von Herzen Dank, Geliebter, für diese
Rundum-Kommunion an diesem Morgen, die mir
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Vorgeschmack war, auf das Zusammensein mit Dir
und allen Heiligen dereinst, in Deinem Reich. Amen!

10:45 Uhr, in der Regionalbahn nach Rom sitzend
… 

Auf dem Weg zum Bahnhof diese Begegnung mit
jenem afroamerikanischen Migranten. Vom Äußeren
roch und sah er aus, als lebte er auf der Straße:
etwa um die vierzig herum, dunkles Haar, das linke
Bein nachziehend. Nein, er bettelte nicht. Er hinkte
eben schlicht an mir vorbei, in entgegengesetzter
Richtung. Unsere Blicke trafen sich, in einem kurzen,
aber doch ewiglichen Augenblick. Kein Zurück, für
uns beide. Tränen schossen mir in die Augen, von
dem, was ich da empfng: Die Schwere menschli-
chen Vergehens an ihm, darin die geballte Last des
Elends aller Welt und Schöpfung erfahrend, aber
deutlich doch auch die meterhohen Mauern eines
unentwegten Irrglaubens, dass es mir und einem
jedem anderen besser derweil erging als ihm. Und
zutiefst erfuhr ich darin meine eigene Ohnmacht,
nicht vermitteln zu können, dass es niemanden gab
auf Erden, der nicht in Bedrängnis steckte, da ‚alles
Geschaffene insgesamt‘ nun einmal bis auf den heu-
tigen Tag ‚… seufzt und sich schmerzlich ängstigt‘
(Vgl. Röm 8,22-25). Aber doch dieser Zustand nicht
ewiglich andauert, Hoffnung durchaus berechtigt
ist, da es den Einen bzw. und/oder das Eine, ‚Lamm
Gottes‘, in dem ewigen Vater gibt, das diese  – sich
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latent in Qualen befndliche und windende – Welt
auf immer bezwungen hat. So heißt es murre nicht!
Oder: ‚Weine nicht! Siehe, überwunden hat der
Löwe aus dem Stamm Juda, der Wurzelspross
Davids, und er kann das Buch und seine sieben
Siegel öffnen.‘ (Offb 5,5) So ist es uns zugesagt: ‚In
der Welt habt ihr Angst; aber seid getrost, ich habe
die Welt überwunden.‘ (Joh 16,33) … Ja, Herr, Du
allein bist und warst von je her der Einzige, der
insgesamt die ‚seufzende Schöpfung‘ zu erlösen
imstande ist. Und doch, Geliebter, wenn ich auch
nur einen kleinen Teil dazu beitragen kann, dass
dies bald geschieht und restlos, so wäre ich Dir von
Herzen her eine ewig dankbare Dienerin. Ah, er
war mir so schwer im Herzen, so kaum zu ertragen,
dieser Schmerz …  

Und späterhin auf dem Bahnsteig noch dieses
Erleben um einen Pakistani und seinen Rucksack,
den dieser am Fuß einer Bank abstellte. Indes ihn
im Anschluss daran schlicht stehen ließ und fugs
den Bahnsteig Richtung Bahnhofshalle wieder ver-
ließ. Da dachte ich prompt: ‚Ist da eine Bombe
drin?‘ Und weiter: ‚Ah, ja … Fiat Herr! Martyrium
war zu allen Zeiten ein willkommenes Erlösungsop-
fer, Du selbst hast es uns vorgelebt … Und wie der
Meister so der Jünger. Ja, Herr – Amen-Halleluja!‘
Und ich rückte näher an den Rucksack heran,
derweil akribisch darauf bedacht, dass niemand
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anderes sich in seiner Nähe einfand. Doch es blieb
leer auf dem Bahnsteig, selbst dann noch, als etwa
zehn Minuten später der Zug einrollte. Dabei die
längsten zehn Minuten meines Lebens: intensiv-
konzentrierte Anspannung und hoffnungsfrohe Vor-
freude zugleich. Doch kaum kam das Schienenfahr-
zeug zum Stehen, sah ich den Pakistani wieder, wie
der beschwingt auf den Rucksack zusteuerte, ihn
sich quer über die Schulter warf und letztlich salop-
pen Sprunges in einem Abteil verschwand. Meine
Verblüffung erfuhr ich buchstäblich körperlich. Da
konnte ich nicht anders: Aus vollem Hals lachte ich,
bis die Tränen kamen … Ja, Herr, geschieht mir
recht – und ich danke Dir schon jetzt für all Deine
Gnadengeschenke heute. Da habe ich doch unter
höchstem Einsatz und heroischer Absicht auf den
Rucksack eines Fremden aufgepasst und der weiß
nicht mal davon. Das ist schlicht flmreif. Aber ich
habe auch die Lehre dahinter verstanden: dass das
Ansinnen ‚im Stande eines Märtyrers aus der Welt
zu scheiden‘, so absolut nicht von vollendeter Armut
im Geiste zeugt. Denn wenn auch nicht niederer
Natur, so entspringt es letztendlich doch nur wieder
dem Eigensinn, sprich einem Wunsch, geboren aus
törichter Selbstklugheit. Derweil, alle Erlösung der
Welt hat nicht nur ihre vom ewigen Vater her fest-
stehende Stunde, sondern ebenso ihre darin vorher-
bestimmte Formgebung.“ 
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11:30 Uhr. Rom, Vatikanstadt. Es bleibt mir
dabei, für diese Stadt habe ich nur ein einziges Wort
übrig: Heillos! Ansonsten fnde ich sie gleichsam
voll an Touristen vor wie Florenz. Indes sind hier in
diesem Jahr erheblich mehr afroamerikanische Bettler
und/oder Straßenhändler in den Gassen und auf den
Brücken unterwegs. Alle paar Schritte sehe ich
mich mit deren extrem aggressivem Verhalten kon-
frontiert; werden mir fuchtelnd aus Holz geschnitzte
Figuren, Bestecke und Masken neben Stoffbändern,
Seifen und Votivbildern, aber auch Tickets für Mu-
seen und/oder Stadtrundfahrten entgegengehalten.
Wo ich nicht augenblicklich reagiere, werde ich be-
schimpft oder gar zudringlich an Armen oder Beinen
festgehalten. All das ist mir durchaus verständlich –
sie versuchen, zu überleben in dieser fremdländi-
schen Stadt, ich indes, ihr zu entkommen. So erfahre
ich mich ebenso gestresst wie sie, inmitten des
hanebüchenen Trubels: dicht gedrängt bei sengen-
der Hitze, derweil zwangsläufg üblem Atem- oder
Körpergeruch vollends ausgeliefert, fremdem
Schweiß auf der Haut und nicht zuletzt latent ohren-
betäubendem Lärm neben Staub- und Abgaswolken.
Es kostet mich einiges an Kraft, hier den inneren
Frieden zu bewahren. 

„Schlug mich zunächst bis zur Touristinfo durch,
direkt am Petersplatz. Hier erfuhr ich, dass das
‚Deutsche Pilgerzentrum‘ für heute schon geschlossen
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ist. Womit mir die Hoffnung auf eine Nacht im ‚Pel-
legrini a Roma‘ genommen war, denn mich erst
lange durch die Stadt zu schlagen, auf der Suche
danach, ohne die Gewissheit um ein freies Bett darin,
fehlte mir jeglicher Antrieb. Kurz fragte ich darauf
noch die Hotelpreise für die City ab, gelangte dabei
aber schnell zu der Einsicht, geradewegs das Kol-
pinghaus ‚Casa Domitilla‘, sprich jenes Hotel, in
welchem Kalinka das Sparangebot gebucht hatte,
aufzusuchen. Das aber ist der Dame hinter dem
Schalter gar nicht bekannt … Kurzer Aufblick:
‚Sind wir einem Schwindel aufgesessen? Was nun
Herr?‘ Doch bleibt es absolut friedlich in mir. Ergo
bitte ich die Dame für mich im Netz nach dem Hotel
zu suchen, notfalls auch anzurufen. Doch das
braucht es am Ende nicht mehr, schnell wird offen-
bar, warum sie dieses Haus nicht kannte: ‚… es
steht acht Kilometer von der City entfernt! Aber
kein Problem‘, versichert sie mir zudem, ‚… da
fährt ein Bus hin, für ein Euro fünfzig, … liegt nur
zweihundert Meter neben den Domitilla-Katakom-
ben‘. Flugs wird mir die Buslinie genannt und begebe
ich mich augenblicklich in die nächstgelegene ‚Ta-
baccheria‘, das Ticket zu kaufen, doch meinen
Zwanzigeuroschein will der übellaunige Händler
darinnen nicht annehmen. Unterdessen steht der Bus
quasi schon vor der Tür, folglich laufe ich ins Nach-
bargeschäft, um nunmehr da den Schein in Münzen
umzutauschen. Vergeblich, niemand wechselt.
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Letztlich sehe ich mich gezwungen, einen einfachen
Espresso für 3,– € in einem Straßencafé zu kaufen,
um an ein Busticket von 1,50 € zu gelangen. Das ist
Rom! Nicht anders habe ich es 2007 erfahren,und
es kommt mir jetzt gar noch ärger entgegen. So
habe ich mir stets das biblische Babylon vorgestellt –
eben von Grund auf heillos.“

Im Anschluss dennoch glücklich rein in den
richtigen Bus. Kaum zehn Minuten weiter, indes
wieder raus. Da saß ich doch im falschen Bus, laut
Kontrolleur hatte die Dame von der TI die Linien
verwechselt. Am Ende aber war ich mir dessen
nicht sicher, denn es folgte hieran eine regelrechte
Odyssee durch die Straßen Roms, bei der ich mich
offenbar stet nur im Kreis herum bewegte. Zunächst
hieß es: ‚… Metro und Bus‘, doch kaum bestiegen,
erwies sich das als ebenso falsch wie die vorherige
Variante. Auf Anraten eines Zugabfertigers, stieg
ich sodann in einen weiteren Linienbus, der aber
letztlich gleich gänzlich eine gegensätzliche Strecke
abfuhr, folglich abermals raus aus dem Bus und in
den nächsten scheinbar „richtigen“ rein, so dauerte
das fort. Streckenweise lief ich gar, ohne recht zu
wissen, warum oder wohin. Und dazwischen immer
wieder warten, warten, warten, in unerträglicher
Hitze; Schweiß tropfte nicht, sondern foss regel-
recht in Rinnsalen den Körper herunter. Schlussend-
lich brauchte ich viereinhalb Stunden bis zu den
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„Katakomben Domitilla“ und somit „Kolping
Hotel“, für eine Strecke von normal eineinhalb
Stunden zu Fuß oder eben 35 Fahrminuten mit dem
rechten Linienbus. Wobei die Zielhaltestelle noch
etwa 600 Meter vom Hotel entfernt liegt.

„‚Casa Domitilla‘ … 19:00 Uhr jetzt. Es dauerte
einiges, bis ich im Hotel eintraf, doch lohnte der
Aufwand: Wurde versiert und überaus freundlich
empfangen, eine zusätzliche Zimmerbuchung kein
Problem. Für 45,– € die Nacht, ohne Frühstück,
erhielt ich anstandslos die Zimmerschlüssel für ein
Doppelzimmer ausgehändigt. ‚Ab dem Fünften ziehen
Sie dann in ihr Einzelzimmer um, wie reserviert‘,
bestätigte die Rezeptionistin noch am Schluss. Ergo
alles in bester Ordnung, die im Voraus getätigte
‚Sparpreis-Buchung‘ stand. Und ich bin durchweg
angenehm überrascht von diesem ‚Kolping Haus‘,
einmal mehr, wenn ich den Preis bedenke. Es fndet
sich zwar abseits gelegen, dafür aber in auffallend
ruhiger und sauberer Gegend. Der Bau steht groß-
zügig offen gestaltet, beschwingt; Eingangsbereich
und Restaurant mit verschwenderischen Fenster-
fronten versehen, Tageslicht durchfutet wohltuend
hell die öffentlichen Räume. Kein Neubau mehr,
aber doch rundum achtsam instand gehalten. Weder
manieriert noch minimalistisch vom Ambiente her,
vorwiegend rational und doch dabei angenehm.
Blitzsauber und organisatorisch gewandt geführt.
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Das Mobiliar im Zimmer aus Massivholz: neben
Bett, Stuhl/Sessel und Schrank, gleichsam ein
Schreibtisch und ein Telefon dazu. Breites Doppel-
fenster, die Aussicht zum Innenhof – zeigt eine fach-
männisch gepfegte Gartenanlage, üppig grün. Im
Bad die gleiche Reinlichkeit wie im Rest des Hauses,
ausgestattet neben Dusche, WC und Handwaschbe-
cken mit Haarföhn, Seife, Handtüchern. Und ver-
steckt noch eine Besonderheit: eine Kapelle im Hotel!
Ein kleiner, fensterloser Rundbau, erbaut aus rost-
braunfarbenen Klinkersteinen. Einmalig das Dach-
licht darin, das einem Schornstein gleich zugleich
innerhalb wie außerhalb der Kapellenkuppel ragt –
oberhalb ca. eineinhalb bis zwei Meter, innen etwa
einen. Hier indes fungiert die Vorrichtung nicht als
Rauchabzugsrohr, von unten nach oben, sondern
umgekehrt, als Tageslichtkanal, von oben nach
unten. Licht aus den Himmeln quasi, fällt futend
gebündelt über eine breite Kristallglasröhre (rot,
schwarz, gelb bemalte und in Latein beschriftete
Bleiverglasung) in die Kapelle ein. Just fand ich
mich da wieder angekommen in Dir, Geliebter, und
somit auch in mir. Allein der Lichteinfall zeugte mir
frohen Herzens klar vom Wesentlichen in eines jed-
weden Geschöpfes Leben: der Allgegenwart Gottes,
des ewigen Abba (-Vater).“

22:00 Uhr. Und das Wort dazu, Kolosser 1,16-18 –

mir soeben eingegangen bei der Betrachtung des
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Teiles der Aufschrift auf der Röhre ‚… in ipso con-

stant‘ – nehme ich jetzt mit in den Nachtschlaf:

„Alles ist durch ihn und auf ihn hin erschaffen; 
und er ist vor allem, und alles hat in ihm seinen

Bestand.“ 

Ja, mehr braucht es nicht an Wissen in der Welt,
das hat mir auch das Telefongespräch mit Kalinka
wieder bestätigt: Sorgen um vieles, im Diesseits in
ihr und unter den Leuten: „Aber nur eines ist not-
wendig“ (Vgl. Lk 10,41-42) 

Hab Kalinka auch meinen Entschluss mitgeteilt,
dass ich am Siebten nicht an der Sonderaudienz
teilnehmen werde, sondern nach Deutschland zu-
rückkehre. Dabei ließ ich ihr die Wahl, ob es – da
angekommen – noch einen kurzen Zwischenstopp
für uns am Tegernsee geben würde, bevor ich wei-
terziehe. Die Freude groß. So buchten wir stehenden
Fußes ein Flugticket. Ergo Danke, Danke, Danke …
Frieden diesem Haus und allen, die darin gehen ein
und aus, ebenso über all jene, die Du mir heute gege-
ben hast – und lass niemanden, so bitte ich Dich, in
mir zuschanden kommen, der an Dich glaubt –
I.l.D. Amen!
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04.08.2019. Rom „Casa Domitilla“ Kolping
Hotel

Hab doch glatt durchgeschlafen heute, bis 9:00
Uhr. Ist in der Tat äußerst geräuscharm das Hotel.
Bewegungen vom Flur her sind allenfalls gedämpft
zu hören, Laute aus den Nachbarzimmern hörte ich
gleich überhaupt nicht. Was mir durchweg guttat, so
derart körperlich entspannt und klar im Geist fand
ich mich schon lang nicht mehr am Morgen. 

Und jetzt? Das geografsche Ziel „Rom“ ist er-
reicht, doch ist da weder ein Gefühl von Erleichte-
rung noch Erfolgsfreude in mir. Stattdessen bestaune
ich die Gestimmtheit absoluter Gelassenheit in mir:
Wie schon die Tage zuvor so gab und gibt es auch
heute nichts für mich zu tun, denn allein Du, Ge-
liebter, bist mir ja auf Erden Ort und Weg zugleich.
Folglich werde ich auch weiterhin alle meine
„nächsten Schritte“ jeden Tag neu von Dir empfan-
gen, getreu Deiner Weisung aus Matthäus 6,34:
„Sorgt euch also nicht um morgen; denn der morgige
Tag wird für sich selbst sorgen. Jeder Tag hat genug
an seiner eigenen Plage.“ Genau, Liebster, Amen, ja
Amen!

Auszug Brief: „16:00 Uhr jetzt. Am Morgen Ur-
laubsfeeling in mir. Gab ihm nach. Gegen 10:00
Uhr verließ ich das Hotel, zu schauen, ob es nahe
liegend eine Tagesbar gäbe, in der ich einen Tee 
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und Teilchen erhielt. Beides würde ich für 8,– €
auch im Haus bekommen, doch zog es mich raus.
Und siehe, kaum fünf Minuten vom ‚Kolping Hotel‘
entfernt entdeckte ich eine kleine Perle, das ‚Tuarua
– Breakfast & Brunch Restaurant‘. Stylisch und
edel, gar bis zu den Sanitäranlagen hin, unterdessen
tipptopp sauber und das Beste: Gebäck, Backwa-
ren, Sandwiches – nicht nur hausgemacht, sondern
unmittelbar direkt aus der Backstube im hinteren
Teil der Bar auf den Teller gelegt. Danke, Liebster,
für das exquisite Frühstück: (Blätterteig)-Teilchen
(2,70 €) und den Kräutertee (1,50 €) dazu. Jedes
Backwerk in der Auslage eine Augenweide, dieses
hier schmeckte superlecker. Zudem haben wir gar
im Vergleich zum Frühstückspreis im Hotel oder
Zentrum Roms noch entscheidend Euro eingespart.
Ergo Busgeld übrig, um damit im Anschluss in die
City zu fahren: zum einen, um ein letztes Mal in einer
Wechselstube Spendengelder zu empfangen, mehr
aber noch, um das Pilgerzentrum – kaum zehn Geh-
minuten vom Petersdom entfernt – aufzusuchen … 

Gegen 13:00 Uhr stieg ich an der ‚Santa Maria
Maggiore‘ aus. Ah, wie ich diese Kirche liebe!
Ohne einen Besuch ihrer, speziell Heiliger Messe
und Bußsakrament, ist es mir kein ordentlicher
Abschluss einer Pilgerreise nach Rom. Und nicht
eine einzige in dieser Stadt zog mich je so an sich
wie diese Schönheit. Das ist wahr! Es kam mir noch
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nie in den Sinn, mich um einer Besichtigung wegen
stundenlang vor einer Kirche anzustellen, selbst
nicht vor dem Petersdom. Indes für eine Beichtgele-
genheit in deutscher Sprache in der ‚Santa Maria
Maggiore‘, stünde ich gar tagelang vor der Tür, wo
es nötig sein würde. Doch brauchte es das nie, stets
ist diese Schönheit ohne Warteschlange kostenfrei
zugänglich, selbst in dieser neuralgischen Zeit, da
deren Eingang eine Absperrung ziert: Carabinieri
davor, angetan mit Maschinengewehren, die ta-
scheninspizierend den Einlass kontrollierten. Das
erduldete ich gern, in der absoluten Gewissheit
darum und somit Vorfreude darauf, was mich im
Anschluss im Innern der Schönheit erwartete:
Rundweg übernatürliche Wirkkraft! Eine geistlich
hochkarätig wirksame Aura, Präsenz Gottes, unge-
fltert erfahrbar. Nein, kein Wunder, sondern einzig
Frucht aus entsprechender Handlungsweise. Da
fnden sich stets zahlreiche Priester anwesend, kon-
stant das Allerheiligste ausgesetzt, mindestens fünf
Heilige Messen am Tag und nicht zuletzt: Beichtge-
legenheit en masse in allen Sprachen! Folglich ein
Angebot, das in diesem Gotteshaus ebenso beharr-
lich immerwährend von den Gläubigen in Anspruch
genommen wird, wie anderswo die eucharistische
Anbetung oder die Teilnahme an den Gottesdiensten.
Hier steht nicht das architektonische Bauwerk im
Vordergrund, sondern explizit die Huldigung Gottes.
Beuget die Knie!
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Und das tat ich denn auch: voll Freude, Dank-
barkeit, heiliger Ehrfurcht in mir, wenn auch die
letzte Messe des Tages (Sonntag, 12:00 Uhr) längst
vorüber und ich einen deutschsprachigen Beichtva-
ter nicht mehr antraf. Letztlich erfuhr ich mich aber
doch rundum glücklich, das nicht zuletzt wegen der
Begleichung einer Schuld aus dem Pilgerjahr 2007:
Da hatten mich Elfriede und Josef über Nacht in ihr
Haus (Österreich, nahe Mining) aufgenommen und
gaben mir beim Abschied, zu ihrem Segen, ebenso
fünf Euro Auftragsgeld in die Hand, ‚… eine Kerze
in Rom‘ aufzustellen. (S. o. 30.04.2007; S. 94) In-
des, dreiundzwanzig Tage später in Rom angelangt,
besaß ich den Fünfeuroschein nicht mehr. Das war
zwar zwischenzeitlich längst in den Beichtstuhl ge-
bracht, doch hoffte ich all die vergangenen Jahre
über insgeheim, dass mir zudem auch die Möglich-
keit zur Wiedergutmachung gewährt werden würde.
Wobei ich mich stets fragte: ‚wie das geschehen soll
…‘ Dass ich ein weiteres Mal zu Fuß nach Rom
wandern würde, darauf wäre ich nicht gekommen.
Und jetzt? Nur Du allein, Liebster, weißt um die
Gründe jedweder Abgeltung in natura, um der eins-
tigen Schuld wegen. Warum ich sie bis dato nie aus
den Augen verlor, obgleich sie mir im Vergleich zu
meinen anderen Verfehlungen doch eher gering er-
schien. Und doch, wie groß die Erleichterung nun-
mehr darüber, sie jetzt wiedergutgemacht zu sehen,
das zeigt mir deutlich die Wahrheit hinter Deinen
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Worten aus Lukas 16,15 auf: ‚Gott kennt die Her-
zen; denn was bei den Menschen als etwas Hohes
gilt, das ist ein Greuel vor Gott.‘

Und ich zündete Lichter nicht nur für Josef und
Elfriede an, sondern für all jene, die mich auf der
diesjährigen Pilgerreise 2019 darum baten oder de-
nen ich versprochen hatte, es zu tun. Dank, Liebster,
an all die lieben Seelen auf dem Weg, für deren
Zuwendung welcher Art auch immer. Durch Deinen
verherrlichten Namen, Jesus Christus, lege ich nun-
mehr eine jede einzelne von ihnen in die Hände des
ewigen Vaters zurück. Danke, Danke, Danke und
Amen! Amen! Amen!

13:30 Uhr. Das Pilgerzentrum fand ich ge-
schlossen. Sonntag heute. Hat indes ohnehin nur bis
13:00 Uhr geöffnet. Nicht sehr hilfreich für einen
Pilger, zumal in einer derartigen Pilgerstadt wie
Rom. Dagegen fnden sich Wechselstuben reichlich
und allesamt fast durchgängig – vierundzwanzig
Stunden – offen. Problemlos erhielt ich die Spen-
dengelder. Sicheres Zeichen dafür, dass hier die
Kassen gut gefüllt sind – von Vorteil für mich, wurde
gar freundlich bedient. Ansonsten Menschenmassen
wohin ich mich auch wendete. Nein, mir kein Ge-
nuss. Um nicht mitgerissen zu werden, zog ich mich
in die Seitengassen zurück und entdeckte eine gemüt-
liche Pizzeria. Kurzer Aufblick: ‚Pizza heute?‘ … Ja!
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Und gar ein Glas Rotwein noch dazu. Urlaub gegen-
wärtig! 

15:00 Uhr. Wieder retour zum ‚Kolping Hotel‘.
Bei meiner Ankunft total erschöpft und müde, ob-
gleich ich nicht viel gelaufen war. Das macht Stadt
aus mir! Es brauchte im Anschluss eine Stunde
Tiefschlaf, nur um mich am Ende wenigstens halb-
wegs geerdet vorzufnden. 

22:30 Uhr. Nach dem Schlaf noch eine Runde
um den Block. Eine angenehme Ecke hier, nur wenige
Touristen, freundlich die Anwohner, gepfegte Park-
anlagen mit auffallend kräftigen Palmen und Kak-
teen angelegt. Die ‚Katakomben Domitilla‘ – gleich
nebenan – fand ich verschlossen, doch was ich von
der Gartenanlage sah, stand ebenso umhegt und
zur Mußestunde einladend wie in der Anlage des
Hotels. Später noch eine Stunde mit Kalinka ge-
schnackt. Und den Rest des Abends schließlich mit
Schriftlesung, Meditation, Gebet zugebracht … Ah,
da ist sooo viel Frieden in mir, Liebster – was immer
ich lese, sehe, spüre – BIST stets nur wieder DU.
Da gibt und braucht es keine Worte, außer: Danke,
Danke, Danke, ich liebe Dich, Amen!“
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„Santa Maria Maggiore“
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05.08.2019. Rom „Casa Domitilla“ Kolping
Hotel

6:00 Uhr. Durchgeschlafen! Von der Grünanlage
des Hotels wehte stet ein Hauch frischer Luft durch
das offene Fenster herein. Perfektes Pilgerdomizil,
würde ich sagen: gesicherte Privatsphäre, frei von
Gutmenschenmanier, still des Nachts. Keine Neben-
geräusche, nicht einmal tagsüber, wie ich gestern
noch feststellte. Ergo, Mußestunden gewährleistet
fast rund um die Uhr – ideal für Lesung, Gebet oder
Meditation auch mal zwischendurch …

Auszug Brief: „Gegen neun zum Frühstück ins
‚Tuarua‘ aufgemacht. Neues Teilchen getestet, war
ebenfalls exquisit frisch und lecker und dazu gleich
noch ein riesiges Sandwich fürs heutige ‚Abend-
mahl‘ einpacken lassen. Das habe ich dann noch
ins Hotel gebracht, bevor ich mich erneut aufmachte,
um das Pilgerzentrum pünktlich zu erreichen. Off-
ziell hatte ich ja noch die Karte für die Sonderaudi-
enz abzumelden und überdies das Handy, das der
Finder inzwischen an das Pilgerbüro gesandt hatte,
abzuholen. Indes, hochmotiviert erfuhr ich mich da-
bei nicht, denn sowohl das eine wie das andere er-
schien mir kaum mehr wesentlich. Ohne Ladekabel,
das ich Ballast einsparend längst entsorgt hatte,
fehlte mir der Anreiz, das Telefon überhaupt abzu-
holen. Und die Audienz? Da fragte ich mich ohnehin 
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schon seit Tagen: Was war bedeutsam an einem
Empfang beim Papst? Weswegen ich ja auch ent-
schieden hatte, am Siebten doch lieber retour nach
Deutschland statt zum Bischof von Rom zu fahren.
Indes, das Pilgerzentrum nicht aufzusuchen, man-
gelte es mir an Kraft, ergo fuhr ich erneut in die
City, diesmal in direkter Anfahrt, ohne Zwischen-
stopp in der ‚Santa Maria Maggiore‘. 

Oh je, und wie wenig erquickend erwies sich am
Ende in der Tat die Einkehr im ‚Deutschen Pilger-
büro‘ Roms. Explizit distanziert der Empfang, im
Grunde war mir da kein Unterschied zu einer nor-
malen Touristinformation zu erkennen, nur dass
jene wenigstens fachkundig Auskünfte über Unter-
kunft, Gottesdienste usw. – wie eine Pilgerin aus
Köln sich erbat – geben konnte. Hier indes be-
schränkten sich die Angestellte und der anwesende
Leiter der Filiale vornehmlich auf Small Talk.
Durchgehend öd: Kein ‚Grüß Gott!‘ bei der Begrü-
ßung, geschweige denn Interesse an einem geist-
lich-qualitativen Gespräch über die Realpräsenz-
Gottes-Erfahrungen einer Pilgerin aus Köln, die bei
meinem Eintreten in das Büro eben dem Filialleiter –
gleichwohl geweihter Priester (!) – davon berichten
wollte. Stattdessen verwickelte mich der Geistliche,
sobald der mich hörte und am Dialekt die gebürtige
Berlinerin in mir erkannte, in ein Geplauder über
das jährliche Hafenfest auf dem ‚Berliner Tegeler
See‘. Wie überall, so mangelt es eben auch hier
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erheblich nicht nur mehr an Sensibilität, sondern
grundlegend an Achtung ‚jenen Kleinen‘ gegenüber,
die den Auftrag ‚allein zu Fuß nach Rom zu pilgern‘
direkt von Gott empfangen. Heutzutage gilt dem
Gottesvolk ein jeder Bruder, der nicht mindestens
ein Empfehlungsschreiben vom Heimatpriester vor-
weisen kann, dabei noch per pedes pilgert statt mit
Rad, Bus, Auto oder Flugzeug, eher als Fanatiker
denn als Freudenbote Gottes. 

Das bestätigte mir geradewegs die Mitarbeiterin
am Empfang: 

‚Nein, eine Eintrittskarte habe ich nicht für Sie.‘ 
‚Wie kann das sein?‘, fragte ich erstaunt zurück

und zeigte der Dame die schriftliche Bestätigung,
die sie selbst vor über einem Monat an Kalinka
versandte.

‚Ach so, ja, die ist hinfällig! Es gibt jetzt keine
Sonderaudienzen mehr für Fußpilger … Die sind
abgeschafft worden, kurz nachdem das Schreiben
raus war – die Generalaudienzen fnden aber wie
gewohnt statt …‘ 

All das brachte sie in einem Selbstverständnis
vor, das mich unterdessen doch verblüffte, in Anbe-
tracht des riesigen Aufhebens, das um diese Ter-
minvergabe im Vorfeld stattfand: Sicherheitsprü-
fungen, Datenerfassungen und Aufagen en masse.
Von daher die Beantragung mindestens einen Monat
vorweg, so rechtfertigte damals das Pilgerbüro diese
Extravaganz und hatte letztendlich ebenso die Karte
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daselbst einen Tag vor dem Termin der Audienz
abgeholt zu sein. Indes ausgehändigt nur ‚bei
Vorlage des gültigen Nachweises gewanderter Kilo-
meter‘, ergo abgestempelten Pilgerausweises. 

Ah, was für eine Farce! Augenblicklich fel mir
da Kalinka ein, die sich dieser Sonderaudienz wegen
so ganzheitlich hingegeben hatte, unterdessen sie mir
eher als spielerisches Experiment galt: zu schauen,
wie es sich unter Einbeziehung der Vorstellungen
und/oder Wünsche christlicher Gemeinschaft wan-
derte. Ergo offziell mit Pilgerpass, im Gegensatz zu
2007, wo ich gänzlich nach dem Motto: ‚Gott allein
genügt!‘ unterwegs war.

Außer Frage für mich, an dieser Stelle, welche
Pilgerreise besser abschnitt. Unter dem Strich in-
teressiert niemand der Pilgerausweis. Er öffnet keine
Türen, wie es da so werbeträchtig heißt. Denn jene
auf dem Weg, die Gott kennen, nehmen ohnehin
jedweden Pilger gern und kostenfrei auf. Und die es
nicht tun, werden einen Wanderer selbst dann nicht
aufnehmen, wenn der buchstäblich schon den Kopf
unter dem Arm trägt – es sei denn, er wedelt gleich-
zeitig mit einem Geldschein. Das ist wahr! Hier der
Vergleich: 2007 war ich 31 Tage unterwegs, traf
auf 23 Seelen, die mich großenteils gar freudig be-
dingungslos in ihr Haus aufnahmen. Dieses Jahr,
2019, war es nur eine Einzige (Frau Knitel, Holzgau)
und die gar fernab jedweder Ordensgemeinschaft
und/oder Bruderschaft, innerhalb von 46 Tagen.
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Allein an diesen Zahlen ist zu erkennen, dass Gott
die Seinen nie im Stich lässt. Ohne Mammon
unterwegs, erfuhr ich demnach bedeutend mehr
Barmherzigkeit als mit. Und auffallend auch, unter-
dessen mich bei der ersten Pilgerreise noch mindes-
tens fünf Christenseelen schlicht ad hoc in ihr Haus
einluden, ohne jegliches Zutun meinerseits, tat das
in diesem Jahr, bis auf Lois aus Südtirol, keine
einzige weiter.

Und da schlug mir die Mitarbeiterin noch vor,
zum Büro Soundso ‚herüberzulaufen‘, um mir ‚eine
Pilgerurkunde‘ abzuholen … Wow, Liebster! Ohne
Worte, nicht wahr?… Und was die Generalaudienz
anbelangte, die begänne dann am Siebten früh um
9:00 Uhr: ‚Aber stellen Sie sich besser schon um
sieben Uhr an, wegen der Kontrollen – und wenn
Sie Glück haben, dann schaffen Sie es ja bis ganz
nach vorn, an die Absperrung vor der Tribüne
heran.‘ 

‚Ja – na herzlichen Dank auch, für Ihre detail-
lierten Auskünfte …‘“

Anmerkung: Zumindest für den, der im Nachhinein
seine Pilgerreise schriftlich erfasst, belegt ein Pilge-
rausweis dann aber doch eine gewisse Nützlichkeit;
bei der Kurzerfassung der Daten und Orte ‚auf ei-
nem Blick‘. Ansonsten wird hier ein jeder selbst
entscheiden müssen, ob ihm „die legendäre Jagd
nach Stempeln“ wesentlich erscheint.
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„15:00 Uhr. Fuhr im Anschluss direkt wieder
retour, ins Kolping Hotel. Am Ende von Herzen
froh: So hatte sich der Besuch des Pilgerzentrums
doch durchweg gelohnt, allein schon der Bereini-
gung der vielen Irrtümer und/oder falschen Vorstel-
lungen meiner wegen, der Kurie sei an der ‚kleinen
Herde Gottes‘ (Vgl. Lk 12,32) gelegen. Und ein Foto
für Kalinka gab es auch noch dazu, darum hatte ich
die Mitarbeiterin am Schluss gebeten … Ergo danke,
danke, danke Liebster! All das bestätigt mir einmal
mehr, dass Du allein genügst – immer und ewig.“

22:00 Uhr. Den restlichen Tag in der Stille ver-
bracht. Schriftlesung, Meditation, Gebet, bis gegen
19:00 Uhr. Im Anschluss noch mit Kalinka telefo-
niert … Ah, Liebster, wie sehr danke ich Dir, für all
Deine Liebe und Fürsorge! Kann es nicht in Worte
kleiden, aber Du weißt es, denn Du kennst alle
Herzen. Danke, Danke, Danke, Amen!
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06.08.2019. Rom „Casa Domitilla“ Kolping
Hotel

9:00 Uhr. Wenn mich gestern wer gefragt hätte,
ob ich heute noch einmal in die City fahren wolle,
hätte ich das rundweg verneint. Jetzt aber zieht es
mich buchstäblich hinaus, und ich kenne auch den
Grund dafür, der da heißt: ohne Beichte und daran
anschließender Heiliger Messe kein ordentlicher
Abschluss einer Pilgerreise. Der Empfang der Sa-
kramente stand für mich von Anfang an bedürftig an
jedwedem Beginn einer Wallfahrt und endete mit ihr.
Das ist das Mindeste, wo es ansonsten kaum mehr
Gelegenheit dazu gibt oder gab, wie auf dieser Reise.
Von daher freue ich mich auf dieses sakramentale
Finale stets in hochgestimmter Gemütslage; einmal
mehr da, wo es in der „Santa Maria Maggiore“ Roms
stattfndet. Denn sooft ich hier bislang den Beicht-
stuhl betrat – und das geschah 2007 gleich mehr-
mals –, traf ich zu jeder Zeit auf einen echten
Beichtvater bejahrten Alters, der es verstand, sich
während der Beichte gänzlich der Anforderung als
Herold Gottes hinzugeben: sprich, von der eigenen
Person vollends abzulassen, um allein die Güte
und/oder das Wort des ewigen Vaters aus ihm spre-
chen und somit wirken zu lassen. Und am Ende ent-
sprechend ebenso die Lossprechung getreu in Wort
und Tat zu spenden, was ansonsten heutzutage kaum
mehr geschieht … 
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Auszug Brief: „17:00 Uhr, noch immer im
Kolping Hotel ‚Casa Domitilla‘…

Die Nacht war erholsam. Den frühen Morgen
erneut in Gebet, Lesung und Meditation verbracht.
Indes, auf Frühstück im Anschluss daran verzichtete
ich, denn es zog mich zwingend geradewegs in die
City zur ‚Santa Maria Maggiore‘, wo mich direkt
bei meiner Ankunft einsatzbereit ein holländischer
Priester im Beichtstuhl empfng. Und wie stets in
dieser Kirche, so wurde ich auch heute wieder
überreich beschenkt, vermittels dieses Sakramentes.
Nach meinem Bekenntnis fragte mich der Beichtva-
ter unvermittelt:

‚Wissen Sie, welchen Tag wir heute haben?‘
‚Nein‘, gab ich irritiert zurück, nicht verstehend,
wo ein Tagesdatum an dieser Stelle seinen Platz
fand.
‚Heute ist der sechste August … Was feiern wir
da?‘
‚Oje‘, stöhnte ich da, fasst schon ungehalten: ‚Pater,
ich weiß es nicht – ist das jetzt wichtig?‘
Der Beichtvater derweil blieb die Ruhe selbst, ant-
wortete schlicht an meiner statt: ‚Transformation!‘
Da ging es mir jählings auf, jubelnd brach es aus
mir heraus: ‚Tabor! Verklärung des Herrn …‘
‚Genau! So werden Sie jetzt also zurück nach
Deutschland gehen – aus welchem Bistum sind
Sie?‘
‚München.‘

878



‚Aha, dann also ins Bistum München, da wartet Ihr
Kreuz auf Sie … Verstehen Sie, vorbei mit Urlaub,
mit dem Schönen … Jetzt geht es ans Kreuz! … Alles
klar?‘

‚Ja!‘

Wow, Herr! Präziser hättest Du mir die nächsten
Schritte gar nicht aufzeigen können. Mehr sagte der
Priester ja nicht, außer eben – verstärkend noch:
,Gehen Sie, voll Kraft und mutig – es ist Ihr Kreuz!‘

Da war ich so aufgewühlt innerlich: Einerseits
voll Freude, andererseits ebenso starr vor ehrfürch-
tiger Anspannung, da vorahnend wissend zugleich
um die Unabwendbarkeit des Verkündeten. Denn so
war es mir von jeher vorherbestimmt. Einzig dazu
war ich vom ewigen Vater auserwählt: mein Kreuz
aufzunehmen – nunmehr das letzte, endgültig voll-
bringende. Ja, und so nehme ich Dich vollends
beim Wort, Geliebter; da wartet ‚nur‘ noch ‚mein
letztes Kreuz‘ auf mich. Amen-Halleluja! Ja, so be-
stätigte der Beichtvater am Ende noch: 

‚Jesus wollte nach Jerusalem. Er wusste, er
musste nach Jerusalem!‘

‚Ja! Fiat!‘
Keine Worte mehr, verhüllende Wolke, gebotenes

Schweigen. Nein, keinerlei Verlangen, eine Hütte zu
bauen, an diesem Ort … Steige ich schlicht herab
vom Berg, laufe alle Zeit in Deiner Kraft, Geliebter,
weiter und weiter, bis ich an ‚meinen Ölberg‘
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und/oder Golgota‘ gelange. Derweil Dir immerdar
bestätigend: ‚Fiat, Herr! … Und Danke, Danke,
Danke – Amen!‘ 

Unmittelbar an die Beichte schloss sich die Hei-
lige Messe in der Nebenkapelle ‚Maria Maggiore‘
an. Hier war sie neben einem Reuegebet, das ich
direkt im Beichtstuhl vor dem Pater abzulegen hatte,
gar Bestandteil des Bußwerkes. All das zusammen
ist mir absolut zeichenhaft: Zwei Tage lang war es
mir nicht gelungen einen deutschsprachigen Beicht-
vater anzutreffen, in dieser orphischen Basilika,
verpasste ich regelmäßig die Messen und war mir
gestern ein Kirchgang gar vollends aus dem Sinn …
Halleluja! Ja, Herr, ich bin bereit!!! Ja, Herr, ich
will!!! Und achte nicht auf mein Zittern, sollte es
dann so weit sein. Lass es nur nicht vergebens sein.
Danke, Danke, Danke, Amen!

Folglich über die Maßen erfüllt, verließ ich die
mir einzige Schönheit Roms nach Abschluss der
Messe, wohl wissend darum, dass ich sie zum letzten
Mal geschaut hatte. Nein, es brauchte mir wahrlich
keine Audienz beim Papst. Im Gegenteil, dessen
war ich mir nunmehr absolut gewiss, denn eine al-
lein wahrhaftige und somit einzig wesentliche Son-
deraudienz war mir soeben gewährt worden: Bei
dem Allerhöchsten, vermittels gespendeter Sakra-
mente! Dabei an keinerlei Bedingungen gebunden,
weder an eine monatelange Voranmeldung, Sicher-
heitschecks oder einen Nachweis gewanderter
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Kilometer noch hoffärtiges Gedöns darum. Statt-
dessen schlichtes Gnadengeschenk; Liebe Gottes,
des ewigen ‚Abba-Vaters‘. Ergo Achtung: Lass nicht
zu, dass Götzendienst dir je diese einzigartige
göttliche Wesenheit stiehlt, trübt oder banalisiert.

Somit bleibt es für mich alle Zeiten dabei: Die
Sakramente sind und bleiben heilig, auch wenn die
Kirche daselbst – die explizit den Auftrag hat, diese
zu bewahren – sich daneben gleich einer Hure zum
Verwechseln ähnlich gebärdet. Und von daher nur
um jener wenigen Auserwählten (Vgl. ZB 1907-
1931, Offb 6,11) – und/oder reinen Priesterseelen
wegen, die in ihr den hohen Dienst am Altar dennoch
fortwährend in aller Demut und kompromisslosem
Gehorsam ihrem alleinigen Dienstherren, Jesus
Christus, gegenüber vollziehen – bis dato bestehen
blieb. Und bleibt, bis zu seiner Zeit. (Vgl. ZB 1907-
1931, Offb 6,11)“

Und von hier an galt mir die Pilgerreise nunmehr
als endgültig beendet. Ließ ich mich im Anschluss
nur ein letztes Mal noch auf die touristenüberfüllte
City ein – denn es ist wahr: In Rom entkommt nie-
mand dem eklatant vorherrschenden Kaufrausch,
auch eine Wandereremitin nicht, wo sich noch über-
schüssiger Mammon in ihrer Tasche fndet. So zog
es mich in ein Schuhgeschäft, in welchem ich als
„kleines Mitbringsel“ geradewegs zwei Paar italie-
nische Schuhe für Kalinka kaufte.
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Am Ende fuhr ich ins Hotel zurück. Kehrte indes
zuvor – ebenso ein letztes Mal – ins ‚Tuarua‘ ein.
Testete hier ein weiteres Teilchen (mit dem gleichen
erfreulichen Ergebnis wie an den Vortagen), nahm
mir abschließend ein Sandwich und einen Salat für
den Abend mit und zog mich schlussendlich für den
Rest des Tages in das Hotelzimmer zurück. Derweil
in tiefer Dankbarkeit für das Vergangene und in
heller Vorfreude auf das Kommende versunken.
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Klosterpforte Wemding

Am Tegernsee verbrachte ich erst noch vier
Wochen mit Kalinka, bevor ich mich entschloss
weiterzuziehen, sprich der Einladung „der Mutter“
(Priorin Karmel Wemding), für eine Zeit ins Kloster
zu kommen, Folge zu leisten. Nichts anderes hatte
sich unterdessen eingestellt, folglich eindeutig der
nächste Schritt für mich, obgleich er mir, allein
schon aufgrund seiner geografschen Lage (Bistum
Eichstätt, statt München), nicht mein „letztes
Kreuz“ verhieß. Dennoch freute ich mich auf die
Mutter und die Schwestern, nicht zuletzt aber auch
darauf, nun wieder allmorgendlich Gelegenheit zur
Kommunion und alltägliches Chorgebet zu haben.
Zudem Beichtgelegenheit en masse: Kaum ein an-
derer Ort wie Wemding, den ich je durchwanderte,
bietet den Gläubigen so derart üppig Möglichkeit
dazu, und schwerlich sonstig wird dieses Angebot
ebenso zahlreich genutzt wie hier. Diese Besonder-
heit ist im gesamten Ort zu erfahren, sobald man ihn
betritt. Gelebter Glaube. Auffallend: Hier grüßen
Kinder und Jugendliche die Älteren oder Fremden
noch, wird der Sonntag heiliggehalten, bei Christen
wie Nichtchristen, und stehen überdies christliche
Werte auch neuzeitlich noch immer hoch im Kurs.
So geht es in Wemding folglich insgesamt vielmehr
beschaulich als zersetzend zu. Gleich drei 
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Gotteshäuser beherbergt die Kleinstadt: eine acht-
sam gepfegte Stadtfahrkirche, eine Wallfahrtsbasi-
lika („Maria Brünnlein“), zu der Pilger aus aller
Welt schon seit mehr als zwei Jahrhunderte ziehen,
und zudem eben ein – seit 1802 als Aussterbekloster
deklariertes – Kloster, das zunächst fast 330 Jahre
Kapuzinermönche beherbergte, bevor es im Jahr
2000 nunmehr Unbeschuhte Karmelitinnen bezogen.
Die kamen über ihr Mutterhaus (Hauenstein, Pfalz)
vom Speyerer Kloster herüber, da diese Gründung
damals noch über genügend Neueintritte verfügte,
um in Wemding eine weitere Niederlassung zu grün-
den. Eine kontemplativ lebende Ordensgemein-
schaft – theresianischer Reformzweig – der strikt
noch hinter Gittern lebt. 

2003, folglich drei Jahre nach deren Einzug,
lernte ich die Schwestern kennen. Verbrachte mit
Unterbrechungen zunächst ein Jahr bei ihnen an der
Pforte, bevor ich im April 2004 dann offziell gültig
in die Gemeinschaft eintrat. Nunmehr gemeinsam
mit den Karmelitinnen in Klausur lebte, betete und
arbeitete. Das bis zum 28. Dezember 2006, dem
Gedenktag „Fest der unschuldigen Kinder“, an dem
ich aus der Ordensgemeinschaft wieder austrat. Ein
Schritt, von dem ich zuvor nie geglaubt hatte, dass
ich ihn je freiwillig tun würde und doch, urplötzlich
fand ich mich vor diesen gestellt, ergo führte ich ihn
aus. (S. o. Teil 1, Kap. „Ich muss Nonne werden: Wie
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geht das?“, S. 62ff.)

Den Kontakt mit den Schwestern und hier vor
allem mit der Mutter verlor ich über die Jahre indes
nie. Besuchte sie des Öfteren. Dagegen war diesmal
von vornherein klar, dass dieser Besuch mehr als
ein Kurzbesuch werden würde, denn wir hatten
beide bewusst keine Frist festgesetzt. Das war auch
nicht nötig, da weder für die Mutter noch für mich
von Bedeutung, die Sachlage stand eindeutig als
eine sogenannte Win-win-Situation: Die Schwestern
benötigten dringend anpackende Hilfe für Haus,
Garten und Pforte, derweil ich in ihrem klösterli-
chen Ambiente herauszufnden hoffte, was es da für
mich noch zu meistern gab, um in aller Konsequenz
„mein letztes Kreuz“ zu schultern. Dass es da ein
Defzit gab, lag für mich auf der Hand, sonst wäre
ich der Einladung nicht gefolgt, sondern schlicht
weitergewandert. Doch dazu fehlte mir die Kraft,
folglich hieß es geduldig auszuharren, bis sich mir
meine Anheftung offenbarte. Was übersah ich? Was
hielt mich in der Kirche, an der Vorstellung von ei-
nem geschützten Ort oder Menschen? Was suchte
bzw. erhoffte ich mir darin zu fnden? Nun, es dauerte
ein halbes Jahr, bis mir die Antwort klar vor Augen
stand: Wahrhaftigkeit!

Seit meiner Taufe suchte ich allezeit den einen
Ort und/oder bzw. die eine Gemeinschaft im irdi-
schen Leben, in der ich Wahrheitstreue zur reinen
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Lehre Christi fand, um somit die eigene Potenz an
Authentizität darin – derweil in der Umsetzung in
den jeweiligen Zusammenschluss einbringend –
ausleben zu können. Denn das hatte ich längst vor
meinem Empfang des Taufsakramentes erkannt:
Dass wahre Freiheit vollendet nur vermittels dieser
Tugend „Wahrhaftigkeit“ zu erlangen ist. Glaube,
Hoffnung, Liebe sind bare Gnadengeschenke Gottes,
welche unverdient derweil in mannigfaltiger Aus-
prägung schlicht in jedwedem Menschen vorhanden
sind, indes der Wille zu absoluter Treue der reinen
Lehre Christi gegenüber, darf und muss der Mensch
in jeder Sekunde seines Daseins selbst aufbringen.
Folglich bestand mein Problem nicht darin, nun-
mehr Aufrichtigkeit und Wahrheit „nicht vorzufn-
den“ an jenen Orten, wo ich sie suchte, sondern
vielmehr dadrin, das eigene Bestreben nach best-
möglicher Wahrheitstreue jedes Mal doch mindestens
unterdrücken bis gänzlich verleugnen zu müssen.
Und so konnte ich in der Folge nie anders, als latent
erneut scheitern in all meinen Bemühungen um eine
getreue „Eines-Sinnes-Gemeinschaft“ auf Erden, da
dies von Anbeginn aller Zeiten für einen jedweden
Erwählten so verfügt ist; vermittels des Geschenkes
des ewigen Vaters an den ewigen Sohn – des Lam-
mes, das geschlachtet wurde –, Jesus Christus: 

„Ich will ihm auch den Schlüssel des Hauses
David auf die Schultern legen: und wenn er auftut,
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so wird niemand schließen und wenn er schließt,
wird niemand auftun.“
(Jes 22,22; Offb 3,7-8)

Da ist und war mir folglich allzeit die Tür zu
einem authentisch-christlichen Leben in Wahrhaf-
tigkeit (direkte Nachfolge Christi) aufgetan, die
nunmehr niemand mehr in der Lage war, zu schlie-
ßen: nicht auf Erden noch in den Himmeln, weder
ein anderer noch ich selbst. Doch konnte diese
Tatsache zweifellos übersehen, negiert, verleugnet
oder gar energisch bekämpft werden – von mir bzw.
und/oder den Brüdern, womit Wirrnis und Zerwürfnis
quasi vorprogrammiert blieben. Indes – und dafür
steht mein eigenes Leben allzeit Zeugnis – nie dau-
erhaft, da kein Wort Gottes „… je leer zu Gott zu-
rückkehrt, ohne zu bewirken, was er will und das zu
erreichen, wozu er es ausgesandt hat“ (Vgl. Jes 55,
9-11). Ist einer folglich berufen, wird er den Lauf
auch vollenden – zu Seiner Zeit. 

So zumindest zeigten es mir diese sechs Monate
an der Klosterpforte Wemding deutlich auf. Was
immer ich auch verzögernd tat oder in diesem Sinne
eingefüstert bekam, ich blieb geführt an der Hand
des Geliebten. Und nicht in Krawallen geschah end-
lich die Erlösung daraus, sondern durch stete Aus-
richtung vermittels Heiligen Geistes auf die einzige
Wahrheit hin, die der ewige Vater in dem Sohn ist.
Es ist absolut wahr:
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„Und ihr werdet die Wahrheit erkennen
 und die Wahrheit wird euch frei machen.“

(Joh 8,32)

Jeden Tag ein wenig mehr, unterdessen ich mich
zunächst gänzlich in den strengen Tagesablauf der
Schwestern einfügte: 

5:05 Uhr Aufstehen 
5:35 Uhr LAUDES 
Im Anschluss inneres Gebet, 1 Stunde
7:00 Uhr HEILIGE MESSE 
7:40 Uhr (ca.) TERZ
8:00 Uhr (ca.) Frühstück  
Im Anschluss Arbeitszeit – ca. 8:30 Uhr
11:30 Uhr SEXT
Im Anschluss Mittagessen, Rekreation ca. 

dreiviertel Stunde 
12:45 Uhr  stille Zeit, geistliche Lesung
14:10 Uhr NON

Im Anschluss freie Wahl zu kurzer Kaffeepause 
ansonsten

Arbeitszeit – ca. 14:20 bis 16:00 Uhr 
(unterdessen kurze Unterbrechung der Arbeit um 
15:00 Uhr, zwecks stillen Gedenkens für alle 
Sterbenden)

16:15 Uhr VESPER
Im Anschluss inneres Gebet, 1 Stunde
17:35 Uhr Angelus. Abendessen, Rekreation
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19:30 Uhr KOMPLET
20:50 Uhr LESEHORE
21:45 Uhr Nachtruhe

Und zwischen den Chorzeiten und während der
Rekreationen Hantierungen für mich ohne Ende:
Reinigung der Gästezimmer und öffentlichen Berei-
che an der Pforte wie Verkaufsraum, Sprechzim-
mer, Küche, Aufenthaltsraum, Toiletten und Bäder.
Zudem Säuberung der Klosterkirche, Gartenarbeit
(jäten, graben, schneiden, umackern u. v. m.), Kü-
chenarbeit (eimerweise Gemüse und Obst putzen,
schnippeln und in Gläser abfüllen). Daneben hand-
werkliche Verrichtungen (sanitäre Anlagen, Brun-
nenreinigungen, Malerarbeiten), Kerzenfertigung
(polieren, vorzeichnen, verzieren), Zuschnitt von
Folien, Einkäufe und sonstige Gänge für die Schwes-
tern in der Stadt und, und, und. Ein übervolles Ar-
beitspensum ergo, das es zu meistern galt, zudem
unter dem Druck von Zeit im Nacken liegend. Kei-
nesfalls gesund und doch in der Kraft des Geliebten
durchaus zu bewältigen. Das Pensum war mir ja
nicht neu, ich kannte es aus den Jahren meiner No-
vizinnenzeit im Kloster her, von daher beglückte es
mich gar, solange sich die Schwestern über diese –
ihnen ja unentgeltlich vom Herrn, durch mich – zu-
gedachte Hilfe freuten. Und letztlich, so empfand
ich, war ein Wandertag von dreißig bis fünfzig Ki-
lometer unter Italiens Sonne, bei bis zu vierzig Grad
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im Schatten, nicht unbedingt minder strapaziös. 

Nein, es war nicht die viele Arbeit an sich, die
mich unversehens aufmerken ließ, sondern ein
schlichtes Aufkommen von Zweifel in mir um den
rechten Nutzen derartig geplagter Lebensweise.
Allein schon rein ökonomisch betrachtet: Insgesamt
9 Schwestern im Alter von 55 bis 85 Jahren hatten
ein riesiges Areal von mindestens 3.000 Quadrat-
metern Garten – neben einer Klosteranlage (Dreifü-
gelanlage! Und somit ebenso groß wie der Kloster-
garten), einer Klosterkirche und Klosterpforte (ex-
terner Neubau!) – zu bewirtschaften. Da braucht es
sicher keinen Mathematiker, um augenblicklich zu
erfassen, dass das unmöglich ist. Ohne Hilfe von
außen, vermittels Ehrenamtlicher, gelang da folglich
ohnehin schon nichts im Kloster. Doch eben diese
frommen Seelen, die den Schwestern über all die
bisherige Zeit hinweg alltäglich handwerkelnd, gärt-
nernd und organisierend kostenfrei bereitstanden,
waren – nunmehr daselbst in die eigenen gebrechli-
chen Jahre gekommenen – entweder nicht mehr in
der Lage hierzu oder unterdessen verstorben. Und
die neuzeitlichen Helfer waren durchweg nur spärlich
noch bereit, den Schwestern ihre Arbeitskraft kos-
tenlos zum Gebrauch zu stellen. Aktuell stand hier
folglich einem Ökonomen am Anfang des Planjahres
kaum eine einzige gesicherte Größe mehr zur Ver-
fügung, mit der er mühelos eine erforderlich-rentable
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Wirtschaftlichkeit hätte vorausplanen bzw. ermitteln
können. Von daher schien die Rentabilität dieses
Projektes – „Neun Nonnen im Rentenalter in einer
mir Achttausendquadratmeter großen Klosteranlage
untergebracht“ – im Grunde alle Jahre wieder ein
reines Vabanquespiel für sämtliche Beteiligten zu
sein. Das dann zwar – zumindest bislang – materiell
noch immer glimpfich für die Schwestern ausging,
doch am Ende zu einem exorbitant hohen Preis für
diese: Verlust des Apostolats! Denn auf diese Art
war der Schwesternkonvent gezwungen, latent „mit
aller Welt“ Bündnisse einzugehen, was nunmehr
gänzlich nicht nur der reinen Lehre Christi, sondern
ebenso der karmelitanischen Spiritualität und/oder
Ordensregel vollends entgegenstand. Autonomie
wurde eingebüßt – ohne Autarkie indes ist die Be-
obachtung und/oder letztlich Umsetzung des karme-
litanischen Sendungsauftrages: „Gott allein genügt!“
(hl. Teresa von Avila, Ordensgründerin, Reform-
zweig der Karmeliten) überhaupt nicht möglich. Wo-
für mir unterm Strich freilich nicht zuletzt das am
häufgsten gebrauchte Wort jener Monate aus der
Mutter Mund stand: „… Das bereitet mir Sorge!“ 

Somit war es absolut wahr, erkannte ich hieran:
Der Mensch verschafft sich sein Leid ausschließlich
selbst! Was ich im Anschluss der Mutter auch
darzulegen hatte, per gesprochenem Wort, schrift-
lich und letztlich gar in Kurzflmversion. Denn was
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die Schwestern dieses Konventes betraf, war die
Lösung so simpel: Schlicht das Kloster aufgeben
und zurück ins Mutterhaus ziehen. Welches ja
daselbst wiederum – aufgrund von Nachwuchspro-
blemen und/oder Überalterung – ebenso dringend
jedwede helfende Hand benötigte, um nunmehr aller
Existenzsorgen bar, sich dem einzig Wesentlichen,
das da „Gott allein!“ ist, zuzuwenden. Doch die
Schwestern weigerten sich, wodurch ich letztend-
lich noch zu der Erkenntnis von der Sinnlosigkeit
allen sogenannten „stellvertretenden Gebetslebens“
durchfand. Man stelle sich das einmal aus der Sicht
eines Engels in himmlischen Sphären vor, von Be-
dauern bis hin zur Bestürzung ist da sicher einiges
dabei. Da fehen die Nonnen (wie generell Brüder
und Schwestern sämtlicher Ordensgemeinschaften)
tagaus, tagein mindestens siebenmal am Tag Gott
als den Allmächtigen um die Errettung der Mensch-
heit und Befreiung aus dem eigenen Elend an – „tu
dies …, tu das …“, tönt es allezeit –, erzeugen der-
weil aber doch ihre Drangsale alltäglich selber wieder
neu, durch die permanente Weigerung, unnötige
Bürde schlicht aufzugeben. So ist es allseits zu sehen:
Sobald der Allmächtige erlösend einschreiten will,
ist das Geschreie, Gemurre und letztlich die Ver-
weigerung diesem gegenüber groß. Warum? Weil
die Prägung jenes (sowie allen) göttlichen Erlö-
sungsgeschehens dann in keiner Weise den Vorstel-
lungen eines nur menschlich denkenden Verstandes
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entspricht, sondern stattdessen darin in Gänze allein
dem Heilsplan des Heiligen Geistes Gottes nach-
folgt. Somit ist es nicht Gott, der nicht hört, sondern
der Mensch, der diesem gegenüber ungehorsam ist.
Und was kann ein Vater letztlich dagegen tun, wenn
das Kind sich weigert, frei zu werden? Nichts!

Ein tiefgreifendes Erwachen für mich, das es mir
in der Folge nicht mehr gestattete, auch nur ein
einziges Fürbittgebet oder kürzesten „Anklagepsalm“
mit den Schwestern zu beten. Weder im Chorgebet
noch bei den Heiligen Messen. Folglich blieb ich bald
schon einzelnen Horen gänzlich fern oder setzte –
während der Laudes und Terz regelmäßig – bei so-
genannten Beschwerde- und/oder Bittpsalmen
schlicht aus. Dagegen verlegte ich mich, wie längst
Jahre vor meiner Klosterzeit, wieder allein auf die
Lob- und Danksagung Gottes, derweil alltäglich nur
noch Lobpreispsalmen und/oder Cantica betend.
Und schon gewahrte ich in mir erneut jenen tiefen
Frieden und die Vorfreude, im Hinblick auf mein
letztes Kreuz, und somit ebenso den unvermeidlichen
Tag des endgültigen Abschieds von der Schwestern-
schaft nahen.

Und wie im Innern, so bestätigte das Außen. Der
Mutter war mein abrupt verändertes Gebetsverhalten
freilich nicht verborgen geblieben, denn damit hatten
die Schwestern und ich nunmehr eine weitere
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wesentliche Säule einer gemeinschaftlichen Geistes-
verwandtschaft verloren. Ohnehin aßen wir nicht
mehr aus einem Topf – auf meinen Wunsch hin
beköstigte ich mich an der Pforte selbst und aß
ebenso allein in der Zelle –, jetzt fel zudem das ge-
meinsame Gebet weg. Da fand ich mich im Konvent
bald nurmehr noch auf meinen Nutzen als vergü-
tungsfreie Arbeitskraft deklassiert: Das Arbeitspen-
sum und der Zeitdruck stiegen deutlich an, derweil
sich die Gespräche mit der Mutter im Sprechzimmer
auf ein absolutes Minimum dezimierten. Ebenso
taten die Pfortenschwestern ihren Mund bald nur
noch auf, um Arbeitsanweisungen auszusprechen.
Der Grund für dieses Verhalten war mir bekannt,
denn so schrieb die Mutter: „In mir war doch noch
die Sehnsucht, dich in Gemeinschaft zu wissen und
darin Erfahrung von großem Frieden und großer
Innigkeit mit Gott machen zu können.“ 

Aber eben diesen Anspruch, den die Mutter
„Sehnsucht“ nannte, war ich nicht in der Lage zu
entsprechen. Das hatte sich ja gerade in diesen Tagen
an der Klosterpforte erneut gezeigt: Jedwede andere
Gemeinschaft, außerhalb jener einen wahren – mit
Jesus Christus in dem ewigen Vater, vermittels des
Heiligen Geistes –, verhindert sakrales Leben und
somit das lebendige Zeugnis Gottes von dessen Re-
alpräsenz auf Erden. Unter dem Strich verhält es
sich mir mit jedweder Ordensgemeinschaft genau
so, wie Paulus es in Bezug auf die Gemeinschaft der
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Ehe ausspricht: „ … Die unverheiratete Frau aber
und die Jungfrau sorgen sich um die Sache des
Herrn, um heilig zu sein an Leib und Geist. Die
Verheiratete sorgt sich um die Dinge der Welt; sie
will ihrem Mann gefallen.“ (1. Kor 7,34) Nicht an-
ders steht es um eine Kongregation. Wenn einer mit
ihr einen Bund eingeht (Gelübde ablegt): „So ist er
geteilt.“ (Vgl. 1. Kor 7,34) Unabdingbar! Allein
schon aufgrund der Ordensregel, der er künftig un-
tersteht und zu deren Einhaltung er verpfichtet ist.
Diese zielt in Gänze einzig auf den harmonischen
Ablauf des Gemeinschaftslebens ab, statt auf die
Beobachtung der reinen Lehre Christi, um „heilig zu
sein an Leib und Geist“. Somit verhält sich ein Or-
densmitglied allezeit geradeso wie „die Verheiratete“:
Er kümmert sich vordergründig um die Belange der
Kommunität – will in allem seiner Gemeinschaft
gefallen. Und muss es letztlich auch, so er zeit seines
Lebens in ihr verweilen will. 

Hierin fndet sich für mich auch der Grund,
warum die wahren Jünger Christi nach dem Opfertod
des Herrn und der nachfolgenden Ausgießung des
Heiligen Geistes über sie, allesamt verstreut unter-
wegs waren, die Frohe Botschaft von der Erlösung
zu verkünden. Es bildeten sich Gemeinden, ja, die
Apostel-Jünger selber aber blieben dabei unentwegt
aushäusig – und keinesfalls ortsansässig. Denn in
seiner Unwissenheit wird hierbei ein jeder Bruder,
der daselbst noch nicht in dieser reinen Liebe Christi
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steht, nichts unversucht lassen, letztendlich jedwe-
den Jünger, der in dieser konsequenten Art des
„Gott allein genügt!“ seinem Meister nachfolgt, von
dieser direkten Nachfolge abzuhalten. Wie sollte da
folglich ein Apostel-Jünger in einer Gemeinschaft
„großen Frieden und große Innigkeit mit Gott erfah-
ren“? Wäre dem so, dürfte es keinerlei Siechtum
mehr in den Klöstern, Ordensgemeinschaften der
bzw. der katholischen Kirchengemeinschaft insge-
samt geben, da genau das einem jeden wahrhaftig
Gott Liebenden, von jeher und für alle Zeiten, vom
ewigen Vater zugesichert wurde: 

„Er sagte: 
Wenn du auf die Stimme des HERRN, deines

Gottes, hörst und tust, was in seinen Augen recht
ist, wenn du seinen Geboten gehorchst und auf alle

seine Gesetze achtest, werde ich dir keine der
Krankheiten schicken, die ich den Ägyptern

geschickt habe. Denn ich bin der HERR, dein Arzt.“
(2. Mos 15,26)

Nun aber, schauen wir uns um, ist nicht das ge-
naue Gegenteil der Fall? Krankheit, Bedrängnis und
schwarzer Tod, wohin das Auge sieht. Also nein, in
einer Gemeinschaft sesshaft sitzend, ist es nieman-
dem möglich „große Innigkeit mit Gott“ zu erfahren.
Da steht es am Ende gar umgekehrt, so mahnt das
Wort des Apostel-Jüngers Johannes allezeit – da
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dürfte ich nicht einmal mehr grüßen, denn: 

„Jeder, der zu weit geht und nicht in der Lehre
Christi bleibt …“, 

wovon unleugbar Gebrechen aller Art nebst den
alltäglich pro getätigten Werken dazu zeugen (Vgl.
Mt 7,16-20), 

„hat Gott nicht; wer in der Lehre bleibt, der hat
sowohl den Vater als auch den Sohn. Wenn jemand

zu euch kommt und diese Lehre nicht bringt, so
nehmet ihn nicht ins Haus auf und begrüßet ihn

nicht! Denn wer ihn begrüßt, nimmt teil an seinen
bösen Werken.“ 

(2. Joh 9-11) 

Wie auch immer, Tatsache bleibt: Kein wahrhaftig
Liebender verließ oder verlässt das irdische Sein je
gebrechlich, sondern allenfalls „lebenssatt“ und/oder
im Gewand eines Märtyrers. 

Und von hierher verstand es sich letztlich von
selbst, dass sich die Schwestern allmählich von mir
abwandten, sich wieder in „ihre“ Klausur zurückzo-
gen. Nein, nicht boshaft, sondern rein in jener ihnen –
wie ebenso fast allen Ordensfrauen gemeinsam – ge-
nerell insolenten Art allen Anderslebenden gegen-
über: „… Na ja, du weißt es halt nicht besser … Wir
beten für dich!“ Ja, Gebet kann nie schaden, den-
noch war ich froh, mich in dieser Situation – ähnlich
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wie zuvor auf der Pilgerreise – vollkommen autark
von allen Gegebenheiten dieses klösterlichen Um-
feldes zu erfahren. Die Spendengelder fossen wei-
terhin reichlich. Gelangten allesamt schlicht auf dem
Postweg zu mir, derart üppig, dass ich gar noch den
Schwestern und den Armen verschwenderisch davon
geben konnte.

Wirtschaftlich folglich fand ich mich ausgespro-
chen gut aufgestellt. Indes blieb die Seele unausge-
füllt, verhungerte förmlich, mangels Gelegenheit
allzeit Zeugnis von der fortwährenden Realpräsenz
des Geliebten unter den Menschen zu geben (Vgl.
Ps 57,10-11; Ps 108,4-5). Alles in mir drängte mich
akut dazu, die allgegenwärtige Liebe Gottes einem
jeden regelrecht ausrufend feilzubieten. Doch schon
der kleinste Ansatz dessen war vor Ort nun weder
mehr erwünscht noch mir gestattet gegenüber Gästen
oder Kirchenbesuchern. Woraufhin ich mich all-
mählich zu fragen begann, warum ich dennoch im
Kloster verblieb. Die Antwort simpel: Weil mir für
einen Aufbruch schlicht „die Kraft aus der Höhe“
(Lk 24,49) fehlte; ohne sie war mir kein Ausschritt
möglich, das war defnit. Indes fand ich mich in Be-
sitz hochkarätiger körperlicher wie psychischer
Leistungskraft, den Arbeitsanforderungen der Klos-
tergemeinschaft gerecht zu werden. Folglich stand
die Sache für mich klar, wenn auch eingangs mit
gemischten Gefühlen, da mich ein schlechtes

899



Gewissen plagte, denn mittlerweile hatte ich meine
eigne Schuld an dem Hochmut der Schwestern (Er-
lösung auszuschlagen – das Kloster nicht aufzuge-
ben) erkannt: Durch meinen steten Arbeitseinsatz
unterstützte ich deren törichte Selbstklugheit
und/oder Irrglauben daran, dass alle Welt nur dazu
dient, einzig großherzig deren Ordensgemeinschaft
zu dienen, anstatt „Gott allein!“. Doch bei diesem
Gewissenskonfikt schaffte mir ein Beichtgespräch
Abhilfe: „… Wenn dieser Dienst nicht rechtens ist,
wird Gott selbst dafür sorgen, dass Sie daraus ent-
lassen werden. Also entspannen Sie sich, schreiten
Sie fort in Ihrem Bestreben nach Wahrhaftigkeit.“
So lautete der Zuspruch des Beichtvaters. Die Zeit
folglich würde es offenbaren, bis dahin verblieb ich
entsprechend „in der Stadt“ (Lk 24,49): äußerlich
besonnen der „Kraft von oben“ harrend, derweil
mich innerlich ähnlich einer Schwangeren kurz vor
der Geburt erfahrend. Kein Wunder! Weihnachten
stand vor der Tür, der „Hochheilige Abend“, an
welchem einen jedem Menschen „Seiner Gnade“
der Heiland geboren wird. Und das alle Jahre wieder,
so erfuhr ich es absolut gesichert – auch in diesem
Jahr.

Eine Frühgeburt: Um 3:00 Uhr morgens des 1.
Dezember 2019 erwachte ich mit der Eingebung in
hellwachem Bewusstsein: „Darstellung des Herrn
via Internet!“
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„Genau, Herr!“, rief ich da begeistert aus: „Das ist
die Lösung – Fiat! So gelingt es mir Deine einzigar-
tige Liebe ungehindert – und dazu noch unzensiert –
nach Außen fießen zu lassen. Ja, Fiat, Liebster! …
Dein Wille, Dein Weg, Dein Werk … Hier bin ich!
Ich liebe Dich! Amen!!!“

„Wie genial!“, empfand ich,und folgte dem Ruf
postwendend: Schnell und unkompliziert stand das
Konzept und ebenso fugs fand sich das passende
Team zusammen. Sämtliche notwendige Türen (wie
fnanzielle Unterstützung, technische Ausführung,
Designer, Bildbearbeitung, Lektorat u. v. a. m.) öff-
neten sich quasi wie von selbst, mir klar als sicheres
Zeichen der Zustimmung „von oben“ ausgewiesen:
Willensvollzug des ewigen Vaters! Innerhalb nur ei-
nes Monats stand die Website „Initiative Darstel-
lung des Herrn“ für einen jeden Menschen weithin
sichtbar im Internet bereit und wuchs von da an stetig
an. Zwei Fliegen mit einer Klappe quasi: Der Herr
hatte seine Plattform, auf der Er sich ungehindert
darstellen konnte, und in mir ward dadurch das
Gleichgewicht zwischen Geist und Körper wieder
hergestellt. Von Stund an schaffte ich folglich all-
täglich von 8:30 bis 21:00 Uhr für die Schwestern,
und im Anschluss daran, ab 21:00 Uhr bis 3:00 Uhr
am Morgen, für des Geliebten Website. Was für
eine beglückende Zeit! Unermüdliche Schaffens-
kraft, überbordende Freude, tiefe Einblicke und un-
endlicher Frieden beseelten mich. Die Quelle all
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dessen, der Herr daselbst! Morgens um 5:35 Uhr
betete ich noch die Laudes mit den Schwestern
gemeinsam, zog mich sodann eine Stunde zur
Meditation zurück, anschließend Eucharistiefeier.
Nachfolgend kleines Frühstück (Tee oder Espresso
und ein kleines Teilchen), mittags rohes Gemüse
und eine Schale Reis dazu, den mir ein Mini-Reis-
kocher stets perfekt und zuverlässig – auf die Minute
genau zur „verabredeten“ Zeit – kredenzte, gegen
18:00 Uhr meine letzte Mahlzeit (zumeist einen
Tee, trockenes Brötchen, Oliven und/oder Salat
dazu). Und je nachdem Gebet, Schriftlesung oder
Meditation jeweils bei freier Zeiteinteilung zwi-
schendurch. 

Dreieinhalb Monate weiter, Mitte März 2020,
geschah es dann aber doch, da fand ich mich von
einem Tag auf den andern jäh aus dem Arbeits-
dienst des Klosters befreit. Vermittels einer Anord-
nung staatlicherseits: „Coronavirus-Pandemie!“, so
hieß es: „Ein jeder zurück an jenen Ort, an dem er
polizeilich gemeldet ist.“
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Das Jahr 2020 – „Corona“

Wemding zu verlassen fel mir nicht leicht. Ich
mochte diese Kleinstadt um der vielen friedfertigen
Menschen darin und der Vielzahl an genuinen
Priesterseelen. Die würde ich vermissen, dessen war
ich mir gewiss und zudem die Gespräche mit dem
Beichtvater. Aber vielmehr freute ich mich doch
über den direkten Anruf des Herrn, denn der Ort, an
dem ich polizeilich gemeldet war, hieß „Tegernsee“ –
und der folglich gehörte zum Bistum München.
Damit fand ich mich nunmehr nicht nur aus dem
Dienst der Schwestern entlassen, sondern direkt zu-
rückgesandt an jenen Ort, wo mein letztes Kreuz
stand. Die Freude in mir kannte darum kaum Gren-
zen, auch wenn dieser Schritt bedeutete, zunächst
erneut mit Kalinka unter einem nur fünfzehn Qua-
dratmeter kleinem Dach zusammenzuleben. Das
war so nicht geplant, aber wahrhaftig traurig dar-
über fanden wir beide uns am Ende auch nicht.
Denn die Sache stand ja klar verfügt – war weder
von uns erstrebt noch einkalkuliert – folglich: wo
des Herren Wille ist, da steht auch das Gelingen
dazu. Und so geschah es letztendlich auch: Was wir
anpackten gelang, und das Zusammenleben gestal-
tete sich mühelos. Bis zu Seiner Zeit.

Im Lande herrschte ob des Wortes „Coronavirus“ 
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absolute Verwirrung: Rundum Ausnahmezustand,
Katastrophenfall ward ausgerufen, mit Ausnahme
von Lebensmittelgeschäften der Handel stillgelegt,
Betriebe geschlossen. Global gar Ausgangsbe-
schränkung bis hin zur Ausgangssperre verhängt.
Zudem jegliche Formen öffentlicher Gottesdienste
untersagt, der Empfang der Sakramente (seitens der
Oberhirten der Kirche) verwehrt. Folglich kein
Mensch demnach mehr, der sich nicht von diesen
drastischen Maßnahmen betroffen fand.

Was mich betraf, so hatte ich mich von einem
Tag auf den anderen daran zu gewöhnen, dass es
nun keinerlei Empfangsmöglichkeit der Eucharistie
mehr für mich geben sollte. Und das gänzlich unab-
hängig davon, in welchem Land ich mich aufhielt.
Die Gemeindeversammlung zu verbieten in Zeiten
von Epidemien war eine Sache, die Verweigerung
der Heiligen Kommunion indes eine komplett andere.
Denn weder ward diese staatlicherseits eingefordert
noch ernstlich vonnöten, da es Unmengen an prakti-
kablen Vorschlägen gab, wie sie dennoch – soge-
nannt „gefahrlos“ – an die Gläubigen auszuspenden
war: „Zumindest doch an Ostern, nicht wahr“, so
schrieb auch unsere Initiative „Darstellung des
Herrn“ an die Bischofskonferenz. Und als das Fest
dann heran war und kein Bischof bereit war, das
Empfangsverbot zu kippen, sich zudem nur ein ein-
ziger Priester (in Berlin) fand, der dennoch diesen
Liebesdienst des Herrn an dessen „kleiner Herde“
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getreu vollzog, brach in mir der letzte Rest an Loya-
lität dieser Institution gegenüber vollends zusammen.
Man stelle sich das mal vor: das höchste Ereignis
des Kirchenjahres – ja, der alleinige Grund, warum
Kirche als solches überhaupt existierte – „Auferste-
hung des Herrn“ (!) ohne Kommunionempfang. Das
erfüllt mir klar den Tatbestand der Blasphemie! Or-
dinarius und Hirten daneben, offenkundig restlos
verdorben. Dieses nunmehr Äußerste, ihrer ohnehin
schon zahlreich hoffärtigen Werke, galt mir quasi
als letzter Tropfen in dem übervollen Glas; zeigte
mir endgültig die Unabwendbarkeit an, jegliche Al-
lianz mit ihnen und/oder der Institution, der sie
dienten, zu vermeiden. Denn mit dieser Dienstver-
weigerung an Ostern 2020, warf die Weltkirche ein
für alle Mal ihren einzigen Sendungsauftrag (und
damit ihr Daseinsrecht) – „Bewahrung der reinen
Lehre Christi und der Sakramente“ – dem ewigen
Vater geradewegs vor die Füße. Gänzlich so, als
handelte es sich bei dem Altarsakrament etwa nicht
um den alleinigen Grund des Fortbestehens der
Menschheit überhaupt, sondern um ein Übel brin-
gendes Exkrement, das schnellstens aus der Welt
geschafft werden muss. Mit diesem unverschämt
hochmütigen Akt hat die Kirche das weitere Schick-
sal des heutigen Menschen auf Erden besiegelt; diese
Generation wird hoffnungslos dahingehen.

Ja, das ist wahr. Dafür steht das neue Schlagwort

905



der Nationen: „Coronavirus“. Und nein, es ist nicht
Gott, der es so verfügt hat, sondern der Mensch
daselbst, der es so für sich gewählt hat. Vollum-
fänglich freiwillig gar, da er von Hause aus mit ei-
nem freien Willen ausgerüstet wurde, und noch mit
so vielem mehr. Vom Schöpfer aller Dinge bekam
der Mensch sich selbst als, wie ebenso in ein, per-
fekt funktionierendes Biotop in die Hände gelegt.
Folglich makellos aufeinander abgestimmt: Flora,
Fauna, Homo sapiens, allesamt mit einer repairfähi-
gen DNA ausgestattet. Natur pur! Was nicht repara-
turfähig geboren und somit lebensunfähig auf Erden
war und ist, zerfällt naturgemäß wieder zu Staub,
derweil sich in die gottgegebene Abfolge einfn-
dend: Asche zu Asche, Geist zu Geist. Getrennt
vom Körper kehrt die Geistseele folglich automa-
tisch dahin zurück, von woher sie ausgegangen ist –
in das Reich ihres Schöpfers: „Gott ist Geist und
alle, die ihn anbeten, müssen im Geist und in der
Wahrheit anbeten.“ (Joh 4,24)

Und das dem so ist, ist spätestens seit der Aufer-
stehung Christi zweifelsfrei belegt. Nicht die Kör-
perhülle ist entscheidend, sondern allein der Fortbe-
stand der Seele in dem naturgegebenen Kreislauf
von physischer Geburt, Leben und Tod: Evolution
der Geistseele Adams (des ersten Menschen) ist der
Urgrund aller Geburtsakte auf Erden. Ergo, welch
ein Segen, reine Freude – Sterben ist Gewinn!
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Doch das vermag nicht jedes Geschöpf Gottes
wahrzunehmen, zweifellos, denn gewöhnlich nimmt
es nachweislich dieses hohe Geschenk – ewiges
Leben – nicht an. Stattdessen vegetiert es getrennt
vom Gottesbewusstsein vor sich hin. Derweil unfähig
und unwürdig, einer der wahnwitzigsten Ideen des
gesamten Universums überhaupt anhängend: nun-
mehr auf Erden daselbst allmächtig, sprich Gott, zu
sein. Der Ursprung dieser Wahnidee? Machtbestre-
ben und Erwerbstrieb haben sie erfunden und über
Jahrhunderte hindurch, wirkungsvoll getarnt unter
das Volk gebracht, gleich jenem Wolf im Schafs-
pelz aus den Märchen der Gebrüder Grimm („Der
Wolf und die sieben Geißlein, „Rotkäppchen“).
Künstlerisch-beschränkte Weisheit (aus begrenzt
menschlichem Verstand heraus), wie Wissenschaft
und Forschung sie alltäglich produzieren, wird neu-
zeitlich nunmehr als „Meisterin der Weisheit“ hoch-
stilisiert, unterdessen wahrhaftige Weltkenntnis des
ewiglich-allmächtigen Ur-Schöpfers allen Seins
nicht nur trivialisiert, sondern gar rundweg verleugnet
wird. 

Das ist grotesk: Da zerstört künstlerische Weisheit
(Vgl. Weis 13,1-19; 14,2) die repairfähige DNA der
Natur bis auf den Grund und sagt ihr jetzt: „Heile
dich selbst!“ Nun, das ist nicht mehr möglich, da
der Mensch sich weltweit nicht nur genmanipuliertes
Essen neben technischen Energiefeldern, in denen
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er allezeit lebt, en masse erschaffen hat, sondern
obendrein sich alles Grundwasser auf Erden ver-
seuchte. Abermillionen Tonnen an chemischen
Stoffen aus Industrie, Tier- und Menschenkot lan-
den alltäglich nicht nur über die Abwasserkanäle in
die Flüsse oder Felder direkt vor unserer Haustür,
sondern weltweit, über Mülldeponien gigantischen
Ausmaßes, ebenso ins Meer. Womit der Kreislauf
der Vergiftung wieder geschlossen ist. Konkret
nimmt der heutige Homo sapiens aufgrund ver-
seuchter Nahrungskette so seine eigenen hochgiftigen
Ausscheidungen (Beauty- oder Pharmazieprodukte
aller Couleur, dazu millionenfach Nanopartikel an
eigenproduziertem Plastikmüll aus Verpackungen
aller Art sowie Kleidung) erneut auf. Na Mahlzeit! 

Und der geschädigte Organismus von Mutter
Erde ist nicht nur nicht mehr, sondern war über-
haupt noch nie in der Lage, genmanipulierte oder
chemisch erzeugte Materie zu verwerten bzw. oder
in fruchtbringendes Leben zu verwandeln. Da diese,
so wie sie von ihrer künstlichen Beschaffenheit her
ist, eben in der Natur nicht vorkommt. Der Natur ist
deren Bauplan nicht bekannt, sie kennt nur die von
Gott her gegebene Zusammensetzung in allem Ge-
schöpfichen. Was dem nicht entspricht, fndet sie
sich – aufgrund gottgegebener Kodierung zum Selbst-
schutz zwecks Selbstheilung – augenblicklich ge-
zwungen abzustoßen. Wofür jede einzelne Naturka-
tastrophe Pate steht. Und ebenso jedwedes Symptom,
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Schmerz, Leid, Krankheit des menschlichen Körpers:
Der natürliche Organismus geht auf diese Weise ge-
gen jegliche Unnatürlichkeit in seiner Blutbahn an,
da er sie nicht als naturgegeben, sprich von Gott
her, erkennt. Ergo, weder das Gemüse (gleich ob in
Bioqualität oder nicht), das sich heutzutage durch-
gängig miteinander gekreuzt, des eigenen Erbgutes
beraubt und/oder an fremder DNA gepfropft vorfn-
det, noch alles Nutztierfeisch samt Produkten, sind
noch natürlichen Ursprungs, sondern rein künstliche
Erzeugnisse. Allesamt Machwerke von Menschen-
hand. 

Und jetzt? Der Zauberlehrling lässt grüßen, die
Geister, die der Mensch rief, wird er nun nicht mehr
los. Der Unrat ist nicht wegzuschaffen. Hier verhält
es sich im Grunde wie mit den Wolken vor der
Sonne: Wir sehen unsere Ausscheidungen und den
Abfall nicht (ab damit ins Klo oder die Mülltonne),
dennoch ist er da, verborgen in unseren Gewässern,
auf Ozeanböden und an zahlreichen Meeresküsten
ferner Länder.

Ah, und das Zauberwort „Klärwerk“? Das fndet
sich ebenso längst entlarvt als reine Mär‘. Erfunden
wohl von Bund und Länder, um das Volk sanft,
gleich einem Lamme vor der Schlachtbank, zu hal-
ten. Real dagegen steht es geradezu beispiellos übel
um unser Trinkwasser, denn: Keine Kläranlage der
Welt ist auch nur annähernd mehr in der Lage, all
die Masse an künstlich produzierten und von der
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Erde als unverdaulich gekennzeichneten „Nano-
Unrat“ vom menschlichen Organismus fernzuhalten
(siehe hierzu z. B. die Doku des ZDF „Wie gut ist
unser Trinkwasser“). 

Somit fndet sich auf Dauer selbst derjenige un-
weigerlich an Leib und Geist geschädigt, der sich
vegan ernährt und/oder bar jedweder pharmazeuti-
schen Erzeugnisse lebt: Denn ein rein naturbelasse-
nes Saatgut, und folglich Gemüse wie Obst daraus,
erhält er nirgends mehr, stattdessen unabänderlich –
alltäglich mehrmals gar – eine Dosis hochgiftigen
Pharmakon-Cocktails vermittels Leitungswasser
(„Nano-Unrat“) verabreicht. Kurzum: Die heutige
Geißel der Menschheit ist nicht ein Virus, welchen
Namens auch immer, sondern heißt schlicht: Ver-
seuchtes Wasser! 

Gänzlich raus aus diesem tödlichen Kreislauf
kommt demnach nur der, der Essen und Trinken
komplett einstellt. Indes, bis es so weit ist, sollte zu-
mindest Schadensminimierung in Form eines Was-
serflters an der eigenen Trinkwasserleitung betrieben
werden.

Der „ Gräuel am und auf dem Altar Gottes“ (Vgl.
Mt 24,15; Dan 9,27/ ZB 1907-1931) ward folglich
erneut aufgestellt, in diesem Jahrhundert des Jahres
2020: Die Volkskirche hörte quasi über Nacht auf
zu existieren! Statt des verherrlichten Namens, Jesus
Christus, verkündigte die Kirche weltweit nun nur
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noch jenen staatlich verordneten Schlachtrufnamen
„Covid-19“ von den Kanzeln. Derweil den Gläubigen
unwürdig buchstäblich ein Maulkorb (Maske) ange-
legt wurde; wer für die reine Lehre Christi einstand,
wurde kurzerhand zum „Querdenker“ ernannt und
aus der Gemeinschaft verbannt, zumeist mittels so-
zialer Geißelung. Da erkannte ich: „Kein Hirte mehr
auf Erden, der leitet, der Herr hat ihre Herzen ver-
stockt (Vgl. Jer 2,8). Die Volkskirche war nicht
mehr zu retten!“ Jetzt hieß es explizit für mich, „den
Mantel der Bequemlichkeit und sicheren Verblen-
dung einzutauschen, gegen das konsequent von al-
lem Weltlichen trennende Schwert des Geistes der
Unterscheidung“ (Vgl. Lk 22,36). Ausgebürgert
stand ich von nun an auf Erden, da es mir jetzt: „…
ein jeder Bruder wie Jakob“ – der Lügner – trieb
und jedweder „Freund“ mich verleugnete, getreu
dem Spruch des Herrn aus Jeremia 9,4-5: 

„… und keiner redet ein wahres Wort;
ans Lügen gewöhnt ist ihre Zunge,

sie freveln und mögen nicht umkehren.
Gewalttat über Gewalttat, Trug über Trug!

Sie wollen mich nicht kennen,
spricht der Herr.“

Und mit diesem Erfassen überließ ich folglich
allen Hype um das Coronavirus in der Welt sich
selbst. Verlegte mich stattdessen ausschließlich auf
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die Belange unserer Initiative der Darstellung des
Herrn. Was mir für die nächsten Monate eine durch-
weg kreative und hochgeistig inspirierende Zeit
bescherte, begleitet von innigster Freude am Sein
und tiefen Frieden. Nichts Beglückenderes ver-
mochte es derzeit mehr für mich auf Erden geben,
als mittels dieses Mediums „Internet“ den ewigen
Vater in allem und mit jeder Faser meines Seins zu
preisen und zu ehren. Und so funktionierte gleich-
sam das gesamte Team um mich herum in gleicher
Weise – vollends ausgerichtet auf die entsprechend
stilvoll-würdigende Darstellung des Herrn im Web.
Derweil durchgängig reibungslos vergnüglich und
rundum gegenseitig befruchtend. Langeweile kam
nie auf: Heiliger Geist befügelte alle Schaffens-
kraft. 

So blieb es letztlich nicht aus, dass ich bei dieser
Beschäftigung immer klarer zu der Gewissheit
gelangte, dass ein Exodus meinerseits wahrhaftig
unumgänglich war. Die vollkommene Entsagung
der Welt, die ich gelobt hatte zu beobachten (s. o.
„Gelöbnis einer Wandereremitin“, S. 449), oder
mein letztes Kreuz (s. o. Tagebuch 06.08.2019, S.
878ff) – an diesem Punkt war ich nunmehr ange-
langt. Und das bestätigte mir auch alltäglich die
aktuelle Wirklichkeit mit jeder weiteren Anordnung
seitens des Staates aufs Neue. Zudem betrafen die
Auswirkungen des Corona-Hypes nicht nur die
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heimischen Bürger, sondern die Gesamtbevölkerung
weltweit und bewirkten: „… dass alle, die Kleinen
und die Großen und die Reichen und die Armen und
die Freien und die Sklaven, dass sie sich ein Malzei-
chen auf ihre rechte Hand oder auf ihre Stirne machen
und dass niemand kaufen oder verkaufen kann als nur
der, welcher das Malzeichen hat …“ (Offb 13,16-17)
Sprich, realiter den digitalen „Grünen Pass“, ohne den
bald kein Mensch mehr reisen, arbeiten, dem Nächs-
ten dienen oder eben „einkaufen“ kann.

Konkret gab es da – zumindest für eine wie mich –
künftig keinerlei Gestaltungsmöglichkeit mehr in
dieser mittlerweile restlos kultivierten Welt, die
nunmehr entblößt jedweder christlichen Werte und
göttlicher Naturgegebenheiten dem Homo sapiens
nur noch Unheil bringend zur Seite stehen konnte.
Und kein Deut auf Besserung in Sicht, im Gegenteil:
das Volk insgesamt wurde ja jetzt mit jedem weiteren
Tag nur noch dreister seiner Grundrechte beraubt
und fand sich zudem inzwischen schon genötigt, zu
sogenannt „freiwilliger“ Annahme staatspolitisch
und pharmazeutischer Eingriffe an Körper, Geist
und Seele. Absehbar die Zeit, in der sich vollkommen
erfüllen würde, was die Offenbarung des Johannes
prophezeit. Es ist ja schon jetzt niemand im System
der Gesellschaft Befndlichen mehr möglich noch
die „reine Lehre Christi“ zu leben, nicht einmal
mehr ansatzweise. Da müsste ich schon stockblind
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sein, um hierin etwa nicht die Gunst meiner eigenen
Stunde zu erkennen. 

Folglich setzte ich Ende April 2020 beherzt den
nächsten Schritt und meldete mich endgültig poli-
zeilich ab. Quasi als eine erste wesentliche Schutz-
maßnahme, die mir spätestens nach der Weisung des
Staates „an den im Ausweis eingetragenen Wohn-
sitz“ – sprich, festsetzenden Ort – zurückzukehren,
längst überfällig erschien. Mein fester Wohnort
durfte mir wahrhaftig kein geografscher mehr sein,
so ich der reinen Lehre Christi treu bleiben oder an-
ders, nicht gleichsam „vom Zornwein Gottes“ (Offb
14,9-11), der sich da soeben über alle Welt ergoss,
trinken wollte.

Wenige Monate später, erneut an einem der ers-
ten Tage im Advent. Noch immer hielt ich mich bei
Kalinka auf, nunmehr im Nimbus einer Obdachlosen,
schreibend, organisierend und kochend, derweil
Kalinka ihrer Berufstätigkeit nachging. Da fand sich
unverhofft mein Fuß von einer weiteren Fessel be-
freit – restlos. Da wählte ich – wie jedes Jahr rich-
tungsweisend für das kommende Kalenderjahr zere-
moniell blind ziehend – aus der „Offenbarung des
Johannes“ eines der Sendschreiben an die sieben
Gemeinden aus. Bangen Herzens, da diese allesamt
unmissverständlich einfordernd sind, ergo stets ein
mutiges Anschauen der eigenen Lieblosigkeit oder
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Unreinheit dem Geliebten gegenüber erforderte –
letztlich konkrete Handlungen zeitigte, die derweil

nicht immer unmittelbar offenbar lagen. Dieses Mal
indes stand die Sache glasklar; da erfuhr ich mich
direkt angesprochen und somit zutiefst betroffen: 

„Ich weiß deine Werke und deine Arbeit und
deiner Ausdauer und dass du die Bösen nicht

ertragen kannst und dass du die zur Genüge erprobt
hast, 

die sich Apostel nennen und es nicht sind, und
als Lügner empfunden hast; 

und du hast Ausdauer und hast um meines
Namens willen vieles ertragen und bist nicht müde

geworden.
Aber ich habe wider dich, dass du deine erste

Liebe verlassen hast.
So denke nun daran, wovon du abgefallen bist, 

und tue Busse und tue die früheren Werke!
Sonst komme ich über dich und werde deinen

Leuchter von seiner Stelle stoßen,
wenn du nicht Busse tust.

Aber das hast du, dass du die Werke der
Nikolaiten hassest, die auch ich hasse.

Wer ein Ohr hat, der höre, was der Geist den
Gemeinden sagt:

Wer überwindet, dem will ich zu essen geben
vom Baum des Lebens,

der im Paradiese Gottes ist.“
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(Offb 2,1-7, Sendschreiben an die Gemeinde in
Ephesus)

Ja, das saß. Schon allein der Name der Gemeinde
„Ephesus“ zeigte mir unmissverständlich die Aus-
richtung auf. Er bedeutete so viel wie „Luststadt“ ,
abgeleitet von der Wortwurzel „ephiemi“, „begeh-
ren“, „streben“, und in einer derartigen hielt ich
mich ja derzeit nicht nur im übertragenen Sinne auf,
sondern steckte real mittendrin. In Wahrheit schon
seit meiner Rückkehr aus Rom – der Zeit im Kloster
ebenso wie jetzt am Tegernsee. 

Und dann: 

„… dass du deine erste Liebe verlassen hast. So
denke nun daran, wovon du abgefallen bist, und tue

Busse und tue die früheren Werke!“

Da gab es für mich nichts mehr zu hinterfragen,
augenblicklich stand mir die Vergangenheit vor Au-
gen, mein erster Exodus aus dem Jahre 1998/1999.
Das Schriftwort aus Matthäus 6,24 („Niemand kann
zwei Herren dienen … Du kannst nicht Gott dienen
und dem Mammon.“) ergriff mich seinerzeit derart
einschneidend, dass ich stehenden Fußes mein ge-
samtes bisheriges Leben aufgab, dazu alles Hab und
Gut, und auszog aus dem damaligen „Ägypten“ 
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(s. o. Teil 1, „Prolog“, S. 9ff; „Vorab“, S. 12ff).
Restlos, nicht das Geringste für mich behaltend. So
auch erst recht Kalinka nicht, getreu nach dem Wort
aus Matthäus 19,29. Doch immer wieder hatte ich
mich in den Jahren danach erneut von den erratisch-
egomanen Ansprüchen eines bloß profan gesinnten
Staats- und Kirchenwesens verführen lassen, dieses
einmalige Gnadengeschenk der real gewahrten Got-
tesliebe einzutauschen, gegen das rein irrational er-
baute „Kindesliebe-Konstrukt“ der Welt. Dutzende
Fallstricke derweil allerorts auf diesem Weg, in die
ich mich verhedderte, letztlich aber doch entwisch-
te; verdankend allein der Größe, Allmacht, Liebe
und Langmut des ewigen Vaters. Dabei war ich mir
all die Jahre um die absolute Notwendigkeit körper-
licher sowie geistiger Trennung aus derlei ver-
wandtschaftlichen Verbindungen gewiss, da mich
das Wort aus Matthäus 10,35: „Denn ich bin ge-
kommen, um den Sohn mit seinem Vater und die
Tochter mit ihrer Mutter, zu entzweien“ strecken-
weise fast täglich durchdrang. Aber auch: „Alles hat
seine bestimmte Stunde …“ (Pred 3,1). Es brauchte
wohl eben noch dieses Jahr 2020, das ich kommuni-
tär mit Kalinka unter einem Dach verbracht hatte,
um vollumfänglich sehenden Blickes zu erfassen,
dass es sich mit einer gebunden-abhängig geführten
Gemeinschaft von Mutter und Tochter (ebenso Vater
und Sohn, usw.) gleich jedweder anderen zwischen
Mann und Frau, Partner- oder Klostergemeinschaft,
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verhält: Sie verhindert direkte Nachfolge Christi,
indem sich die einzelnen Individuen darin zwangsläu-
fg miteinander füreinander kümmern müssen.
Sprich, „… um die Dinge der Welt“ (1. Kor 7,34),
und/oder mindestens eine Partei dabei, der andern
gefallen will – statt Gott allein. Und wie sollte einer
die feine Stimme (Durchgaben) des Heiligen Geis-
tes wahrnehmen, wenn allzeit sich das Geplapper
seiner Hausgenossen und/oder Mitmenschen über
ihn ergießt? Nein, für mich bleibt es dabei, wenn
zwei Menschen zwischenzeitlich miteinander harmo-
nieren, dann ist das letztlich einzig Gottes Plan und
Willen für sie geschuldet.

Das ist wahr! Unser Zusammenleben funktio-
nierte letzten Endes nur, weil Kalinka sich meinem
geistigen Anliegen (die Darstellung des Herrn im
Alltag wie im Web) und dem dazugehörigen Tages-
ablauf vollends unterordnete. Und das klappte auch
nur so lange, bis das umzusetzende Projekt „Dar-
stellung im Web“ nunmehr vollendet realisiert in –
und der – Welt zur freien Verfügung stand. Einen
anderen Grund für ein „Zweisam“ oder „Gemeinsam“
unter uns oder generell Menschen, als allein diesen
kreativen – Zeugung und/oder bzw. Hervorbringung –
gab und gibt es realiter nicht. Alle Befürwortung
oder gar Zwang zu fortdauerndem Zusammenleben
über das Ende eines zu verwirklichenden Projektes
hinaus, ist demnach künstlich konstruiert und nimmt
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sich somit latent nur verheerend für Körper, Geist
und Seele des Einzelnen aus. Allein der Erwerbstrieb
erzeugt und vertritt vehement diese Proklamation –
unwissend oder wissentlich bleibt dabei gleich –,
gottgegeben ist sie in jedem Fall nicht.

Um das zu erfassen, genügte ein Blick auf
Kalinkas allmorgendlich-seelische Verfassung, die
sich da mindestens arg gequält bis extrem übellau-
nig gebärdete. Mein Tag begann gewöhnlich etwas
nach 5:00 Uhr in der Frühe mit Gebet, Laudes,
gesungenem Lobpreis, anschließender Schriftlesung
und Meditation. Da hineingestellt fand sich Kalinka
nun buchstäblich gezwungen, aufgrund des beengten
Wohnraumes, obgleich deren Naturell ein derartig
frühzeitiges Aufstehen absolut zuwiderlief. Was mir
folglich geistige wie physische Gesundheit garan-
tierte, würde Kalinka hingegen auf Dauer erkranken
lassen. Und umgekehrt ebenso mich, da Kalinka
strikt gegen 22:00 Uhr zu Bett ging, mein Körper
und Geist indes nur wenige Stunden Schlaf bean-
spruchten. Insofern quälte ich mich allabendlich,
ankämpfend gegen Rückenschmerzen und dem
Faktum, nunmehr jetzt schon „untätig herumliegen“
zu müssen. Am gravierendsten aber in unserem – wie
in aller Menschen – Zusammenschluss nahm sich
doch die ebenfalls unabwendbare Tatsache aus,
nunmehr notgedrungen weit über die Hälfte des
Tages in verschiedenen Welten zu leben. Folglich
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ähnlich der Hausfrau mit ihren Kindern und dem
Ehemann derweil in der Firma. Denn alldieweil ich
diese Zeit überwiegend geistlich ausgerichtet am
Computer verbrachte, fand sich Kalinka gänzlich in
ihrem Job eingebunden, durchgehend körperlich ar-
beitend und denkend vor. Und keiner von uns wusste
je am Abend wahrlich um all die zu meisternden
Belange, Sorgen oder Freuden jener Arbeitswelt, in
der der andere sich während seiner Abwesenheit ab-
getaucht bzw. (fest)gesetzt fand. Wozu er letzten
Endes naturgemäß auch überhaupt nicht in der Lage
wäre, da wahrhaftiges Verstehen notwendigerweise
authentisches Erleben voraussetzt. Was aber nun
einmal unmöglich ist, da sich kein Mensch auf Erden
gleichzeitig an zwei Orten der Welt aufhalten kann,
insofern er nicht die Gabe der Bilokation besitzt. Da
ist maximal ein Erahnen, aber niemals Wissen darum.
Und wenn dann noch die Erscheinungsform der
jeweiligen Arbeitgeber gänzlich diametral liegen,
wie es bei Kalinka und mir der Fall war – die eine
jenseitlich und ausschließlich auf Bewusstseinser-
weiterung erpicht, die andere diesseitlich und speziell
dem Erwerb von Mammon begierig –, ist es nur eine
Frage der Zeit, bis sich alle Zweisamkeit darin von
selbst auföst. Sich am Ende gar einer von zweien
(oder drei von fünfen usw.) regelrecht abgestoßen
„wiederfndet“, um im Anschluss daran den ureige-
nen Weg weiter fortzusetzen. Und wenn das ge-
schieht, dann ist auch gewiss, dass ebenso jene, die
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vermeintlich zurückblieben, fortschreiten – derweil
in eigenem Tempo und adäquater Wesensart – in
der geistlichen Bewusstseinsentwicklung. Das ist
Naturgesetz. Meint Muttersein von göttlichem Hause
aus. Somit verstand es sich von selbst, dass ich
Kalinka unverzüglich zu verlassen hatte, auch wenn
Kalinka daselbst das nicht sonderlich gefel. 

Ende Dezember 2020. Mein Exodus galt mir
folglich als abgemacht, indes noch nicht der Zeit-
punkt und spätestens an Heiligabend war ich mir
gewiss: Diese Schwangerschaft würde mit einer
Spätgeburt enden; der Heiland ließ auf sich warten.
Und dabei war ich mir defnitiv darüber im Klaren,
dass das nicht an dem Umstand lag, erst noch die
letzten Seiten für die Aufzeichnungen „Aus dem
Leben einer Wandereremitin“ fertigstellen zu müssen.
Nein, Kraft Gottes richtete sich nicht nach mensch-
lichem Urteil oder Prämisse, sie trieb unverzüglich
zum Aufbruch an. So zumindest hatte ich es dutzende
Male erfahren. Eher erschien es mir, als steckte ich
in einem extrem dicht- und festmaschigen Fangnetz
fest, das mir, anders als all die Fallstricke vergange-
ner Jahre, offenbar Tentakeln gleich, schon von Ge-
burt an, bis ins Mark hinein verknüpft schien. Folg-
lich blieb mir nichts weiter übrig, als erneut still „im
Obergemach“ der Stadt sitzend, auf die Niederkunft
und/oder bzw. „Kraft von oben“ (Lk 24,49) zu harren.
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EXIT

Jetztzeit. März 2021. Das Fest der Auferstehung
steht unmittelbar bevor; in meinem Innern wie im
Außen …

In der Nacht vom zweiten auf den dritten Februar
kam ich nieder, brachte mir die Geburt des Heilands
endlich jenen Namen mit, der mich seit meinem ers-
ten Auszug 1999 fest im Fangnetz des Mammons
der Welt verwoben hielt:

„Wenn wir Nahrung und Kleidung haben, soll uns
das genügen.“

(1 Tim 6,8)

Da erkannte ich glasklar: „Nein! Mir genügt das
nicht!“ 

Eine derartige Denkweise war sicher für jene
stimmig, die wie Esau dereinst (Vgl. 1. Mos 25,29-
34) nichts von ihrem Erstgeburtsrecht halten. Es für
wertlos erachten und somit abtreten „um eines Tellers
voll roten Linsengerichts“ wegen. Mit mir dagegen
stand es umgekehrt; alle Speise der Welt, Kleider
der „Dächer“ über dem Kopf galten mir durchweg als
wesenlos. Und die Freude hier über kennt nunmehr
keine Grenzen. Zeigt mir diese 
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Tatsache doch explizit auf, dass ich wahrhaftig
vollauf gerüstet bin, die Welt zu überwinden (Vgl.
Joh 16,33), gänzlich sehenden Auges. Der Herrscher
der Welt? Über mich hat er keine Macht mehr!
(Vgl. Joh 14,30) Amen-Halleluja!

Unikaler Exit. Warum? Reine, unverdiente Gnade
Gottes: Ich durfte die Wahrheit erkennen und die
Wahrheit befreite mich (Joh 8,32). Jetzt bin ich be-
reit, steht meinem Exodus nichts mehr im Wege,
derweil das letzte Kreuz umfassend. Gelobt sei der
Herr!

Der mich der Welt nicht zur Beute gab: 

„Meine Seele ist wie ein Vogel dem Netz des Jägers
entkommen;

das Netz ist zerrissen,
und ich bin frei.“
(Vgl. Ps. 124,7)

Amen!
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„Du allein, Herr, bist und sollst es immerdar für

mich sein – Amen!“
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